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Милован Данојлић

ПИСАЊЕ КАО ЛЕК

1.
Зашто пишем? Најједноставнији одговор би гласио: да савла-

дам тескобу. А како су појавни облици тескобе различити, то су и 
подстицаји за њено превазилажење многобројни, различите снаге и 
вредности. То иде од урођене нервозе, до нелагоде и тешког прила-
гођавања друштвеној средини, и даље, до страха при суочавању са по-
следњим питањима постојања. Писање смирује. То је највидније при 
преношењу неких мучних тренутака у стихове. Једна или две строфе, 
и снажно одахнуће. Са уметничке тачке, резултат не мора бити зна-
чајан; најчешће и није. Тек, бол и мука су се отелотворили изван мене, 
оковани у ритму, укроћени римом, побеђени срећним синтактичким 
обртом. Безоблична невоља је преведена у осмишљен облик, излила 
се у расветљену целину. „Боли“, уздахне рањеник, и део бола је, с том 
речју, изишао у свет. Говорењем се отимам од понора над којим се 
одвија мој живот. Сатеран у шкрипац, човек добује прстима по столу; 
ја то чиним по тастеру писаће машине. Тражим речи у стању лаке 
раздражености, у потрази за нечим тешко именљивим а могућим, и 
чинећи то, продубљујем раздраженост, понирем у њене узроке, пре-
ображавам је у део предметног света, у нешто што се свима даје на 
увид.  Кроз речи, ропство се ослободило, прогледало на очи. Душевни 
немир је нашао име за оно што га је изазвало. 

2.
Писање је, затим, добра надокнада за свакојака ускраћења и не-

довољности с којима у свакодневном животу не умем да изиђем на 
крај. Оно је тајна освета за увреде и повреде, за посрнућа и губитке. 

Глас CDXXIX Српске академије наука и уметности
Одељење језика и књижевности, књ. 31 – 2019

Glas CDXXIX de l’Académie serbe des sciences et des arts
Classe de langue et de littérature, № 31 – 2019
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Упечатљиво приказан промашај је својеврсно постигнуће, симболич-
но ликовање. Стид се уздигао на висину поноса, болна занемелост у 
горку победу. Кад све изгубим, на располагању ми остају једино речи. 
Волим их, одасвуд их скупљам, по потреби их измишљам. Извиру, из 
мојих знања и искустава, из туђих живота, из колективне ризнице. 
Језик је најбољи проводник електрицитета што га садржи живот. На-
род му је поверио сва своја знања, све своје тајне, своју историју.

3.
Текст и текстил: речи истог порекла. Долазе од глагола texo, 

textum – ткати, плести, нитити, спремати. Писање је плетење: од петље 
до петље, од слова до слова, од једне до друге тешкоће. Прави циљ се 
открива у току ткања: почетна замисао се често, у току рада, изгуби, 
промени правац, пронађе свој најдубљи подстицај, и бива да избије на 
супротну страну од оне коју смо у почетку имали на уму. Сопствени 
текст нас изненађује, упућује нас на дубље слојеве истинитости, от-
крива нам природну, органску садржину.

4.
И то с временом пређе у навику, у упоредну егзистенцију, у не-

престано полагање поправног испита из предмета Стварни живот, нај-
зад, и у извор материјалних средстава за одржавање те, симболичке 
и вештачке егзистенције. Испада да се у том послу, који се не рачуна 
у друштвено користан рад, још понајбоље сналазим, а у свему дру-
гом, што сам силом прилика покушао – од одржавања кућне баштине, 
до предавачког посла, кувања, новинарисања, уредничких дужности 
– деловао сам као привремено и принудно помагало, као крути подра-
жавалац, као човек који се сналази, али није створен за то. Па кад бих 
бар био уверен да ми је лепа књижевност судбинска вокација! Него 
и у то сумњам, и сваки мрзовољни критикастер у стању је да ме, за 
тренутак, увери у безвредност онога што, као поезију, прозу, препеве 
или дечју поезију, објављујем. Ја о томе мислим горе него он, а опет, 
загазио сам у порок, натраг не могу. 

5.
С временом, прихватио сам неке подразумевајуће обавезе које 

овај положај намеће. Независно од своје воље и жеље, постао сам је-
дан од гласова – једвачујан гласић, али ипак – шире заједнице и вре-
мена даног ми за живљење. Сам језик ме на то упућује и опомиње. И 

Милован Данојлић
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кад сам обузет најличнијим лудоријама, у подсвести држим на уму 
оне који ће ме читати. Настојим да уђем у милост богињи лепоте, већ 
и зато да бих се свидео читаоцу. То, на крају крајева, и није тако дво-
лично, као што на први поглед изгледа. Изишао сам на трг, разголити 
се, нудим своју људскост, и држим да то заслужује поштовање. Побуде 
могу бити узвишене и ниске, великодушне или саможиве, рачуна се 
њихов плод. Ако написано не живи, не очарава, не загрева и не по-
треса, труд је узалудан. Текст – песнички или прозни, свеједно – мора 
имати унутрашњу озвученост, своју малу ноћну музику. Надахнуће је 
управо то: потреба да се живи дах материјализује, да се плима улије 
у речи, да у њима пронађе свој органски облик. С временом, потре-
ба прелази у умирујућу навику: писање је истосмерно са дисањем, 
замењује га. Сваки поремећај осећам као бол, као губитак ослонца у 
свету живих.

6.
Човек је пре свега оно што у себи скрива, о чему ћути. И пред 

најбољим пријатељима, пред онима које волимо, ми тек половично и 
делимично исповедамо свој унутрашњи живот. Постоје границе преко 
којих се ни у пијаном стању не прелази. Газећи погодбе друштвене 
пристојности, одбацујући стид, писац настоји да прекорачи ту гра-
ницу, или да је, по мери своје снаге, прошири. Стид, да. Стид што 
си човек, биће свесно својих слабости, телесних понижења, страха, 
кукавичлука, подлих нагодби са оним што мрзимо и презиремо, створ 
који, идући линијом мањег отпора, срља у пропаст, створ подложан 
свим могућим искушењима – та свест нас чини недостојним извесних 
идеала који су нам, ко зна откуда, усађени у душу. Осећање немоћне 
осуђености на срамоту спутава нас, али и подстиче на отпор, на смеле 
узлете, на освајање ослобађајућих видика културе. И ту се писање 
потврђује као благородна терапија, како за ствараоца, тако и за чита-
оца. Писац одаје најдубље људске тајне и онда кад приказује травке, 
облаке, годишња доба, домаће или дивље животиње. Најтеже је израв-
на говорити о ономе што нас боли. То се, у најбољем случају, своди 
на низање јалових плеонастичких жалопојки. Плодно и са ближњима 
разменљиво исповедање оствариво је једино посредним путевима, у 
упоредном свету, на симболичком плану, кроз систем разрађених по-
ступака и стилских фигура.

	 Пишемо: савлађујемо нерециво. 

Писање као лек
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7.
То није лако. Жеља да побегнемо са попришта спопада нас и 

онда кад у тој, сасвим индивидуалној пустоловини, почнемо постиза-
ти тзв. „успехе“. 

Напунивши двадесету, Артур Рембо је напустио поезију и Фран-
цуску и отишао у Етиопију, где се бавио препродајом оружја. Бранку 
Миљковићу и мени је, крајем педесетих, долазило на ум да се заувек 
оканемо неизвесног и изнурујућег ринтања. У шетњи Калемегданом, 
Бранко ми једном рече: „Хајде да се, овде, сада, закунемо: Никад 
више ни ретка!“ Био је то тренутак обостране дрхтавице пред поно-
ром. Целоживотно трагање за Флоберовом тачном речју, на махове, 
обесхрабрује. Усред светског нереда изажимати, из хуке и буке, склад-
на сазвучја и засењујуће слике; прекопавати тоне блата зарад једног 
зрнца злата; пловити преко вербалног океана на крхкој лађици свог 
живота; усмеравати дрске сусрете међу речима, савлађивати укрштаје 
који отварају увид по страни од уходаног друма и здравог разума – 
каква луда опклада. Док смо срицали прве стихове, нисмо ни сањали 
у шта се упуштамо.

8.
На питање зашто пишем, одговарам зависно од тога ко га и кад 

поставља. Ово што досад рекох је монолог, један низ могућих одгово-
ра самом себи. Кад су у питању жива сабраћа, „обични људи“, морам 
срочити унеколико разумно, друштвено прихватљиво објашњење, др-
жати се слушног домета средине у којој живим. Има много убедљи-
вих, релативно тачних образложења, чији збир, можда, упућује према 
истини. Почео сам писати оног часа кад ми се учинило да бих и ја 
то могао, да бих, с написаним, могао нешто значити, показати нешто 
више и лепше од самог себе. Коначни, узвишени циљ никад ми није 
био јасан, а и данас га ретко, с муком, назирем. Оно што сам урадио, 
вредно и безвредно, личи на мене. Смисао се, понегде, накнадно от-
крива. Не поносим се плодовима, нити их се одричем. Слепо пливао, 
стигао где ме је вода избацила. 

Писање се, у мом случају, своди на корисну употребу тескобе, 
на лечење неуротичке напетости. Ово поигравање са собом, ово за-
метање трагова, може, кадикад, помоћи и ближњима, приредити им 
задовољство препознавања својих мука и радости у туђем искуству. У 
самом чину писања, постоји радост срећног формулисања онога што, 

Милован Данојлић
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мутно и безоблично, носимо у себи. Ту радост, као понуђено естетско 
уживање, прима читалац.

Књижевни рад тражи много одрицања, захтева насиље над ле-
ном природом, над пасивним прихватањем тока ствари, над немиш-
љењем и безвољним отаљавањем дужности. Осим рада, у свим об-
ластима живота, у борби против несумњивог бесмисла и ништавила, 
човек нема другога оружја, ни бољег савезника. Поезија, у завичајној 
језичкој средини, значи стварање, то јест делање које из ничег извлачи 
нешто. 

Писао сам, да бих нечим испунио свој живот. Добробит заједни-
це није ми била прва брига, ни родољубиво просветитељство највиши 
циљ, иако сам понекад, силом околности, залазио у та подручја. Овим 
не поричем крвну, крваву повезаност са судбином свога народа, не 
по тематској опредељености, већ на једној дубљој, суштинској рав-
ни. Најјачу везу писца са родним окружењем успоставља сам језик. 
У њему је све што је народ током векова доживео, разумео, наслутио 
и завештао потомству. Љубав према том језику, његово брижно ко-
ришћење, развијање његових изражајних могућности, највиши је, ако 
не и једини облик патриотизма доступан писцу. Притом је неважно 
хоћемо ли, мајсторски га користећи, свој род критиковати, исмевати 
или славити. 

Писање као лек




