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Exposés à l’entropie quotidienne, 
surpris par la vitesse du sable qui 
s’écoule entre nos doigts, décou-

ragés par l’impossibilité d’appréhen-
der quoi que ce soit de la vie dans sa 
totalité, susceptible de nous donner un 
sentiment de sécurité, nous tentons de 
recourir au tri, au classement, à la dé-
finition des cases dans lesquelles nous 
savons exactement ce que nous dépo-
sons et pour combien de temps. 

Mais, si nous oublions les experts et 
que nous nous tenons dans la position 
d’un néophyte responsable, comment 
sommes-nous censés qualifier Ljuba 
Popović, même si nous avons regar-
dé les œuvres de nombreux peintres ? 
Peut-être comme un artiste dont nous 
reconnaissons immédiatement le ta-
bleau, indépendamment de son format, 
sans tenir compte, ni du classicisme 
de son coup de pinceau ni de son style 
figuratif tout particulier, tableau que 
nous pouvons d’emblée et sans hési-
tations identifier comme « un Ljuba ». 
Personnellement, avec mon approche 
purement intuitive de la peinture, je re-
connais son travail par l’énergie qui en 
émane, mais aussi par la coexistence 
des histoires et des motifs, des mondes 

quasiment isolés qui se bousculent 
simultanément dans l’intégralité de 
l’œuvre de Ljuba, tout particulièrement 
dans ses grands formats. Devant cha-
cun de ses tableaux, je n’ai jamais res-
senti deux fois la même émotion, même 
après une brève discontinuité du regard; 
la lecture a été chaque fois différente, 
peu importe si elle était juste ou pas, le 
trouble était inéluctable.

Par une coïncidence heureuse, dans 
ce même espace où, il y a seulement 
quelques mois, se trouvaient les ta-
bleaux de son professeur Marko Čele-
bonović, sont exposés maintenant les 
œuvres de l’élève, Ljubomir Popović, 
bien que, l’un comme l’autre, ils de-
meurent dans des contrées d’où il n’y a 
plus de retour. Mais tout au long de cette 
continuité délicate, aux extrémités mar-
quées par des personnalités singulières 
et authentiques, se faufile, comme un 
mot d’ordre, la pensée d’un dévoue-
ment sans pareil ; les amis de Ljuba 
disent qu’il était capable de passer 9 à 
13 heures par jour dans son atelier. 

C’est avec fierté que l’Académie 
Serbe des Sciences et des Arts met en 
évidence la présence dans nos rangs de 
Ljubomir Popović. Affecté par une re-

•••••••••••••••••••• AVANT-PROPOS •••••••••••••••••••••
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marque étrange que la peinture de Ljuba 
n’est pas suffisamment serbe, je tiens à 
dire qu’il fait partie des coryphées de la 
peinture serbe, de ceux dont l’œuvre a 
atteint une dimension universelle et qui 
nous rendent heureux parce qu’ils sont 
«  des nôtres » (bien que, Belgrade et 
Valjevo n’auront de cesse de se disputer 
à ce propos).

L’auteur de ces lignes est tout à fait 
conscient des malentendus du passé, 
mais il trouve qu’il serait déplacé de les 
évoquer devant les tableaux de Ljuba 

Popović, dont certains sont exposés à 
Belgrade pour la première fois. A mon 
avis, ce qui est essentiel, c’est que Ljuba 
Popović est ici dans sa ville, dans la ga-
lerie de sa maison, avec un public qui ac-
cueille avec enthousiasme ses tableaux. 
Il est possible que ce moment de bienve-
nue soit celui qu’il faudra aussi retracer.

Vladimir S. Kostić
président de l’Académie Serbe 
des Sciences et des Arts

Styx-rivière, 2015
Huile sur toile, 100 × 100 cm
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Ljuba su en soixante ans de travail 
quotidien apprivoiser tout un pays 
dont ses tableaux sont aujourd’hui 
les vivants témoins.

Alain Vuillot

Bien que la mort de Ljuba Popović 
m’ait profondément affecté, c’est 
récemment que j’ai ressenti le 

poids de son départ pour un voyage sans 
retour que nous n’attendions guère. 

Pendant une vingtaine d’année, nous 
avons passé nos vacances d’été à Xi-
ropotami, un petit village grec près du 
Mont Athos, au bord de la mer Égée. 
La dislocation de sa chère Yougoslavie, 
dont il portera le deuil jusqu’à sa propre 
disparition, l’avait obligé à quitter, dans 
les années 90, sa villégiature estivale au 
bord de l’Adriatique. Lors de mon séjour 
dans sa maison, que j’avais fréquentée 
et parfois partagée avec lui, le silence 
et la paix sont devenus insupportables. 
Ljuba s’y était fait construire un petit 
atelier avec la complicité et l’implication 
du propriétaire. C’est là que plusieurs de 
ses œuvres importantes y virent le jour. 

Cette paix n’était pas seulement l’ab-
sence du « maître » des grillades - je n’ai 
jamais rencontré quelqu’un qui pouvait 
rivaliser avec son art de griller la viande 
ou le poisson que j’avais fraichement 
pêché avec si peu de bois et de char-
bon - cette paix était aussi le silence qui 
s’était installé parce que je n’avais plus 
personne avec qui débattre et me dispu-
ter. Ces disputes étaient parfois dures et 
même très dures, si bien qu’un étranger 
aurait pu penser que nous étions des 
ennemis mortels. Il ne pouvait pas com-
prendre, ni même admettre, que j’ai pu 
écrire et parler de façon élogieuse de 
certains artistes qui, selon lui, ne le mé-
ritaient pas. Je dois avouer, à mon grand 
regret, que parfois mais pas toujours, 
son jugement impitoyable était juste.

Le plus grand reproche qu’il m’ait fait 
en pareille circonstance avec l’intention 
de me blesser, était que je n’étais guère 
meilleur que la plupart de ceux qui le 
critiquait, à l’instar de Živorad Žika Stoj
ković, qui sans comprendre l’essentiel, 
lui reprochait que dans sa peinture il 
n’y avait rien de serbe. J’ai tenté de lui 
prouver que même si lui, comme artiste, 
avait le droit de porter un regard sur 

Nikola Kusovac
••••••••••••• Ljuba si loin si proche ••••••••••••••••
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l’art avec ses propres critères esthé-
tiques et poétiques, parce que de cette 
façon il défendait son point de vue sur la 
création, moi, comme historien de l’art 
et critique, j’avais le devoir de traiter 
l’essence de l’art sans préjugés et sur-
tout sans m’encombrer de mes propres 
affinités et préférences. J’ai appelé à 
ma rescousse Nikola Tesla, qui avait 
déclaré que s’il faisait quelque chose 
d’important dans la vie, il se réjouirait 
que ce soit l’œuvre d’un serbe. En vain. 
Ljuba soulignait avec entêtement, et tout 
particulièrement pendant la période de 
diabolisation du peuple serbe, qu’il était 
un vrai serbe bien qu’en son for intérieur 
il se sentait yougoslave. Il répétait à 
l’envie qu’il avait refusé de franciser son 
nom difficilement prononçable pour les 
Français, persuadé que son œuvre les 
forcera à l’apprendre.

L’une de nos altercations, restée parti-
culièrement gravée dans ma mémoire, 
m’a profondément affecté et même 
mortifié. Elle était liée à l’utilisation de 
son atelier de Xiropotami. 

Son espace de travail mesurait envi-
ron dix mètres carré. On pouvait fixer 
les toiles sur trois murs larges de 2 à 3 
mètres et hauts de 2 mètres et demi. Les 
toiles étaient fixées avec des bandes au-
tocollantes car il était difficile d’enfoncer 
des clous dans ces murs en béton. Ljuba 
pouvait y installer trois grands formats 

de 130 x 160 cm et quatre ou cinq plus 
petits, entre 65 x 80 cm et 55 x 70 cm. 
La largeur du mur ouest était réduite 
par une porte de communication entre 
l’atelier et l’intérieur de la maison, celle 
du mur en face par une ouverture qui 
donnait sur la cour. Le côté nord était 
sans mur. Grace à un store vertical en 
plastique transparent, Ljuba pouvait 
protéger son espace de travail des vents 
et des pluies orageuses.

Le flot de lumière du jour était donc iné-
gal entre le seuil et le fond de la pièce. A 
la fin de l’été, Ljuba emportait les toiles 
peintes à Xiropotami pour les exposer à 
l’impeccable lumière zénithale de son 
atelier parisien. Il pouvait les contrôler 
et les achever avant d’apposer au dos le 
titre du tableau, sa signature accompa-
gnée d’un symbole avec la date et le lieu 
de réalisation. Le tableau était alors ter-
miné. Selon son témoignage, cette acte 
ultime était possible quand les disso-
nances chromatiques étaient atténuées 
et les tonalités qui l’exigeaient étaient 
accentués, bref quand tout se mettait 
à sonner dans une harmonie sympho-
nique. 

Dans un coin de son atelier grec, à côté 
de la porte qui donne dans la maison, il y 
avait une petite table sur laquelle Ljuba 
posait sa palette, en général un simple 
plateau en métal ou en plastique, que je 
lui achetais dans la petite ville voisine. Il 
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y avait aussi les tubes de couleurs, les 
pinceaux, les petits flacons de médium 
et de vernis, la bouteille de l’inévitable 
térébenthine ou à défaut de white spirit, 
beaucoup de chiffons pour étaler, atté-
nuer ou effacer les couleurs. Et encore, 
un gros réveil matin, un miroir à double 
face, des petits ciseaux pour se tailler la 
barbe ou se couper les cheveux, mais 
aussi, pour couper les bandes autocol-
lantes qui servaient à fixer les toiles. Et 
les gouttes ophtalmiques pour ses pro-
blèmes d’inflammation chronique des 
yeux.

Ljuba travaillait quotidiennement de 9 h 
à 13 h, l’heure du « trou dans le ventre ». 
On devait déjeuner à l’heure sinon il se 
mettait en colère. Par exemple quand 
j’arrivais en retard de la pêche, il rous-
pétait même pour un petit quart d’heure. 
Après le repas, jamais copieux, accom-
pagné d’un petit dessert, il s’ensuivait 
une discussion, le plus souvent au sujet 
de nos lectures en cours ou sur les films 
que nous aimions, principalement ceux 
des cinéastes russes: Sergueï Eisen-
stein, Poudovkine, Dziga Vertov... Nous 
nous rappelions les films avec lesquels 
nous avions grandi, Les joyeux garçons, 
L’ordre du Major Boulotchkin, Les marins 
de Kronstadt, La balade de Sibérie …

Ensuite, Ljuba aimait faire une courte 
sieste, avant de retourner dans l’atelier 
pour peindre ou observer intensément 

ce qu’il avait déjà posé sur la toile. Ce re-
gard, ce dialogue muet avec les visions 
et les êtres surgis de nulle part qui com-
mençaient à prendre forme sur la toile, 
était une étape aussi importante que l’acte 
de peindre. Tard dans l’après-midi, quand 
le jour s’apaisait et que la mer se cal-
mait, il partait nager quelques centaines 
de mètres, peut-être un kilomètre, dis-
tance de l’endroit où nous entrions dans 
l’eau jusqu’à la maison d’un couple fran-
çais, Alain, officier à la retraite et son 
épouse Milène, qui étaient ses amis et 
qui sont devenus les miens. 

Mais revenons à nos disputes et à ma 
mortification. C’est précisément lors 
d’une invitation à déjeuner en retour 
de l’hospitalité de Milène et Alain - ils 
nous invitaient toujours dès notre arri-
vée à Xiropotami - que j’ai reçu un ca-
mouflet que je n’oublierai jamais, mais 
un camouflet qui explique la relation de 
Ljuba avec sa vocation de peintre. Ce 
jour-là, comme d’habitude, j’avais pré-
paré plus que nécessaire, ce que Ljuba 
me reprochait toujours, car selon lui je 
me comportais d’une « façon primitive 
balkanique », alors que nos amis fran-
çais dans de pareilles occasions étaient 
plus économes et n’exagéraient jamais. 
En fin de matinée le ciel est devenu ora-
geux et menaçant. Nous ne pouvions pas 
recevoir nos invités pour déjeuner sur la 
terrasse qui était en plein air. L’année 
suivante, Ljuba fera appel aux maçons 
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serbes du monastère de Hilandar pour 
la couvrir.

J’ai donc proposé ingénument, de dres-
ser la table dans l’atelier. Il m’a regardé, 
stupéfait. Puis ses yeux ont lancé des 
éclairs et sa bouche a grondé comme 
le tonnerre: « Tu n’as donc rien appris 
de notre fréquentation si une bêtise pa-
reille peux te venir à l’esprit ? Alors tu veux 
bâfrer là où je crée, où je peins, au milieu 
de mes toiles ?! ». Sacrilège et horreur. 
Pour lui, cet espace était un temple où 
l’esprit s’élève, dont l’aura pourrait être 
anéantis par les plaisirs vulgaires de la 
bonne chair et de tout ce qui fait plaisir 
au corps. Il ne me restait rien d’autre que 
de battre en retraite, la queue entre les 
jambes, et admettre l’étourderie impru-
dente et inadmissible. J’avais compris 
une fois pour toute à quel point Ljuba 
s’était consacré à sa vocation de créateur 
et ce que la peinture signifiait pour lui.

Son atelier, son espace de travail, était 
un véritable sanctuaire spirituel où 
on pouvait discuter de littérature, de 
bande-dessinée et surtout de cinéma. 
En revanche, il n’était pas recommandé 
d’entamer une conversation à propos 
des toiles en cours. Il s’irritait si je faisais 
une remarque après quelques minutes 
passées devant les tableaux sur les-
quels il travaillait pendant des semaines, 
voire des mois. Il considérait déplacé et 
mal venu, même malhonnête, de juger 

au premier regard, de manière légère 
et superficielle, ses efforts qui deman-
daient beaucoup de patience créative, 
d’attention, de réflexion et de recherche 
des meilleures solutions, avec beaucoup 
d’hésitations et d’errances. 

Le pire était sa réaction quand j’émet-
tais un jugement positif ou un éloge 
imprudent sur un tableau en cours ou 
sur un détail. Cela sonnait comme un 
signal d’alarme et réveillait sa hantise 
de « plaire ». Dès le lendemain, le détail 
disparaissait du tableau… A cet égard, il 
devenait spécialement circonspect, al-
lant jusqu’à un comportement radical, 
si quelqu’un, à la culture picturale qu’il 
jugeait insuffisante, exposait des ap-
préciations flatteuses ou exprimait un 
émerveillement exagéré devant son tra-
vail. Il ne supportait pas non plus les as-
sociations personnelles de la part d’in-
vités, qui souvent devant les tableaux 
s’abandonnaient à leur propre imagina-
tion. A une personne très proche, il n’a 
jamais pardonné qu’à la vue d’une de 
ses chutes d’eau, elle déclara que cela 
lui rappelait celle de Jajce, un des sym-
boles forts de la période communiste. 
Même justifié pour défendre son pro-
cessus créatif contre les perturbations 
intrusives et nocives, un tel comporte-
ment l’inquiétait de plus en plus souvent. 
Il disait, en utilisant le pluriel avec rai-
son : « Pourvu que nous ne devenions pas 
des vieillards acariâtres ». Ce que par la 
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nature des choses, était inévitable… Car, 
avec le temps, je découvre dans mon 
comportement les symptômes d’un 
vieillard morose et râleur, de plus en 
plus souvent et toujours plus fort.

Les étés que nous avons passé en-
semble, et notre longue fréquentation, 
m’ont aidé à découvrir la véritable na-
ture créative de Ljuba. J’ai acquis la 
preuve évidente et inébranlable de la 
nature de ses convictions esthétiques.  
« Le plus grand danger pour un tableau est 
de devenir la représentation de quelque 
chose et de perdre toute sa force picturale, 
de n’être rien d’autre qu’une illustration ou 
un récit ». Plus exactement, il croyait fer-
mement que l’essentiel de la peinture, 
son objet principal, devait être, comme 
il l’a défini succinctement, la peinture 
elle-même! Et peut-être que mainte-
nant, nous oserons ajouter seulement 
cela: la peinture intégrale.

Le commencement du voyage de Ljuba 
vers la peinture intégrale est lié à son 
arrivée à Belgrade, en 1953, où il s’ins-
crit en histoire de l’art pour une courte 
période. Pendant l’année universitaire 
1953 - 1954, il prépare le concours d’en-
trée à l’Académie des Arts Appliqués, 
en suivant les cours de peinture et de 
sculpture dans la célèbre école d’art 
de la rue Šumatovačka, dirigé par l’ex-
cellent pédagogue et sculpteur trop 
tôt oublié, Radivoje Lola Subotički. Le 

concours réussi, il entre aux arts appli-
qués où il étudie jusqu’en 1957, année où 
il intègre la quatrième année de l’Acadé-
mie des Beaux-Arts, dans la classe de 
celui qui lui a facilité son admission, le 
professeur et peintre Marko Čelebono-
vić, qui venait d’être élu membre corres-
pondant de l’Académie des Sciences et 
des Arts de la Serbie (SANU). Ljuba est 
diplômé en 1959. Dès lors, il peut suivre 
des études post universitaires chez ce 
même professeur, puis chez un ami 
proche du professeur, le peintre Milo 
Milunović, élu membre permanent de la 
SANU en 1958.

Il faut souligner qu’à la fin des années 50, 
pendant la formation artistique de Ljuba, 
la plupart des artistes de l’ex-Yougos-
lavie étaient sous la forte influence des 
tendances à la mode dans le monde oc-
cidental. Les différents aspects de l’abs-
traction et de l’informel, étaient quasi 
unanimement supportés par les élites 
artistiques yougoslaves les plus renom-
mées, à l’exception des professeurs de 
Ljuba. Cependant, quand il s’agit de la 
peinture serbe, de nombreux artistes 
dignes d’attention créaient en respec-
tant la tradition de l’art traditionnel, et 
ne s’écartaient pas de la poétique de l’art 
figuratif, confirmée et renforcée par la 
pratique. En première ligne, ce sont les 
artistes formés entre les deux guerres 
mondiales, noyau des valeurs où se 
trouvaient, à part les maîtres de Ljuba, 
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Milunović et Čelebonović, d’autres puis-
santes individualités créatrices tels que :  
Jovan Bijelić, Zora Petrović, Ivan Rado-
vić, Stojan Aralica, Djordje Andrejević 
Kun, Moša Pijade, Petar Lubarda, Milan 
Konjović, Pedrag Pedja Milosavljević,  
Živorad Nastasijević, Vasa Pomorišac, 
Mihailo Petrov, Mladen Josić, Djordje 
Popović, Ljubica Cuca Sokić, Ivan Taba-
ković, Nedeljko Gvozdenović, Nikola 
Bešević, Dragoslav Stojanović Sip, et 
beaucoup d’autres, sans mentionner les 
sculpteurs et graveurs contemporains. 

En même temps, dans l’esprit de l’art 
figuratif, une génération d’artistes un 
peu plus jeunes afflue dans la vie artis-
tique en Serbie. Parmi eux se distingue 
le groupe que Miodrag B. Protić classe 
dans le cadre élargi de la poétique du 
magique, de l’onirique et du fantastique, 
en distinguant tout spécialement le tra-
vail de Milan Popović, Bogoljub Jovano-
vić, Igor Vasiljev, Dado Djurić, Uroš Toš-
ković, ainsi que l’œuvre des artistes du 
mouvement Mediala ou gravitant autour. 
La théorie et la pratique essentielle de 
ce mouvement sont incarnés d’un côté 
par Leonid Šejka et Siniša Vuković et de 
l’autre par le mystique Miro Glavurtić, 
pessimiste invétéré, qui revendiquait la 
destruction des idéaux classiques et des 
valeurs humanistes. En revanche, pour 
Šejka, la peinture était une forme de 
prière - raison pour laquelle ses convic-
tions esthétiques, qui ont évolué du 

pessimisme destructif à un optimisme 
humaniste, ont été exprimées dans la 
recherche théorique et pratique de l’es-
sence de « la peinture intégrale ».

C’est dans cet esprit que Šejka envisa-
geait la peinture, accompagné par plu-
sieurs autres membres de Mediala : Mi-
lovan Vidak, Svetozar Samurović, Kosta 
Bradić, ainsi qu’Olja Ivanjicki avec ses 
points de vue universaux sur la vie et 
l’art, sans oublier Milić Stanković, avec 
son point de vue teinté de nationalisme. 
En revanche, Vladimir Veličković, proche 
de ces derniers par de nombreuses ca-
ractéristiques, a suivi la route tracée par 
Glavurtić et a fondé sa création sur l’es-
thétique de la laideur. Dans une certaine 
mesure, on peut dire la même chose 
pour la peinture de Ljuba, qui dans les 
années 50 et le début des années 60, 
porte les traces de la déstructuration de 
la peinture ancienne et même du mythe 
humaniste dans son ensemble. 

Après une phase complexe de dévelop-
pement, entamée pendant sa formation 
artistique aux deux académies de Bel-
grade et menée jusqu’à son aboutisse-
ment lors des premières années de son 
installation à Paris, que les connais-
seurs avertis de son opus, plus homo-
gène du point de vue iconographique 
que pictural, ont qualifié de décomposi-
tion dans la mort et dans l’éros, Ljuba 
construisit pendant les trois décennies 
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suivantes, une poétique picturale très 
personnelle et authentique, dont l’es-
sence esthétique n’est guère facile à 
définir. Milenko Radović, de Valjevo, ami 
proche de Ljuba, excellent connaisseur 
de son œuvre et auteur de plusieurs 
précieuses études monographiques 
sur Ljuba, remarque avec raison : « On 
mentionne Ljuba comme membre de Me-
diala, puis appartenant au mouvement 
surréaliste, fantastique ou métaphysique », 
certains allant même, cas extrême, le 
relier à des disciplines parascienti-
fiques, quasi mystiques, ou le déclarer 
comme un interprète remarquable des 
angoisses existentielles de l’homme, de 
l’aliénation, de la souffrance, de la dou-

leur, et cetera. Pourtant tous ces bio-
graphes complimenteurs et interprètes 
de l’œuvre de Ljuba restaient les mains 
vides, parce « qu’il les surpassait nette-
ment par sa lucidité et par son enthou-
siasme créatif incomparable ». Certes, 
sa lucidité et son enthousiasme créatif 
incomparable sont indiscutables, mais 
indubitablement, on doit y ajouter ses 
vastes connaissances des arts, de la lit-
térature, de l’histoire de l’art, de l’esthé-
tique, ainsi que l’amour passionné pour 
le cinéma et la bande dessinée, fonde-
ments sur lesquels sont basées les va-
leurs essentielles de toute sa peinture.

Il est vrai que c’est très difficile de ranger 
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la création de Ljuba dans un des tiroirs 
stylistiques habituels, comme le font 
trop souvent les critiques, historiens et 
théoriciens de l’art, parfois lucides, par-
fois un peu trop enivrés par leur enthou-
siasme, sans tenir  compte qu’une fois 
le tiroir fermé, la tête ou les jambes de 
l’artiste restent à l’extérieur. Il faudrait, 
comme Ljuba nous le suggère préci-
sément, rester indifférent à cette com-
pulsion de classification et d’étiquetage, 
afin d’analyser uniquement, et avec at-
tention, les spécificités de son acte créa-
tif, voir ses penchants et reconnaître les 
valeurs qu’il a découvertes pendant sa 
vie à Paris et ses voyages fréquents à 
travers l’Europe et le monde, pour en-
suite, les affiner et les ajouter à son édi-
fice par un travail enthousiaste.

Il faudrait, tout simplement découvrir 
pourquoi il a cheminé sur les traces 
de Van Eyck et de Holbein, comment il 
a réagi devant les œuvres originales 
de Perugin ou de Dalí, c’est-à-dire 
connaître comment s’est passé sa ren-
contre avec les œuvres d’El Greco, Ve-
lasquez et Goya en Espagne. Il faudrait 
comprendre ses émotions quand, à 
peine arrivé à Paris, il a mis les pieds 
au Musée du Louvre pour se retrouver 
devant les œuvres de Vermeer, Peter 
Breughel, Nicolas Poussin. Il faudrait 
aussi se demander ce que signifiait 
pour lui et son œuvre future la visite du 
musée Gustave Moreau, ou quelles im-

pressions lui ont laissé les œuvres de 
peintres comme Puvis de Chavannes, 
Pincus Marsias Simons, Jean Delville, 
Fernand Khnopff, James Ensor, Arnold 
Böcklin, Paul Delvaux, René Magritte 
et, tout spécialement, Ivan Konstantino
vitch Aïvazovski ... 

Cela signifierait alors de révéler le che-
min par lequel Ljuba développait son 
incantation insondable de la lumière 
et son périple vers la peinture inté-
grale. Aussi, sur ce chemin qui fut le 
sien, il faut savoir quels rôles ont joué 
les personnages qu’il a rencontrés et 
avec qui il s’est lié d’amitié créative, tels 
les frères Marko et Aleksa Čelebonović, 
Živojin Žika Pavlović, Miodrag Dado Dju-
rić, Ginette Signac - fille du peintre Paul 
Signac, puis les galeristes parisiens 
Marcel et Armand Zerbib et notamment 
Thessa Hérold ou, encore, la fréquenta-
tion de critiques et théoriciens de l’art 
qu’ont été René de Solier, Jacques Ker-
moal, Patrick Waldberg, André Pieyre 
de Mandiargues, Jean-Clarence Lam-
bert, Sam Hunter, Alain Bosquet, Anne 
Tronche, Isaure de Saint-Pierre, Gustav 
René Hocke, Pierre José, Alain Vuil-
lot, ainsi que Milan Komnenić, Branko 
Kukić, Jovica Aćin, Novica Milić et sur-
tout Milenko Radović. A cet égard, ne 
sont pas insignifiantes non plus ses ren-
contres créatives avec les cinéastes ou 
les producteurs et journalistes de télé-
vision comme: Michel Lancelot, Philippe 
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Prens, Walerian Borowczyk, Jean-Ma-
rie Drot, César Sanfield, Ilja Slani, Petar 
Nedeljković, Boro Krivokapić, Marina 
Rajević Savić, Zorica Pantelić, Jasmina 
Simić… 

Une source précieuse seront certaine-
ment les carnets personnels de Ljuba 
qu’il écrivait plus ou moins régulière-
ment depuis 1957 jusqu’en 2013. Il les 
appelait « La température du jour ». Si 
on peut croire les informations que j’ai 
réussi à lui soutirer à deux ou trois re-
prises, il notait dans ces cahiers ses ré-
flexions et ses sentiments intimes sur 
la peinture ainsi que sur ses tableaux 
en cours. Ljuba a ainsi noirci des cen-
taines de pages, tout en affirmant que 
ni l’écriture ni la parole n’étaient les 
médiums dans lesquels il s’exprimait le 
mieux. Un jour, pour un historien sérieux 
et consciencieux, elles pourraient être 
la ligne conductrice à travers la labo-
rieuse et excitante exploration de Ljuba 
vers ce qui, à défaut d’un meilleur terme, 
il nommait la peinture intégrale.

Je me souviens qu’il m’a raconté com-
ment s’est passée la visite du célèbre 
psychanalyste Jacques Lacan à son ate-
lier, à la fin des années 70. Il posait sans 
cesse des questions étranges, semblant 
ne pas s’apercevoir que les réponses 
se trouvaient déjà sur les tableaux, et 
bien sûr, supposant comme beaucoup 
d’autres avant et après lui, pouvoir in-

terpréter la peinture de Ljuba par son 
système théorique ou même de s’en 
servir pour étayer ou illustrer sa propre 
conception théorique. Très souvent cha-
griné et découragé par les réactions que 
ses tableaux provoquaient chez certains 
spectateurs, Ljuba exprimait inquié-
tudes et appréhension sur le devenir de 
son œuvre. Plus les années passaient, 
plus il donnait l’impression d’être seul 
dans son monde. Les collectionneurs 
dans le regard desquels il pouvait pres-
sentir les signes d’une proximité avec 
son univers se faisaient de plus en plus 
rares. A l’exception du fidèle Michel 
Poux, très attaché à Ljuba, il n’existait 
pratiquement pas d’interlocuteurs dont 
les mots pouvaient éclairer un pro-
blème pictural d’une manière nouvelle 
et productive.

Alain Vuillot cite un parfait exemple de 
ce que pouvait signifier certaines ren-
contres de Ljuba avec des artistes et 
leurs œuvres aux temps de ses études. 
Il lui confie que grâce aux conseils de 
Marko Čelebonović, il a découvert cer-
tains secrets de la création, précisé-
ment ceux qui lui ont permis d’aborder 
le chemin qui le mènera vers le but, plus 
exactement vers l’idéal de la peinture 
intégrale qui « présentera, pendant toute 
sa vie, la priorité absolue ». Ainsi, grâce 
aux conseils prodigués par son maître, 
auquel il se plaint des problèmes qu’il 
avait « pour finir un tableau », il avait 
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compris que « l’espace pictural peut infi-
niment s’élargir et se multiplier ». Il avait 
compris que « chaque détail doit fonction-
ner par lui-même et doit avoir également 
du sens dans le contexte plus large du ta-
bleau entier ». 

Il faut garder à l’esprit que Ljuba n’a ja-
mais abordé un tableau, un dessin ou 
un détail avec une idée préconçue, ni 
fait des esquisses ou des études préli-
minaires et qu’il n’a jamais peint sur un 
thème donné, même quand il s’agissait 
de rares commandes. Il lui arrivait d’en 
accepter pour ensuite complètement 
trahir l’attente du commanditaire, en 
obéissant uniquement à ses pulsions 
créatives engendrées dans son dialogue 
permanent et quotidien avec le tableau. 
C’est la raison précise pour laquelle 
chacune de ses œuvres était une aven-
ture à l’issue complètement imprévi-
sible.

Dans le combat avec la matière pic-
turale, qui souvent prenait forme d’un 
drame avec des victimes de part et 
d’autre, l’état de la représentation chan-
geait en permanence, parfois de ma-
nière radicale au point qu’on ne pouvait 
même plus voir ou deviner le processus 
créatif par lequel le tableau était passé, 
ni ce qui s’était enfin passé. Cette incer-
titude durait habituellement jusqu’au 
dernier moment, que ce soit pour une 
peinture, un dessin, une gravure ou une 

17
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aquarelle, ce moment où Ljuba décla-
rait que l’esprit avait vaincu la matière, 
en posant sa signature et son symbole 
au dos de la toile. C’est justement pour 
cette raison que les commentateurs de 
son œuvre sont restés aussi souvent 
les mains vides ou, comme Ljuba le di-
sait, « ils visaient dans le vide ». Il citait 
souvent le commentaire d’un peintre 
connu, à propos des textes écrits sur 
lui et son opus artistique : « tout cela 
est bien beau, seulement au fond, ils n’ont 
rien compris ».

Enfin, on ne peut pas échapper à l’im-
pression que la lumière émanant de la 
peinture intégrale, dans laquelle chaque 
détail a autant d’importance que l’im-
pression globale, apporte avec elle les 
éléments d’une certaine gaieté et une 
joie de la création. Dans une certaine 
mesure elle a chassé les ténèbres de 
l’interrogation existentielle maléfique 
de Ljuba et les a repoussées dans les 
marges, spécialement dans la seconde 
partie de sa vie. Il m’avait confié que 
dans la première période créative, il 
intégrait ses peines, ses angoisses et 
ses nausées dans les tableaux, ce qui 
les alourdissait à coup sûr. Le change-
ment est arrivé quand il a senti qu’ils 
lui offraient un havre de sécurité quand 
il a commencé à créer des espaces  
« où l’âme trouve du repos ». Alors, les 
angoisses et les nausées restaient là 
où, par la nature des choses, était leur 

place, même si, néanmoins, elles s’en 
évadaient parfois en forme de visions 
picturales inquiétantes. 

Dans sa peinture, on peut voir ce pro-
cessus surtout à partir des années 90, 
quand, par exemple, La mort de Soleil 
recula pour un instant devant Jaunes ac-
cords paradisiaques ou, de manière plus 
remarquable, quand Le baiser de la mort 
resta profondément enseveli sous Le 
lieu de l’enterrement, c’est-à-dire quand 
l’un après l’autre se succédaient les ta-
bleaux : Le secret d’une ruine dorée, Ré-
vélation de la vérité, Les Grottes du diable, 
Le secret d’un jardin des Lilas, Le rêve 
d’une ville byzantine, La lumière jaune, 
L’apparition de la croix aquatique, Sous 
le signe de la croix, Les cavernes bleues, 
Le dépôt harmonieux, Lolita dans la ville 
bleue, La flamme, peint à Xiropotami en 
2004 et offert pour la reconstruction du 
monastère incendié de Hilandar, puis Le 
rêve des fleurs vénéneuses, Les signes du 
déluge, Le paysage de la lune blanche et 
Est-ce qu’il y a une vie après la mort.

En bref, il devient clair, face à cette 
« galerie», que Ljuba a opté pour un as-
pect du nouveau symbolisme et qu’il a 
parcouru le long et épineux chemin de 
la création, semé de nombreuses tenta-
tions. Au bout du chemin, il y avait cette 
peinture intégrale tant désirée, dans la-
quelle chaque détail a la même impor-
tance et la même valeur que la totalité 
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du tableau et qu’il se suffit en lui-même. 
Pour cette raison, un tableau de Ljuba, 
et sa peinture en général, ne peut ni se 
ressentir, ni s’appréhender, ni se juger 
une fois pour toutes. Au contraire, on 
y découvre toujours quelque chose de 
nouveau, quelque chose qui a échappé 
à notre attention, et qui exige encore, 
une approche plus attentives et plus 
subtiles. Ljuba avait vraiment raison 
quand il rouspétait et s’opposait à toute 
approche superficielle de son œuvre. Il 
le recevait comme une offense, véri-
table dévalorisation de ses efforts in-

vestis à chercher pendant des jours et 
des jours, des mois, parfois des années 
entières, cette harmonie reconnue par 
lui seul entre le détail et le tout.

Avec les traces qu’il a généreusement 
laissées sur ce chemin long de soixante 
années, Ljuba a mérité de conquérir une 
place importante dans les encyclopé-
dies, les dictionnaires, les anthologies 
de l’art contemporain mondial, euro-
péen et français et, tout spécialement, 
une place visible, durable et incontour-
nable dans l’histoire de l’art serbe.
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Le prisonnier de Fribourg, 1985
Huile sur toile, 162 × 130 cm
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Qu’est-ce qu’être peintre en temps 
de détresse ? Que donner à voir 
aujourd’hui qui puisse transcen-

der l’horizon de nos confins crépuscu-
laires, éclairer cet Occident qui plus 
que jamais est le pays du couchant ? 
Sans doute le règne planétaire de la 
technique est-il en passe de saturer  
l’espace du visible, de le neutraliser 
sous le flux des images, de le vider de 
toute sacralité et de toute énigme. Sans 
doute aussi engage-t-il tout artiste à 
interroger sous cet angle le pouvoir de 
son art, à éprouver la puissance im-
mémoriale, irréductible, du geste qui 
consiste à étaler quelques pigments sur 
de la toile. Ce que nous devons à Lju-
ba, c’est peut-être avant tout cette dé-
monstration d’une permanence de l’art 
et de ses ressources, l’intempestive 
affirmation d’une peinture vivante dé-
fiant le nihilisme grandissant de l’his-
toire. Rares auront été les peintres de 
ce temps assez lucides pour échapper 
aux fausses valeurs du formalisme et 
de l’anti-art, aux faux débats de la figu-
ration et de l’abstraction, aux fausses 
audaces de la destruction et de l’oubli. 
S’il est vrai que pour subvertir la tradi-
tion il faut la maîtriser, c’est par un dia-

logue constant avec les classiques que 
la création picturale ouvre chez Ljuba 
un espace inédit et à bien des égards 
révolutionnaires.

Rarement peintre aura aussi sub-
tilement représenté l’essence du se-
cret, le nimbe éclatant où il s’abrite, 
le sombre éclat dont il se pare. Ainsi 
l’espace tellurique de la toile crève-t-
il par endroits en explosions partielles, 
découvrant des foyers d’incandescence 
dont l’aura seule est porteuse de fi-
gures. La lumière excessive, abyssale, 
magnétise le visible dans un mouve-
ment tourbillonnaire et chaotique. Les 
corps, transis jusqu’à la transparence, 
sont déportés, transportés, dissociés 
sous la poussée des forces qui les tra-
versent. L’épanouissement des phéno-
mènes tourne irrésistiblement à leur 
évanouissement dans la lumière même 
qui les révèle. La fragmentation phy-
sique, la ronde panique des ondes de 
choc, la turbulence des corpuscules 
sont comme l’écho d’une palpitation 
plus secrète et plus sourde. Cette ryth-
mique pré-harmonique, cette pulsation 
démultipliée dans le clair séjour de la 
toile est la vie même du combat entre 

Alain Vuillot
•••••••••••••••••••• L’éclat du secret •••••••••••••••••••••

suivi de 
Entretiens avec Ljuba
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clarté et obscurité, entre évidence et 
latence. Il y a sans doute, dans les vi-
vantes natures de Ljuba, une dimension 
héraclitéenne : entre le voilement et le 
dévoilement, entre l’ouvert et le cou-
vert, la nature cosmique manifeste par 
sa luxuriance catastrophique la nuit fé-
conde qui la porte et qui l’emporte. 

Cette phénoménologie de la nuit ne 
ressort pas au seul champ de l’oni-
risme personnel, ce qui démarque par 
là même, l’oeuvre de Ljuba d’une pure 
et simple appartenance surréaliste. Il 
n’est pas excessif de relier l’exploration 
picturale de Ljuba à une geste gnos-
tique d’une autre ampleur, à une explo-
ration topographique des profondeurs 
de l’être. Cette dimension de retrait 
inhérente à l’éclat des phénomènes, 
Ljuba la suggère par un usage para-
doxal du clair-obscur, une savante dé-
construction des lois de la perspective, 
une ambiguïté constante dans le jeu 
d’apparition et de disparition afférent 
aux objets et aux corps. Mais, si enté-
nébrée que soit cette venue au visible, 
elle s’éploie toujours, finalement, selon 
la logique d’un chaos dionysiaque : plus 
qu’un ensemble fini d’éléments pictu-
raux, la toile manifeste le mouvement 
même de son épanouissement, l’em-
brasement natif de son explosion. La 
présence métamorphique de l’élément 
végétal, la tectonique éruptive des sur-
faces, la prolifération organique de la 

matière contribuent à plonger le regard 
dans une physique de l’explosion et de 
la crue. Physique somptuaire, somp-
tueuse, dont la temporalité conjoint 
la fulgurance de l’éclat et la lente as-
somption des éléments. Tout ici est 
encore immergé dans un jeu de flux 
en devenir : les corps et les choses ne 
se détachent que partiellement de leur 
circulations magmatiques et de leurs 
fragmentations aériennes : formes sus-
pendues pour un temps entre d’indéci-
dables possibles, hésitant entre l’achè-
vement d’une structure et le retour à 
l’informe. Ce fond matriciel s’ouvre en 
un espace générateur de formes fu-
gaces dont l’obscurité est tramée d’un 
feu secret. C’est cet affleurement d’un 
monde à l’état naissant que convoque 
le pinceau du peintre - au risque de voir 
la toile submergée par l’afflux corrosif 
qu’il tisonne. Une dissémination origi-
nelle contamine la floraison efferves-
cente des apparences, disperse les es-
sences naissantes en une monadologie 
merveilleuse. L’épidémie pigmentaire 
de la touche, l’intensité convulsive des 
traces picturales, la savante disposi-
tion des taches en bouquets aériens 
traduisent sur la toile la dynamique ef-
fusive de cet ordre éclaté. 

La tension harmonieuse qui com-
munique au tableau sa vibration et son 
rythme ne se résume pas cependant à 
cette danse inapaisable de la texture. 
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Un “plasma germinatif” bouillonnant 
d’incandescence se mue ici en éclo-
sions moléculaires. De plusieurs foyers 
monte une lueur d’incendie naissant où 
l’on peut voir rayonner toute une al-
chimie de cinabre et de cobalt mêlée 
d’algues bleues et d’éclairs de cha-
leur. En ces fournaises suspendues 
bourgeonne secrètement la germina-
tion d’un souffle. Pourtant, aux marges 
de ces irradiations chromatiques, des 
zones plus ténébreuses enveloppent 
des formes à peines nées : fruits sortant 
de l’abîme, ces figures fragmentaires 
conservent le nimbe obscure d’une terre 
féconde. Faisant contrepoint à la sym-
phonie des clartés polychromes, ces 
recoins et renfoncements de l’espace 
ne sont que fourmillements obsédants, 
bruissements d’humus, chuchotements 
d’ombres. Creusée de gouffres et de 
cavernes, sillonnée d’embrasures et 
d’anfractuosités, la surface de la toile 
inventorie une géologie d’apocalypse et 
révèle dans la chair du monde comme 
une géométrie de l’ivresse, une luxu-
riance séminale dans sa nuit d’opale.

La joie optique que communique au 
spectateur les toiles de Ljuba ne tient 
pas seulement à cette matière pul-
vérulente née du soleil et des orages, 
elle vient aussi des multiples pièges 
qui désorientent et enchantent le re-
gard : anamorphoses et décentrement 
des perspectives, profondeur fractale 

et multiplication des points de fuite 
composent un espace paradoxal et in-
sondable, comme une portion d’infini 
contenue dans le cadre abyssal du ta-
bleau. L’architecture vient ici ordonner 
de l’équilibre de ses lignes la crue dio-
nysiaque de la matière : à la dissémina-
tion panique répond l’ordre intemporel 
des voûtes et des colonnes, des cités 
englouties et des ruines aériennes. Il ne 
s’agit pourtant pas d’y voir seulement la 
fantaisie prismatique d’un Euclide sur-
réaliste mais bien plutôt l’exploration 
visuelle d’un au-delà du visible, vers 
ce point où “le haut et le bas cessent 
d’être perçues contradictoirement” se-
lon l’expression d’André Breton. S’il est 
vrai que les raffinements architectu-
raux forment un savant tuf de cristal et 
de marbre, c’est qu’ici le maniérisme 
confine à la gnose. Que ce soit dans la 
lumière ambiguë d’un bleu crépuscu-
laire ou sous les nuées d’un soleil en 
charpie, le jardin musical où nous in-
vite Ljuba déroute le regard pour mieux 
l’éveiller au mystère qui s’avance : en 
cette insondable profondeur labyrin-
thique, l’apparition joue avec l’apparence 
et la déjoue. 

Si chez Ljuba la ligne verticale est 
architecturale, la ligne courbe est char-
nelle. Sinueuse, elle suggère en lascives 
esquisses la courbe des corps. Au fil des 
années, les corps ténébreux des pre-
mières oeuvres s’éclaircissent, s’em-

LJUBA francuski.indd   23 12/08/2019   11:33



24

brasent même. Tout se passe comme 
si le corps humain libérait autour de lui 
les myriades monadiques de sa force 
vitale : ce n’est plus le corps qui enve-
loppe l’âme mais l’âme qui enveloppe 
le corps en tourbillons moléculaires. 
L’éclatement du principe d’individua-
tion se traduit par une continuité gra-
phique qui relie entre eux les éléments 
organiques, végétaux et minéraux. De 
même, une hybridation latente brouille 
les différences entre matières vivantes 
et structures inertes; une métamor-
phose constante mêle en rhizomes jar-
dins charnels et chair végétale. Il n’est 
pas jusqu’à la différence sexuelle qui 
ne soit inquiétée par l’androgynie ob-
servable en telle morphologie ou tel 
visage. C’est finalement une indistinc-
tion entre physique et métaphysique 
que l’expérience picturale de Ljuba met 
en oeuvre, une sorte de matérialisme 
mystique exprimé par “une sévère or-
dalie de fleurs” selon l’expression d’An-
dré Pieyre de Mandiargues.

Ce vitalisme paradoxal n’est pour-
tant pas sans ambivalence car la diffé-
rence entre la vie et la mort y est elle-
même déconstruite. Une blancheur 
corrosive s’irise au contact des formes 
organiques, les déploie et les dévore 
tour à tour. Au coeur de l’effusion cos-
mique se tient toujours, fragile et silen-
cieuse, une présence humaine à la fois 
désirable et inquiétante. Corps dévo-

rés d’aurore, corps disséminés, corps 
d’avant la vie et d’après la mort. La livi-
dité de la chair et la fragmentation des 
anatomies jouent de l’ambiguïté du dé-
sir humain lui-même lorsqu’il s’ouvre 
à ce qui le dépasse : l’érotisme du 
périssable confine ici au frisson sacré. 
Etique et érotique, cette chair nébu-
leuse attire et repousse selon le don et 
le retrait de sa présence même. Jamais 
totalement présente, jamais totalement 
absente, elle est cette ombre diaphane, 
cette chimère déchirée qui jamais ne se 
laisse pleinement saisir par le regard. 
Si l’effroi du beau hante ces tableaux 
comme l’écho d’une fête sacrée, c’est 
que le corps toujours semble vibrer à 
l’unisson du cosmos et participer de sa 
déchirante plénitude.

Qu’une telle peinture se fasse jour 
à ce moment de l’histoire n’est sans 
doute pas un hasard. Elle apparaît à 
une époque où, sous la domination 
croissante de la Technique, tout ce qui 
dans le monde se manifeste à l’homme 
tend à être compris par lui comme un 
problème à résoudre par des solutions 
opératoires. L’expérience de notre hu-
maine condition et de son séjour ter-
restre semble se raréfier toujours plus 
et ne plus trouver aujourd’hui que dans 
certaines oeuvres rares l’occasion de 
se dire et de s’éprouver authentique-
ment. Tangent à son époque, l’artiste 
semble appelé à explorer l’envers se-
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cret du temps, à retrouver l’assise 
naturelle, initiale et silencieuse, d’où 
l’Histoire elle-même procède. La pein-
ture de Ljuba s’inscrit dans cette redé-
couverte des forces primordiales du 
moi et du cosmos. Si l’oeuvre est vi-
sionnaire, porteuse d’avenir, c’est dans 
la mesure où elle a superbement fait 
ressortir les splendeurs oubliées de 
cette énigmatique et déchirante unité 
qui nous engendre et nous emporte.

L’homme que j’ai connu à la fin du 
siècle dernier était lui-même à l’image 
de ses tableaux - secret jusque dans 
ses confidences, lumineux jusque dans 
ses silences. De son atelier de la rue du 
Val de Grâce, je garde le souvenir d’un 
puits de lumière habité par un jardin 
sans âge, une sorte de cathédrale enva-
hie par une végétation baroque. De nos 
entretiens dont une partie était parfois 
notée ou enregistrée, le lecteur trouve-
ra trace dans les lignes ci-dessous. Je 
remercie ici Slavica, son épouse, pour 
m’avoir aidé à mieux comprendre cer-
tains propos de Ljuba. 

S’il est vrai que, de la matière à la 
voix, une dynamique sans rupture pro-
longe l’exploration du sensible, c’est 
qu’en lui, librement, vient affleurer un 
sens plus ancien que le geste et plus 
ancien que la parole. Aussi n’était-ce 
pas un vain projet que d’éclairer par le 
dialogue ce que la peintre a pu décou-

vrir par ses moyens propres, d’élargir 
ainsi la perspective ouverte à même la 
toile par l’expérience initiale et silen-
cieuse de l’artiste. C’est d’abord ce qui 
frappait quiconque entendait un créa-
teur comme Ljuba, dont toute l’oeuvre 
témoignait autant que l’homme d’une 
authentique expérience de pensée. S’il 
s’inscrivait en marge de sa production 
picturale, son commentaire person-
nel, dont il a nourri son journal intime 
pendant des années, s’alimentait aux 
mêmes sources mystérieuses : Ljuba 
est de ces rares peintres dont le verbe 
traduit fidèlement les échos dont les 
toiles sont porteuses. C’est le même 
univers qui magiquement se levait et 
prenait forme à mesure qu’il exposait, 
en termes choisis, ses vues singulières 
sur le monde et sur l’art. Irremplaçable 
à cet égard les propos qu’inspiraient au 
peintre les toiles qu’il découvrait au 
visiteur de son atelier parisien. Une 
vaste pièce, un plafond translucide, des 
murs blancs sans fenêtre soutenant les 
grands formats en cours. Un espace 
habité dans lequel le peintre vivait et se 
mouvait avec précaution. C’est sur le 
ton de la confidence, du secret partagé, 
qui celui-ci vous révélait quelle quo-
tidienne magie se tramait dans le si-
lence de ce “piège à soleils”. Son accent 
slave, la lenteur mesurée de sa phrase, 
ce regard tout intérieur donnaient à 
l’homme je ne sais quel charme d’outre 
monde : Ljuba semblait revenir de ces 
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contrées sans lieu dont ses oeuvres 
sont devenues autant de miroirs épars. 
Ne menait-il pas, du reste, une double 
vie partagée entre le domicile familial 
situé à quelques mètres de là et cet 

atelier où il peignait, dessinait, écrivait 
et méditait les yeux ouverts ? Ljuba sut 
en soixante ans de travail quotidien ap-
privoiser tout un pays dont ses tableaux 
sont aujourd’hui les vivants témoins. 

L’empire de Satan, 2015—2016
Huile sur toile, 190 × 250 cm
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A. V. – Parlons des premiers souvenirs, 
ceux que l’enfance ont laissé en vous 
jusqu’à  aujourd’hui.

Ljuba - Je suis né en 1934, à Tuzla, ville 
qui se situe aujourd’hui en Bosnie-Her-
zégovine. A l’époque, le pays s’appelait 
Royaume de Yougoslavie. J’étais enfant 
unique. On vivait dans une ferme isolée, 
au bord de la route qui menait de Tuzla 
à Zvornik. Mon père y avait construit une 
maison à côté d’une épicerie-drogue-
rie-auberge. Il faisait aussi un peu de 
commerce avec la Serbie. Il avait dû avoir 
pas mal de succès dans les affaires, étant 
donné qu’il avait une belle voiture avec 
un chauffeur et quelques domestiques. 
Un homme du nom de Stevan fut char-
gé de s’occuper de moi à temps plein. Il 
m’emmenait souvent au bord d’une petite 
rivière. Il plongeait ses mains dans l’eau 
et cherchait pour moi des écrevisses ca-
chées parmi les racines. Je me souviens 
que la couleur rouge de leurs carapaces 
m’impressionnait énormément. C’est ce 
rouge intense et pur, rouge de cadmium, 
que j’utilise chaque fois quand j’ai besoin 
d’un accent fort sur mes tableaux.

Tous les jours, l’autobus qui assurait le 

trafic entre la Serbie et la Bosnie passait 
par la route qui longeait notre maison. 
Sans s’arrêter, le chauffeur lançait par 
la fenêtre le journal Politika, auquel mon 
père était abonné. Ma tâche était de le ra-
masser avant que le vent ne disperse les 
pages. Un jour quelque chose de multico-
lore a jailli du journal plié. C’était le pre-
mier numéro du magazine Politikin Zaba-
vnik destiné principalement aux enfants, 
mais qui s’est toujours vanté de pouvoir 
couvrir le public de 7 à 77 ans. Je devais 
avoir 4 ans, étant donné que Politikin 
Zabavnik a commencé à paraître en 1938. 
Tout excité, je suppliais ma mère de me 
lire les bandes dessinées dans Zabavnik, 
celles de Mickey le brave petit tailleur et 
les autres. J’étais au septième ciel, blotti 
sur les genoux de ma mère, imprégné par 
cet univers merveilleux et coloré sorti de 
l’imaginaire. Plus tard, à un âge avancé, 
j’étais tellement nostalgique de ces im-
pressions d’enfance, que j’ai racheté à un 
collectionneur tous les numéros parus 
avant la guerre.  

Une histoire m’a marqué que j’ai lue 
par hasard il y a très longtemps dans 
ce quotidien. On pouvait y lire des ro-
mans en forme de feuilletons, de tous 

••••••••••••••• Entretiens avec Ljuba ••••••••••••••••
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les genres : historiques, policiers, fan-
tastiques… On en découpait les pages 
et on les gardait comme des livres. Un 
jour, je suis tombé sur un roman de 
science-fiction qui m’a beaucoup im-
pressionné : le personnage principal, 
un fermier ou un agriculteur, creusait 
un trou dans la terre pour y chercher de 
l’eau. A quelques mètres de profondeur, 
sa pioche heurta quelque chose de dur. 
Il comprit alors qu’il s’agissait de la 
surface d’une énorme sphère métal-
lique - je relie cela aujourd’hui à toutes 
ces sphères que l’on trouve depuis 
toujours, dans mes tableaux. Il décou-
vrit ensuite une porte rouillée et entra 
dans une espèce du labyrinthe. Dans la 
partie centrale de ce dernier, se trou-
vait un grand bloc de glace, une espèce 
de sarcophage abritant le corps d’une 
très belle femme de laquelle il tomba 
éperdument amoureux. Elle s’appelait 
Eranea. Tous les jours il venait la re-
garder puis, ne pouvant plus y tenir, il 
alluma un grand feu : la glace fondit et 
à cet instant le corps de la belle se dé-
composa, réduit en poussière. Disparu 

- comme si la beauté devait rester inac-
cessible pour sauvegarder son attrait.¹ 

Je me souviens aussi de ma pre-
mière sortie au cinéma, toujours avec 
ma mère. Avant la projection du film, 
un prestidigitateur présenta quelques 
tours de magie. Plus le rideau qui ca-
chait l’écran se leva et - cette scène 

restera à jamais gravée dans ma mé-
moire - des chevaux en plein galop se 
lancèrent vers moi. L’un d’eux tomba. 
Cela me perturba fortement; puis à 
cette scène succéda une autre : deux 
hommes noirs, immenses se cognaient 
rageusement l’un sur l’autre, de toutes 
leurs forces. La terreur m’envahit à 
tel point que je me sauvai de la salle 
de cinéma en pleurant et en poussant 
des cris. Ma mère en fut très fâchée et 
contrariée : à cause de moi, elle ne put 
voir son film! Beaucoup d’années plus 
tard à Paris, regardant à la télé un do-
cumentaire, je découvris que la scène 
qui m’avait fait si peur était en fait le 
match de boxe entre Joe Louis et Max 
Schmeling lors d’un championnat du 
monde : ces scènes avec des chevaux 
et des boxeurs faisaient en fait partie 
des « actualités cinématographiques » 
qui étaient présentées avant les films.

Quand je rassemble comme ça, en 
vrac, mes souvenirs d’enfance, je 
constate que j’étais un enfant sensible 
et peureux. Je n’osais pas aller au fond 
du jardin où était enterré, parmi les 
fraisiers, le corps du premier enfant 
de mes parents, c’était un garçon. Je 
1.	Il s’agit du roman  La sphère d’or (Out of the Silence, 

1919) de l’écrivain australien Earl Cox. L’intrigue origi-
nale est différente de celle qu’a racontée Ljuba : le fer-
mier n’allume pas le feu, la glace ne fond pas, la belle 
Hiéranie se fait tuer par la main de la fiancée jalouse 
du fermier. Le dénouement qui s’est opéré dans l’esprit 
de Ljuba doit avoir un lien avec son propre rapport avec 
la beauté et peut être aussi avec la création. Les deux 
peuvent disparaître si on les approche de très près.
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craignais les vieilleries entassées dans 
l’obscurité du grenier. Je fus mort de 
trouille le jour où les gendarmes sont 
entrés dans l’auberge de mon père, en 
traînant derrière eux deux bandits en-
chaînés. Mes parents étaient très doux 
et attentionnés avec moi, bien que ma 
mère montrait parfois son côté sévère 
et rigide. Ils me laissaient dormir entre 
eux dans leur grand lit. La chaleur et le 
sentiment de sécurité que je ressentais 
alors me sont restés pendant toute ma 
vie comme symbole d’un bonheur su-
prême. 

A. V. - Avant la Deuxième Guère mondiale 
vous avez été obligé, pour des raisons de 
sécurité, de quitter la Bosnie et de démé-
nager en Serbie.

Ljuba - Si on n’était pas parti on aurait 
probablement péri avec l’extermination 
de la population serbe perpétrée par 
des musulmans pro-nazis. Dans la ville 
de Valjevo, en Serbie, nous possédions 
une maison confortable, acquise une ou 
deux années auparavant, sur le conseil 
d’un commerçant local. Cependant, 
nous n’avons pas pu du tout profiter de 
ce confort car dès le début de la guerre 
la maison fut réquisitionnée par les of-
ficiers allemands. Nous avons alors 
été obligés de nous contenter d’une 
chambre et de la cuisine, côté cour. Au 
fond de cette dernière, mon père avait 
construit une grange en bois qui lui ser-

vait pour le séchage et le fumage de la 
viande. Dans un coin il y avait aménagé 
un petit espace pour moi où j’élevais des 
lapins et commençais à faire mes pre-
miers dessins. Ce fut mon premier ate-
lier. Je l’appelai le Clapier. J’y abritais 
aussi ma première collection des livres, 
notamment des romans d’aventures et 
des bandes dessinées. Mes premiers 
dessins étaient en fait des bandes des-
sinées inspirées de celles que je lisais 

- l’un d’eux a été sauvegardé par je ne 
sais quel miracle, je l’ai toujours.

A Valjevo je vis pour la première fois 
des enfants qui jouaient ensemble et 
chahutaient. Je désirais vivement me 
joindre à eux, si vivement que cela au-
rait pu me coûter la vie. Au cours d’une 
bagarre, un des petits voyous locaux 
me mit à terre et m’écrasa le nez avec 
ses chaussures ferrées. Je restai ainsi 
dans le coma pendant plusieurs jours. 
Comme il n’y avait pas de pénicilline à 
l’époque, on désinfecta seulement la 
plaie avec de l’alcool. C’est comme cela 
que je suis devenu anosmique, totale-
ment dépourvu d’odorat. Qui sait, mes 
autres sens se sont peut-être plus dé-
veloppés à cause de ça ! Après la libéra-
tion, les Allemands sont partis et, à leur 
place, se sont installés les dirigeants 
communistes. Nous étions plus pauvres 
que jamais. Mon père tomba dans une 
espèce d’apathie, il ne fichait plus rien 
du tout, il ne faisait que rester assis et 
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fumer et disait qu’il était fatigué de la vie. 
Je ne me souviens pas très bien de cette 
période là. J’étais mal dans ma peau, 
chétif, empêtré, sans aucune confiance 
en moi. Heureusement un homme réus-
sit à me tirer d’affaire. Mon oncle, le 
frère de ma mère. Il possédait des quali-
tés qui pour moi étaient alors complète-
ment inatteignables : le statut social - il 
était juge, la prestance, la culture, l’élé-
gance, le corps musclé. Il me montra des 
exercices pour sculpter et entretenir mon 
corps. Il m’obligea aussi à devenir droi-
tier. Grâce à ces efforts, j’écris et je peins 
aujourd’hui de la main droite et je me 
sers de la gauche pour gommer la toile 
avec un torchon, pour lancer une pierre, 
fendre du bois ou cogner s’il le faut.

Vers 12/13 ans les professeurs ont re-
marqué mes qualités de dessinateur. Ils 
me demandaient de confectionner des 
tableaux pédagogiques avec des spéci-
mens du monde végétal ou animal, des 
cartes en relief faites en papier mâché, 
etc. A la fin du lycée, on me proposa de 
dessiner des affiches pour le cinéma lo-
cal en échange d’une petite rétribution. 
Cela me satisfaisait et m’a rendu plus 
confiant en moi-même. J’entrevoyais 
enfin la possibilité de quitter le nid fami-
lial. Je continuais à lire beaucoup mais 
le cinéma devint alors le centre de mes 
intérêts. Après la rupture de Tito avec 
l’URSS, la production cinématogra-
phique américaine et française rempla-

ça les films de propagande soviétique. 
Je passais tout mon temps libre au ciné-
ma! Quand je n’étais pas occupé à aider 
le projectionniste dans sa cabine, je des-
sinais dans la pièce à côté ou je discutais 
avec des copains. Souvent, je regardais 
le même film plusieurs fois. Pour réali-
ser mes affiches je découpais une image 
dans la pellicule et la dessinais en plus 
grand sur une toile recouverte d’enduit. 
Dès que le film ne passait plus, la toile 
était lavée au jet d’eau et on la préparait 
de nouveau pour l’affiche suivante. C’est 
sur l’une de ces affiches que je pei-
gnis mon premier « tableau érotique ». 
C’était la patineuse Sonja Henie avec sa 
jupe courte en dessous de laquelle on 
voyait le triangle blanc de sa petite cu-
lotte. Pour figurer ce triangle, je laissais 
apparent l’enduit de la toile à cet endroit, 
sans peinture. Il se trouve que cette af-
fiche, comme toutes les autres, était 
simplement accrochée à un poteau élec-
trique : pendant la nuit quelqu’un recou-
vrit de peinture noire le triangle blanc. 
J’eus beau frotter, nettoyer, remettre de 
la peinture blanche - je ne réussit pas à 
retrouver la blancheur initiale de la toile 
vierge ! Il faut préciser qu’il ne s’agissait, 
avec ces affiches, d’aucune volonté ar-
tistique. Mon ambition n’allait pas très 
loin. Disons que je possédais une cer-
taine maîtrise et voulais juste me per-
fectionner dans ce type de travail, m’as-
surer un boulot pour gagner ma vie.
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A. V. - C’est pour cette raison que vous 
vous êtes inscrit à l’Académie des Arts Ap-
pliqués ?

Ljuba - Mes chances de faire des études 
à Belgrade étaient égales à zéro pour 
des raisons financières. Mais le direc-
teur du cinéma pour lequel je faisais des 
affiches eut l’idée géniale de me confier 
la programmation de sa salle de cinéma 
en sélectionnant les films à Belgrade et 
de m’octroyer en contrepartie une es-
pèce de bourse pour que je puisse étu-
dier à l’Académie des Arts Appliqués. 
Mon professeur d’éducation plastique 
de Valjevo a eu aussi envie de m’aider. Il 
connaissait le recteur de l’académie et 
m’envoya le voir avec une lettre de re-
commandation. Malheureusement, les 
inscriptions étaient déjà terminées. Or 
j’appris que pour s’inscrire aux Arts 
Appliqués il fallait réussir un concours 
d’entrée, ce qui exigeait au moins une 
année de préparation. Je me suis inscrit 
alors dans l’atelier le plus connu, celui 
de la rue Šumatovačka (l’équivalent de 
la Grande Chaumière à Paris). Parallè-
lement, j’ai fait “Histoire de l’Art” pen-
dant une année à la Faculté de Philo-
sophie. Dans l’atelier Šumatovačka, on 
travaillait sur des modèles vivants. Pour 
la première fois dans ma vie, j’ai vu un 
corps de femme nue. C’était une petite 
tzigane qui éveilla en moi des sensations 
jusqu’alors inconnues. Ces sensations 
disparaissaient dès que j’étais absorbé 

par le dessin. Tout bascula dans ma vie 
de peintre quand le professeur, que l’on 
appelait Pétronius le Mort à cause de sa 
prédilection pour les natures mortes, 
me dit de passer du fixateur sur le des-
sin. Tous ceux qui étaient présents m’en-
tourèrent, stupéfaits que le Mort, d’ordi-
naire sévère et avare de mots, félicite le  
travail d’un élève.

A l’automne, je réussis le concours et 
entrai à l’Académie des Arts Appliqués. 
Les professeurs étaient excellents mais 
la façon d’enseigner me déçut un peu. A 
Šumatovačka j’avais appris à réfléchir 
comme un peintre, à dessiner d’après 
des modèles sur nature ce qui n’était 
pas le cas aux Arts Appliqués. Mes co-
pains de Šumatovačka qui étaient entrés 
aux Beaux Arts continuaient à travail-
ler comme des peintres. Je les enviais, 
j’étais jaloux! C’est alors que dans le 
grenier de l’Académie, je trouvais par 
hasard des châssis de grands formats. 
Je proposai ce jour-là à mes camarades 
de deuxième année d’utiliser ces châssis 
pour dessiner des nus grandeur nature. 
On enduisit les bords de la toile avec du 
papier kraft et un mélange de farine 
et d’eau pour la tendre sur le châssis, 
comme cela se faisait aux Beaux-Arts. 
Sur le support ainsi préparé, nous fai-
sions des études au fusain du corps 
humain grandeur nature d’après des 
modèles vivants. Les professeurs l’ont 
plutôt bien pris. Très vite, j’ai commencé 
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à peindre à l’huile et non pas à la tem-
pera comme c’était la tradition à l’Aca-
démie. Puis, sur mes premières toiles, 
toujours d’après les modèles vivants, je 
rajoutais des éléments qui s’éloignaient 
de la réalité, je transformais cette réa-
lité. C’étaient une étape supplémentaire 
vers la façon de faire d’un peintre et non 
celle d’un futur illustrateur ou affichiste 
: petit à petit, tout le monde a compris 
que je n’étais pas à ma place dans cette 
école.

A. V. - C’est alors que vous avez été exclu 
de l’Académie des arts appliqués, au dé-
but de la quatrième année d’études, sans 
aucune chance d’obtenir un diplôme, sans 
aucune perspective pour l’avenir. Vos pa-
rents perdaient par conséquent la petite 
allocation destinée à financer vos études 
ce qui les aidait eux mêmes à joindre deux 
bouts.

Ljuba - Le prétexte pour m’exclure de 
l’Académie était un malentendu avec 
l’administration. Je n’entrerais pas dans 
les détails ici. Je dirais seulement que 
dans ces moments difficiles un des pro-
fesseurs des Beaux-Arts m’a littérale-
ment sauvé. Il s’appelait Marko Čelebo-
nović. Il m’a reçu dans son bureau, il a 
regardé avec beaucoup d’attention mes 
dessins et mes toiles et a discuté avec 
moi comme il aurait discuté avec l’un 
de ses pairs. Il m’envoya ensuite chez 
la secrétaire des Beaux Arts avec la 

consigne de m’inscrire dans sa classe, 
directement en quatrième année. Je 
dois énormément à cet homme. Il était 
également un excellent pédagogue. Je 
me souviens qu’un jour je me suis confié 
à lui en lui disant que j’avais du mal à 
terminer mes tableaux. Il m’a conseillé 
de couvrir la toile avec du papier pour ne 
laisser visible qu’un carré d’environ dix 
centimètres et de concentrer mon tra-
vail sur cette surface sans me soucier 
du reste du tableau. Il disait que l’har-
monisation du rapport entre les parties 
et l’ensemble du tableau viendrait plus 
tard. Je compris de cette façon que l’es-
pace pictural peut s’étendre et se mul-
tiplier à l’infini. Je compris aussi que 
chaque fragment du tableau doit pouvoir 
fonctionner par lui-même et en même 
temps doit avoir du sens dans un en-
semble plus vaste, dans le tout. J’appris 
également que les harmonies picturales 
sont des catégories dynamiques, qui 
changent en fonction de la distance à la-
quelle on regarde le tableau. Le tableau 
doit avoir l’air net et achevé quelque que 
soit la distance d’où on le regarde, à cinq 
mètres ou très près. Enfin, Čelebonović 
m’a expliqué que le peintre doit aborder 
son travail sérieusement, avec de l’as-
siduité : il faut venir à l’atelier tous les 
jours, sans exception! Ce rituel je l’ai 
toujours respecté, même pendant les 
vacances. Pendant toute ma vie la pein-
ture à été une priorité absolue.
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A. V. - Vers la fin de vos études vous avez fait 
une connaissance décisive pour votre par-
cours artistique. Leonid Šejka, fondateur du 
mouvement Mediala, remarqua vos tableaux 
dans une exposition et vous proposa de re-
joindre le groupe qui portait déjà ce nom.

Ljuba - Leonid Šejka était peintre, archi-
tecte, théoricien de l’art, philosophe… je 
l’appréciais beaucoup.  Je le croisais de 
temps en temps mais je n’ai jamais osé 
l’aborder. Il remarqua mes tableaux à 
l’exposition annuelle des travaux d’étu-
diants, à la fin de mes études aux Beaux-
Arts. C’est sa compagne Olja Ivanjicki, 
peintre, membre co-fondateur du 
groupe Mediala, qui me confia que Šejka 
appréciait mon travail. Elle nous fit nous 
rencontrer et les paroles de Šejka - « Tu 
es des nôtres » - me marqua profondé-
ment. Non parce que je désirais apparte-
nir à un groupe ou à un mouvement mais 
parce que tous ces gens qui évoluaient 
autour de la personne charismatique 
de Šejka avaient sur la peinture des opi-
nions que je partageais : le respect des 
acquis du surréalisme, la réhabilitation 
des valeurs traditionnelles - particu-
lièrement celles de la Renaissance, le 
refus de l’abstraction géométrique qui 
dominait alors le paysage artistique et 
les nouveautés formelles qui allait avec. 
Il faut ici préciser certaines choses. Bien 
que l’amitié avec Šejka était réelle, je 
n’ai participé qu’à une seule exposition 
du groupe. Il faut dire aussi que Šejka 

n’affectionnait pas particulièrement 
certains aspects de ma peinture, en par-
ticulier mes avancées vers l’érotisme et 
vers le déstructuré. En même temps 
dans ma tête germait l’idée du départ 
pour Paris. Je fis la première année du « 
cours spécial » à l’atelier de Milo Miluno-
vić, qui me conseilla de faire mon service 
militaire avant la seconde année. A la fin 
du cours spécial, je me lançais dans mon 
aventure parisienne avec un aller simple 
et cinq toiles roulées pour seul bagage.

A. V. - Ainsi dès 1963 vous quittez votre 
pays d’origine pour la scène parisienne ? 
Pourquoi ce choix ?

Ljuba - Le rayonnement intellectuel et 
artistique de Paris était à cette époque 
encore très grand et devait exercer sur 
moi une durable fascination au cours de 
mes années de formation. Je me revois 
débarquant gare de Lyon avec sous le 
bras cinq tableaux de l’époque de Bel-
grade... Les premières années de mon 
installation en France furent matérielle-
ment très difficiles; il m’a fallu pendant 
un temps gagner ma vie en tant que 
peintre en bâtiment. Une lettre de re-
commandation d’un de mes professeurs 
de l’Académie de Belgrade - Marko Če-
lebonović, me permit cependant d’en-
trer rapidement en contact avec la fille 
de Paul Signac. C’est chez elle, Quai de 
Béthune, que je j’ai été introduit dans le 
cercle d’artistes et d’hommes de lettres 
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dont Ginette Signac aimait à s’entourer. 
C’est elle qui me présenta René de So-
lier, une rencontre décisive : cet écrivain 
et critique d’art de la N.R.F. fut séduit par 
ma peinture et me permit d’exposer au 
cœur de Saint-Germain-des-Prés dans 
la galerie Diderot que dirigeait Marcel 
Zerbib. Je fis ainsi la connaissance de 
Matta, de Max Ernst, de Wilfredo Lam, 
de Bellmer mais aussi d’André Pieyre de 
Mandiargues, de Jean-Clarence Lam-
bert et de beaucoup d’autres...

A. V. - Si proche que vous ayez pu être des 
avant-gardes de cette époque, vous n’avez 
jamais souhaité adhérer à un groupe 
comme celui que formaient en ce temps-là 
les surréalistes. Pourquoi ?

Ljuba - Mon travail, il est vrai, est as-
sez solitaire. Depuis une exposition vue 
à Belgrade en 1958, je dois beaucoup au 
surréalisme. Mais, selon moi, le mouve-
ment de Breton n’a pas insisté sur l’ex-
ploration des vertus propres à l’expres-
sion picturale, sur l’essence même de la 
peinture. Aussi, ce ne fut pas sans hési-
tations que je participai en 1969 à l’ex-
position organisée par Patrick Waldberg, 
« Signe d’un renouveau surréaliste »... Il 
faut reconnaître que le surréalisme, 
dans toute sa splendeur, appartient au-
jourd’hui au passé.

A. V. - Comme la plupart des œuvres mar-
quantes de ces dernières décennie, la vôtre 

s’inscrit de fait dans une aventure person-
nelle dont la trajectoire répond aux seuls 
impératifs d’une recherche individuelle. 
Mais ce retrait dans la patience d’un travail 
solitaire n’est pas un simple effet de l’ac-
tuel éclatement des mouvements d’avant-
gardes. La réceptivité silencieuse, la veille 
attentive entrent pour une grande part 
semble-t-il dans le processus même de la 
création. Comment vos tableaux viennent-
ils au jour ?

Ljuba - Chaque fois que je commence 
un tableau, cette question se pose. Si 
j’en connaissais vraiment la réponse, je 
crois que je ne peindrais plus. Je n’ai ja-
mais pu imaginer les tableaux d’abord 
pour les exécuter ensuite. Tout ce que je 
peins est le résultat d’un processus lar-
gement ignoré de moi-même...

Ce qui surgit sur la toile - les objets, 
les humains, les paysages - tout cet in-
ventaire est un infini intime qui me hante 
sans que je puisse toujours le contrôler. 
Le tableau se fait et se défait, s’écrit 
sur la toile et s’efface. Il se développe 
devant moi, se matérialise. C’est alors 
que je décide de ce que je garde et de ce 
qui doit être détruit. Doucement, d’une 
journée à l’autre, d’une heure à l’autre, 
le tableau prend forme, finit par être li-
sible pour les autres. Il se doit en tout 
cas de porter toute cette tension dont 
est fait mon propre vertige. Ces an-
goisses ont des sources secrètes; elles 
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viennent du fond du néant et de l’infi-
ni comme les échos d’une tension qui 
n’est pas la mort. J’explore l’ombre qui 
est en moi, des vibrations intérieures, 
des pulsations douces et obscures. De 
temps en temps, au cours de longues 
nuits, j’entends ces pulsations, je sens 
venir d’espaces lointains une étrange 
angoisse qui s’accumule le long de mes 
muscles et qui engendre maux de têtes, 
transpirations, démangeaisons, assè-
chements. Je sens la surdité du temps 
qui fuit lentement, s’évade de l’atelier. 
Tout cela prend corps sur la toile - le ta-
bleau libère alors un souffle inquiétant... 
mais aussi exaltant. Il y a un moment, au 
cours du travail, où le tableau « s’ouvre », 
où apparaît quelque chose d’inconnu, de 
« jamais montré » et du coup l’inquié-
tude devient positive, comme un don su-
prême.

A. V. - Votre activité de peintre semble 
imprégner secrètement chaque instant 
vécu. Comment explique-vous cette omni-
présence du pictural en dehors même des 
moments de création effective ?

Ljuba - A dire vrai, je ne suis que par les 
tableaux. Il me semble que dans la vie 
quotidienne je n’existe pas, que je lévite. 
Souvent je me prouve mon existence en 
palpant et en serrant les objets autour 
de moi. Il m’arrive, lorsque le tableau 
en cours ne va pas bien, de dormir dans 
l’atelier afin de mieux sentir les ondes, 

de les éprouver, de noter dans mon jour-
nal ses effets sur moi... Il me semble 
parfois que je mène la vie d’un mystique ! 
Tout cela fonctionne pourtant avec une 
certaine logique. Ce qui me surprend 
lorsque je considère ma production 
depuis les premières toiles jusqu’à au-
jourd’hui, c’est son étrange unité. Tout 
un monde s’est déployé sans que j’en 
ai véritablement dirigé l’évolution. Des 
périodes successives se dégagent après 
coup : par exemple, de 1982 à 1990, mes 
toiles étaient dominées par un vert acide 
puis à ma grande surprise, un bleu mé-
tallique progressivement est entré dans 
mon travail.

A. V. - ... « une part de maîtrise, une part 
de surprise » disait Bacon.

Ljuba - Oui.

A. V. - Il semble que la question de la tech-
nique vous importe autant que la manifes-
tation du monde singulier qui hante vos 
toiles...

Ljuba - Je ne peux pas suivre ceux qui 
apprécient ma peinture simplement 
pour l’imagerie surréaliste ou fantas-
tique qu’ils croient y reconnaître. Le 
sujet du tableau - sur lequel se fixe im-
manquablement l’oeil du spectateur su-
perficiel - est de peu d’importance au 
regard du travail proprement pictural. 
La véritable tâche du peintre est d’ac-
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corder des sensations. La peinture n’est 
pas une représentation mais une mo-
dulation symphonique de sensations vi-
suelles. Cette tonalité picturale est liée 
à l’état qui est le mien à l’instant où je 
peins : le tableau est une surface qui 
reflète les plus subtiles variations de 
mes pensées et de mes sentiments du 
moment. La construction de son espace 

- cette recherche architecturale de verti-
cales et d’horizontales - n’est là que pour 
calmer le jeu baroque qui envahit la toile. 
Ce que je perçois d’abord lorsque je re-
garde un tableau en cours, ce sont les 
dissonances qu’il faudra accorder, les ac-
cords qu’il faudra souligner... Et lorsque 
le tableau résonne dans une harmonie 
symphonique, je sais que le tableau est 
fini. C’est après coup que le spectateur 
croit découvrir dans l’oeuvre une théma-
tique fantastique ou surréaliste, mais ce 
n’est pas dans cet esprit que je travaille. 
Le pire pour un tableau c’est de devenir 
une image, de perdre toute force pictu-
rale pour n’être plus qu’une illustration 
ou un récit... Le vrai sujet de ma peinture, 
c’est la peinture elle-même.

A. V. - Votre oeuvre se présente comme 
une tentative originale pour dépasser l’op-
position entre abstraction et figuration. 
Quel est à ce égard votre rapport avec la 
tradition ?

Ljuba - Qu’on le veuille ou non, on est 
inscrit dans une certaine histoire... pour 

moi celle qui s’étend des maîtres de la 
Renaissance à notre modernité. Sans 
art du XXème siècle, pas de Ljuba! Le 
paysage actuel de la peinture est cepen-
dant assez inquiétant : nous nous trou-
vons sinon dans une impasse, du moins 
dans un vaste champ de déchets dont il 
faudra bien sortir. C’est dans cette pers-
pective que je travaille : mettre au point 
ce que j’appelle une peinture intégrale, 
c’est-à-dire une peinture qui exploite 
toutes les possibilités de cet art pour af-
fronter les questions essentielles, celles 
que Gauguin avaient risquées dans un 
de ses tableaux : “Qui sommes-nous ? 
D’où venons-nous ? Où allons-nous ?”. 
Les avancées de la peinture au XXème 
siècle sont incontestables, mais elles 
sont éparses : on trouve par exemple 
une matière extraordinaire chez Tapiès, 
on trouve des gestes fabuleux chez Har-
tung, des audaces surprenantes chez 
Mathieu, une géométrie remarquable 
chez Vasarely, des couleurs fascinantes 
chez Poliakov, des structures halluci-
nantes chez Vieira da Silva. Mais ce ne 
sont là que des découvertes partielles, 
fragmentaires... L’unité fait défaut. Pour 
que la peinture retrouve une profon-
deur universelle, il faut qu’elle réunisse 
toutes les expériences et retrouve une 
nécessité spirituelle.

A. V. - Pourriez-vous préciser le sens que vous 
donnez à ce projet de “peinture intégrale” ?
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Ljuba - La peinture intégrale ne saurait 
être un simple plaisir pour l’oeil : elle 
doit oser embrasser la question de l’être 
dans toute sa profondeur et sa complexi-
té. Poser le problème de la condition hu-
maine et de son caractère tragique, du 
mystère qui s’avance par exemple dans 
l’érotisme et dans l’angoisse de la mort. 
Notre époque semble avoir résolu tous 
les problèmes, surmonté toutes les 
difficultés par des progrès techniques. 
Mais ces questions demeurent et elles 
hanteront toujours plus l’humanité dans 
les prochains siècles. 

D’ailleurs, ce sont des questions que 
la littérature et la philosophie n’ont 
jamais cessé de poser : voyez les tra-
giques grecs, Platon, Dante, Shakes-
peare, Poe, Nietzsche... Mais la pein-
ture aborde le problème autrement 
avec ses moyens propres. Plutôt qu’un 
message, le tableau communique un 
afflux de sensations... Le principe de 
ma recherche, c’est l’existence d’une 
communauté de sensations qui aiment 
le fond de notre être, une communica-
tion des forces obscures qui vibrent en 
nous. Tout le travail consiste à sortir de 
l’ombre ces vibrations intérieures qui 
nous angoissent ou qui nous émeuvent.

Nous touchons ici au cœur de la créa-
tion : l’œuvre d’art s’accorde avec les puis-
sance comiques. Elle ne représente pas 
les puissances cosmiques mais elle les 
rend sensibles. Il s’agit pour moi de laisser 
une trace lisible des forces discrètes qui 
nous traversent à chaque instant.

A. V. -  Il y a, à cet égard, une dimension 
organique dans votre espace pictural qui 
donne à penser que vous soulevez là une 
peau pour exhiber tout ce qu’elle dissi-
mulait - une peau qui n’est pas seulement 
la peau des corps mais aussi la peau du 
monde. Le pinceau semble révéler sous 
le voile des apparences les mouvements 
indomptés d’une vie secrète, la structure 
intime de la matière...

Ljuba - C’est curieux ce que vous dites 
là : un jour Lacan m’a dit la même chose. 
La peau du tableau est d’une nature très 
particulière que l’on ne trouve nulle 
part en dehors de ce support. C’est un 
alliage subtil et instable entre la toile et 
une superposition de touches. Par cette 
surface, il faut que le tableau d’ouvre, 
s’ouvre infiniment, suggère une profon-
deur cosmique. La peinture a un pouvoir 
de révélation.
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Coupole, 1964 
Huile sur toile, 150 × 130 cm
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Enfance en Bosnie
    
1934–1940

Popović Ljubomir, dit Ljuba, naît le 
14 octobre 1934 à Tuzla, (Royaume de 
Yougoslavie), dans le territoire de l’ac-
tuelle Bosnie et Herzégovine. Sa mère 
Spasenija, issue d’une famille de prêtre 
et son père Aleksa, riche marchand, 
possédaient une propriété avec une au-
berge-épicerie, sur la route de Tuzla à 
Zvornik. Quelques jours avant sa nais-
sance, le roi Alexandre de Yougoslavie 
est assassiné à Marseille. Ljuba disait 
souvent que sa venue au monde a été 
marqué par des drapeaux noirs du deuil 
national et que sa mère, traumatisée par 
les événements, avait eu un accouche-
ment particulièrement difficile. Il insis-
tait également sur le fait qu’il était né 
« à l’envers ». En signe de reconnais-
sance pour le dévouement de la sage-
femme, les parents donnèrent au bébé 
le prénom Ljubomir choisi par elle, et 

non pas celui du grand-père paternel 
comme l’exige la tradition serbe. 

Ljuba était un enfant aimé, mais crain-
tif et replié sur lui même. La chasse aux 
écrevisses par le serviteur Steva dans 
la petite rivière voisine, les histoires ef-
frayantes de brigands racontées par le 
barbier de son père et au fond du jar-
din la tombe entourée de fraisiers d’un 
premier enfant de ses parents, sont les 
souvenirs les plus marquants qui lui 

Ljuba dans les bras de sa mère, Tuzla, 1935

Slavica Batos
•••••• REPERES CHRONOLOGIQUES*

••••••

* Le texte a été établi à l’aide des documents suivants:
   Anne Tronche, Ljuba, Paris: Albin Michel, 1988.
   Sarane Alexandrian, Ljuba, Paris: Éditions Cercle d’Art, 

2003.
   Cahiers personnels de Ljuba «Température du jour», 

archives Popović/Batos
   Enregistrements des entretiens avec Ljuba, 2009, archi-

ves Slavica Batos
   Transcriptions des entretiens avec Ljuba, 2009, Alain Vuillot
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restent. La parution du premier numéro 
d’un journal pour les enfants du nom de 
« Politikin zabavnik » est un événement 
qui lui a fait une forte impression. Son 
père Aleksa était abonné au quotidien 
« Politika », que le chauffeur de l’auto-
car qui assurait le trafic Belgrade-Tuzla 
lançait par la fenêtre, sans s’arrêter. Un 
jour, le journal atterrit devant Ljuba qui 
découvrit quelques feuilles bariolées 
du supplément destiné aux enfants. On 
peut dire qu’à cet instant s’ouvre devant 
lui,  un nouvel univers duquel il ne vou-
dra plus jamais sortir.

Scolarité à Valjevo

1941–1952

A la veille de la Seconde Guerre mon-
diale, la famille déménage à Valjevo, en 
Serbie, échappant ainsi à l’extermina-
tion de la population serbe par les mu-
sulmans indépendantistes et pro-nazis. 
Les membres de la famille restés en 
Bosnie et Herzégovine ont été sauvage-
ment assassinés et toutes les traces de 
leur existence (maisons, tombes, pa-
piers administratifs…) ont été effacées. 
Ljuba fréquente l’école primaire pen-
dant la durée de l’Occupation alle-
mande. L’enseignement se déroule la 
plupart du temps dans la grande salle 
d’une taverne. Les officiers allemands 
réquisitionnent la maison familiale et 
laissent seulement aux parents et à leur 
fils la cuisine et une petite chambre. La 
famille ne profitera jamais du confort 
de leur demeure car une fois les Alle-
mands partis, ils sont immédiatement 
remplacés par les dignitaires commu-
nistes.

Cette période est marquée par les 
jeux avec ses petits camarades et par 
son intérêt pour les activités sportives, 
notamment le football qui occupe une 
place toute particulière. Ses premières 
lectures, romans d’aventure et bandes 
dessinés, suscitent en lui l’envie de 
s’exprimer par le dessin. Il passe des 
journées entières dans « Le Clapier », 
une cabane qui servait à son père pour 

Ljuba (à gauche) avec un petit cousin, 
Тuzla, 1938-1939
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fumer la viande et à lui-même pour 
élever des lapins, lire et dessiner. Ici 
naissent ses premières « œuvres d’art », 
des bandes dessinées inspirées par ses 
lectures de jeunesse.

A l’époque du collège et du lycée, 
Ljuba commence à se distinguer par 
ses talents d’écriture et d’expression 
plastique. Il emporte le premier prix à 
un concours d’analyse de film, devant 
Živojin Pavlović, qui deviendra metteur 
en scène et futur ami. Il gagne ses pre-
miers honoraires en dessinant des af-
fiches publicitaires pour une salle de 
cinéma de la ville tout en y travaillant 
comme assistant-opérateur dans la 
cabine de projection. C’est ainsi qu’il 
commence à aimer passionnément le 
cinéma, amour qui durera jusqu’à la fin 
de ses jours.

Équipe de foot des lycéens, Ljuba debout, premier à gauche, Valjevo, 1951

Une des premières expressions artistiques de 
Ljuba, bande dessinée La Voleuse,  
Valjevo, entre 1945 et 1950
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Belgrade, Académie 
des Arts Appliqués

1953–1957

Le lycée terminé avec des notes plu-
tôt bonnes, Ljuba a envie de poursuivre 
ses études à l’Université de Belgrade. 
Ses ressources sont maigres et sa fa-
mille ruinée, qui subsiste grâce à une 
allocation octroyée par l’état, ne peut 
pas l’aider. Son père, qui avait perdu 
sa fortune en quelques années, peine à 
trouver du travail et s’installe progres-
sivement dans un état de proche de la 
prostration. Les modestes sommes 
d’argent que Ljuba gagne de temps en 
temps ne changent quasiment rien à 
cette situation. 

Le directeur de la salle de cinéma, 
qui apprécie le travail de Ljuba, lui pro-
pose alors d’assurer la sélection des 
films à Belgrade contre une modeste 
bourse et, parallèlement, d’apprendre 
le métier de peintre à l’Académie des 
Arts Appliqués. Muni d’une recomman-
dation de son professeur d’éducation 
artistique du lycée, il y arrive au mois 
d’octobre 1953 et se rend immédiate-
ment au bureau du recteur de l’Acadé-
mie Branko Šotra. Il est bien reçu mais 
apprend, à sa grande déception, que les 
examens d’entrée sont déjà terminés. 
Pour ne pas perdre toute l’année sco-
laire, il s’inscrit à la Faculté d’Histoire 
de l’Art et à un atelier de dessin sur le 

Ljuba et ses premiers travaux à l’Académie des 
Arts Appliqués, 1954—1955

Les travaux de Ljuba, 1955

Ljuba avec ses collègues devant les études 
grandeur nature, 1955
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motif (semblable 
à l’Académie de la 
Grande Chaumière 
à Paris). A la bi-
bliothèque de la 
faculté il découvre 
les reproductions 
en couleur des 
grands maîtres. A 
l’atelier il acquiert 
les bases du métier 
tout en se confron-
tant à la réalité de 
la chair humaine. 
Il se lie d’ami-
tié avec quelques 
compagnons d’études qui préparent 
le concours de l’Académie des Beaux-
Arts.

En automne 1954, Ljuba est reçu au 
concours et entame sa première an-
née d’études à l’Académie des Arts 
Appliqués. Au début il se plie aux exi-
gences de ses professeurs, mais plus 
le temps passe plus il a du mal avec les 
exercices académiques. Comprendre 
la forme et la rendre avec une exacti-
tude naturaliste ne le satisfait pas. Il 
veut toucher ce qui palpite derrière les 
apparences et le passer au filtre de sa 
propre sensibilité. En observant le tra-
vail aux Beaux-Arts, lui vient l’idée de 
proposer à ces compagnons de classe 
l’étude de nus à l’échelle grandeur na-
ture ainsi que la peinture à l’huile. Son 
travail devenant très personnel il entre 

en conflit avec certains professeurs. 
Viscéralement attaché à ses choix ar-
tistiques et têtu de surcroit, Ljuba n’est 
pas prêt à faire la moindre concession. 
Le point de rupture sera atteint au dé-
but de la quatrième année d’études où 
il sera prié de quitter l’établissement.
Lors de ces années passées aux Arts 
appliqués, il se lie d’amitié avec Živojin 
Pavlović qui, comme Ljuba, abandon-
nera la peinture décorative pour se 
consacrer au cinéma et à l’écriture.

Ljuba devant l’Académie, 1956
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Belgrade, Académie des 
Beaux-Arts

1957–1959

Suite à son exclusion des Arts Appli-
qués, une deuxième chance lui sourit 
dans sa carrière de peintre. Le profes-
seur Ivan Tabaković, qui apprécie son 
travail et qui n’est pas d’accord avec 
la décision de renvoi, le recommande 
à son collègue des Beaux-Arts, le pro-
fesseur Marko Čelebonović. Alors, Lju-
ba poursuit ses études dans la classe 
de ce grand pédagogue, qui saura le 
laisser suivre sa propre voie et mener 
à bout ses propres expériences plas-
tiques.

Il dispose déjà d’un espace de travail 
qu’il aime appeler « mon  atelier » ou « 
la Coupole », remis en état l’année pré-
cédente avec l’aide de deux de ses amis 
étudiants, Nikola Rudić et Miša Marti-
nović. C’est une coupole qui surplombe 
un immeuble de cinq étages, un vaste 
espace de forme hexagonale, éclairé 
par cinq petites fenêtres, par lesquelles 
pénètre une étrange et dense lumière 
jaune. De nombreux tableaux conçus 
entre 1957 et 1959 portent les noms évo-
quant « la coupole » ou « le grenier » : 
Les fantômes du grenier (1958), Nu du 
grenier (1958), L’image verte du gre-
nier (1959), etc. Les tableaux de cette 
période se distinguent par la prédo-
minance de la figure humaine au vi-

sage plutôt effacé, immobile, empri-
sonnée dans un espace inquiétant 
et étouffant. La palette chromatique 
évolue entre le jaune et l’ombre bru-
lée, avec quelques rares excursions 
dans les tonalités vertes et rouges.

Lors de la traditionnelle exposition 
d’œuvres des élèves qui clôt l’année 
d’étude, Ljuba fait connaissance du 
peintre Léonid Šejka, fondateur du mou-
vement Mediala. Ce personnage charis-
matique, qui prônait la synthèse entre 
l’esprit de la renaissance et la pensée 
moderne, dit d’emblée à Ljuba : « tu es 

« La Coupole », premier atelier de Ljuba, 
Belgrade, photo de 1968
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l’un des nôtres ».  Dès l’année suivante, 
deux tableaux de Ljuba font partie de la 
troisième exposition de Mediala, qui se 
tient dans la galerie belgradoise Gra-
fički kolektiv. Cette amitié, à forte co-
loration initiatique, se terminera brus-
quement en 1970, avec la mort de Šejka.

En 1959, une exposition de l’art sur-
réaliste, collection Urvater, est présen-
tée à Belgrade. Pour la première fois, 
Ljuba voit des œuvres originales de Dali, 
Chirico, Magritte, Delvaux, Max Ernst… 

Il est impressionné plus qu’il n’est prêt 
à l’admettre. L’esprit surréaliste trans-
paraîtra surtout dans ses écrits de jeu-
nesse, qu’il prendra l’habitude d’appe-
ler « La température du jour ».

L’intérieur de La Coupole. Devant Ljuba, le tableau Le banquier et sa femme, à gauche Silence, à 
droite Le fleurissement, photo de 1962 
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Service militaire 
et fin d’études

1959–1962

Après avoir terminé sa cinquième et 
dernière année d’études aux Beaux-
Arts, Ljuba décide de se perfectionner 
pendant deux années supplémentaires 
dans ce qu’on appelait à l’époque un 
« atelier de Maître ». Il s’inscrit chez 
le professeur Milo Milunović, tout en 
craignant de se faire étouffer par son 
autoritarisme. Malgré sa réputation 
d’intransigeance, ce professeur res-
pecte les motivations profondes de 
Ljuba en lui prodiguant seulement des 
conseils d’ordre technique. L’écriture 
picturale de Ljuba s’enrichit alors de 
formes nouvelles, à la lisière de l’or-
ganique, de l’architectural et du miné-
ral. Les tableaux emblématiques de 
cette période sont Isabelle et Le ban-
quier et sa femme.

Au début de la première année, Lju-
ba effectue un court voyage à Paris en 
compagnie de quelques amis étudiants. 
Son but est de visiter le Louvre, de se 
promener sur les quais de la Seine, 
d’arpenter les rues de Montmartre et 
de rencontrer Dado, un peintre de sa 
génération, parti de Belgrade trois ans 
plus tôt. Même si cet artiste singulier 
impressionnait Ljuba avant leur pre-
mière rencontre, le fait de le voir expo-
ser à Paris, à la galerie Daniel Cordier, 

suscite en lui l’espoir qu’un jour une re-
connaissance semblable sera possible 
pour lui aussi.

Sur les conseils du professeur Mi-
lunović, il interrompt ses études après 
la première année pour accomplir son 
service militaire. Il est affecté dans 
un régiment d’artillerie installé dans 
une forteresse à Bileća, petite ville de 
l’ancienne république Bosnie et Herzé-
govine. Très sportif, les activités mili-
taires ne lui posent aucun problème. Il 
s’occupe également de la station radio, 
dessine et peint quelques tableaux qu’il 
ramènera à Belgrade. Parmi eux : L’ac-

Livret militaire de Ljuba, 1er octobre 1960.
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compagnement, L’élevage des boîtes mé-
talliques et Jon Ihtem.

En automne 1961, Ljuba revient à 
Belgrade pour reprendre le cours de 
Milo Milunović mais, seul dans la Cou-
pole avec lui-même et ses toiles ina-
chevées, il est en proie à des angoisses 
et des malaises qu’il maîtrise par un 
travail intensif. Il termine le 
tableau Saint Sébastien en re-
maniant d’une façon radicale 
la composition précédente. 
La monochromie, signe dis-
tinctif de tous ses tableaux 
depuis 1957, reste intacte 
pour l’instant. Sa fidélité à 
l’ombre brulée s’achèvera 
de manière brillante avec un 
tableau de très grand format, 
Les Pèlerins d’Emmaüs. Ap-
paraîtra ensuite une étrange 
tonalité rose-rouge accom-
pagnée d’un éclatement des 
formes à la limite de l’abs-
traction. Sa rupture avec la 
réalité des choses ainsi que 
son insoumission aux règles 
de leur représentation si-
gnifient en même temps 
l’éloignement du groupe Me-
diala. Ce qu’il peindra doré-
navant n’obéira à aucun sys-
tème théorique. Il découvre 
le même état d’esprit chez 
Dušan Makavejev, un jeune 
cinéaste, avec lequel il se lie 

d’amitié et participe même à la réali-
sation de son premier film « Parade ».

Ljuba et Miro Glavurtić, un des fondateurs du mouvement 
Mediala. Photo prise en 1966, pendant le tournage du film 
« Retour », du cinéaste Živojin Pavlović.
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Arrivée à Paris et première 
exposition

1963–1964

Les sept années d’études ont été 
marquées par un travail régulier et un 
certain repli sur lui-même. Sorti du 
cadre universitaire Ljuba est quelque 
peu déboussolé. L’avenir est flou. En 
même temps il éprouve le besoin 
d’élargir ses horizons au-delà des en-
jeux stylistiques qui lui étaient fami-
liers. Au mois d’octobre il débarque 
à Paris en espérant pouvoir y gagner 
sa vie et s’y installer définitivement. Il 
n’apporte avec lui que cinq toiles rou-
lées : Danaë, La floraison, Isabelle, Isti-
hon, Salon de beauté. Un ami lui trouve 
une chambre, « pas plus grande qu’un 
tombeau », dans un hôtel miteux du 
passage des Abbesses. Grâce à une 
lettre de son professeur Marko Čele-

bonović qui le recom-
mande auprès de Ginette 
Signac, fille du peintre 
Paul Signac, il fait ses 
premières rencontres 
avec le milieu artis-
tique parisien. Lors d’un 
vernissage à la galerie 
Creusevault, Ginette Si-
gnac le présente à René 
de Solier, historien et 
critique d’art, passion-
né d’art fantastique, qui 

sera le premier à s’intéresser à son 
travail et à le défendre. C’est ce der-
nier qui l’envoie chez Marcel Zerbib, 
propriétaire de la galerie Diderot, 145 
boulevard Saint-Germain. Celui-ci lui 
achète les toiles apportées de Bel-
grade et décide de lui assurer un reve-
nu mensuel en échange des tableaux. 
Les mois difficiles où il a été obligé de 
travailler comme peintre en bâtiment 
pour subsister seront bientôt derrière 
lui. Pourtant il n’a toujours pas d’atelier. 
Il dessine assis sur son lit, les feuilles 
de papier posées sur les genoux. Pen-
dant quelque temps, Ginette Signac lui 
prête une chambre de bonne dans son 
imeuble de l’île Saint-Louis où il com-
mence son premier tableau parisien La 
multiplication du bizarre.

Grace au cercle de ses nouveaux 
amis, il s’installe, au 11 rue Lepic, dans 
un atelier prêté par l’artiste américaine 
Ruth Francken, partie en Allemagne 
pour deux ans. Dans cet espace spa-
cieux, bien chauffé et éclairé par une 
grande verrière, il se jette à corps 
perdu dans le travail avec une éner-
gie décuplée. En mai 1964, la première 
exposition parisienne de Ljuba a lieu à 
la galerie Edouard Smith, tenu par Ar-
mand Zerbib, frère de Marcel. L’insti-
gateur de cette exposition était en fait 
René de Solier. Son nom sur le carton 
d’invitation, attire un public nombreux 
au vernissage qui se prolonge tard 
dans la nuit. Les tableaux de Belgrade 

Page extraite du cahier 
de Ljuba, mars 1964
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côtoient les tableaux 
conçus les derniers 
mois : Le Petit prince, 
La multiplication du 
bizarre, Le jardin des 
délices, La porte du 
paradis… 

Les toiles de 
cette période se 
distinguent par une 
structure plus com-
plexe et plus riche. 
Les perspectives 
se multiplient, les 
formes oscillent 
entre la fermeté et 
la dissipation dans 
la matière picturale. La suprématie 
des tonalités chaudes est rompue par 
l’apparition de nuances étouffées de 
vert et de jaune et d’un bleu froid in-
tense. Depuis l’exposition de ses ta-
bleaux aux yeux du public, Ljuba com-
mence à rencontrer des peintres, des 
écrivains et des critiques d’art. Parmi 
eux Patrick Waldberg qui fait autorité 
dans le champ de la pensée surréaliste 
et Jacques Kermoal, écrivain et journa-
liste à Paris Match, qui écrira un texte 
pertinent sur son œuvre.

Au cours de l’année 1964, il participe 
également à quelques expositions col-
lectives en Yougoslavie. Notamment à 
Zagreb, « Fantastique dans les dessins 
des artistes contemporains de Bel-
grade », avec un catalogue préfacé par 

Aleksa Čelebonović.
Un changement significatif intervient 

dans sa vie privée. Il se rapproche de  
la jeune architecte Nataša Jančić, qu’il 
a rencontrée pendant une de ses ran-
données montagnardes, en hiver 1955. 

Il l’épousera quelques années plus 
tard. De cette union naîtront deux filles : 
Adriana (1970) et Tiana (1978).

Ljuba et Nataša Jančić, photographiés chez le peintre Dado, à Héro-
uval, 1975
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Atelier de Charenton

1965

En février 1965, Ruth Francken an-
nonce son retour anticipé à Paris qui 
oblige Ljuba à chercher un nouveau 
lieu de travail. Une amie de Nataša lui 
propose de reprendre son deux-pièces 
à Charenton, une petite ville tranquille 
de la banlieue parisienne. Coupé du 
cercle de ses amis qui partageaient son 
quotidien durant presque deux ans, il 
se laisse absorber par sa peinture. Sa 
seule distraction sont les matchs de 
football avec les Espagnols du quartier. 

Au début de l’année, une toile de 
grand format qui s’intitulera Requiem, 
occupe toute son attention. Les nou-

veautés formelles et chromatiques qu’il 
introduit finissent par provoquer en lui 
un réel malaise qui le pousse à déposer 
le tableau chez son ami peintre Bata 
Mihajlović. Ce geste illustre bien les 
rapports compliqués que Ljuba entre-
tient avec ses œuvres. Un autre tableau 
s’avère plus facile à apprivoiser. C’est 
Hérania, dont le titre lui est inspiré par 
l’héroïne du roman de science-fiction 
« La sphère d’or » de l’auteur australien 
Earl Cox. Plus tard il dira qu’il a traité 
ce tableau « comme un rêve d’amour et 
d’immortalité ». Il termine le tableau 
Dieu d’illusion, commencé l’année pré-
cédente et peint La Cène en réinterpré-
tant la composition empruntée à Léo-
nard de Vinci. Durant la même année 
il peint une quinzaine de tableaux de 

format modeste 
sur lesquels 
il peut donner 
libre cours à 
ses inventions 
aussi bien thé-
matiques que 
techniques. Par 
exemple, le fond 
est exécuté a 
tempera ou à la 
gouache, tandis 
que les formes 
plus élaborées 
sont travaillées 
à l’huile.

Ljuba dans son atelier à Charenton, devant le tableau La Cène, 1965
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Montparnasse 

1966 

Au cours de l’année 1966 Ljuba quitte 
l’atelier de Charenton et s’installe avec 
Nataša dans un appartement du quar-
tier Montparnasse. Mais l’univers d’un 
lieu d’habitation est difficilement com-
patible avec la création. Il le ressent 
comme une entrave à son travail de 
peintre qui a toujours été pour lui 
d’une importance vitale. Les tableaux 
de cette période sont peu nombreux, 
pourtant ils n’ont rien perdu de leur 
efficacité plastique. Il commence Lji 
ljana ou La voie lactée et peint en même 
temps Balthazar, tableau étrange dont 
le nom, d’après lui, n’a rien à voir avec 
celui que le groupe Mediala avait donné 
à un vagabond belgradois pour en faire 
un symbole de la vie libre.

Mal dans sa peau il s’interroge sur le 
sens de la peinture. Encore une fois il 
éprouve le besoin de dialoguer avec les 
grands Maîtres. Avec son ami Arsić ils 
se rendent à Gand afin de voir le polyp-
tyque L’agneau mystique de Jan van Eyck. 
Quelques mois plus tard, une visite à la 
National Gallery de Londres lui laissera 
un souvenir inoubliable : Les Ambassa-
deurs de Hans Holbein. La reproduction 
de ce tableau, avec sa fameuse anamor-
phose du crâne, symbole du lien entre 
les sciences occultes et l’art, ne quittera 
plus jamais le mur de son atelier.

Ljuba avec le tableau L’Escamoteur, dédié 
à René de Solier, 1966
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Marcel Zerbib organise la deuxième 
exposition personnelle de Ljuba, cette 
fois dans ses propres galeries, d’abord 
à Saint Germain-des-Près puis un mois 
plus tard à Bruxelles. Un petit livre est 
édité à cette occasion, avec un texte de 
Jacques Kermoal qui écrit : « Connaître 
Ljuba c’est entrer de plein pied dans 
un monde fantastique 
qui n’a d’imaginaire 
que notre limitation 
d’invention. […] Si ce 
monde est parfois ab-
surde, c’est parce que 
notre manière de voir 
est parfois absurde ».

Atelier du passage d’Odessa

1967

Cette année, Ljuba trouve enfin un 
atelier qui lui convient parfaitement. En 
fait c’est un grenier vétuste et sale. Il 
lui faudra beaucoup d’heures de travail 
pour le rendre habitable. Ce qui a rete-
nu son attention : le volume de l’espace 
et la verrière qui diffusait une froide 
lumière zénitale. Et puis, ce coin de 
Montparnasse a une toute autre allure 
que le reste du quartier. Le passage 
d’Odessa est fréquenté par la bohème 
et surtout par de jeunes comédiens de-
puis que le café-théâtre du Lucernaire 
s’y est installé.

Après plusieurs mois d’activité ré-
duite Ljuba se sent à tel point envahi par 
l’énergie créatrice qu’il met en chantier 
simultanément plusieurs toiles. Il peint 

Isabelle quelques années plus 
tard, en référence au tableau 
Isabelle, datant de l’époque 
de Milo Milunović. Ce tableau 
témoigne, comme beaucoup 
d’autres, de la fragilité du 
corps humain mais aussi de 
la pérennité du langage pic-
tural de Ljuba.

Dans le courant de l’année, il 
participe à plusieurs manifes-
tations officielles à Paris, An-
tibes, Montrouge et Belgrade. 
La galerie Rive Gauche, dirigée 

Ljuba dans l’appartement de la rue Léopold 
Robert à Montparnasse, avec le tableau
Le Couplage, 1966

La couverture du livre 
publié à l’occasion de la 

première exposition pari-
sienne, 1966
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par  R. A. Augustinci, présente sous le titre 
« 22 peintres d’une figuration autre » 
les dessins et les gravures de Ljuba en 
compagnie des œuvres de Max Ernst, 
Dorothéa Tanning, Henri Michaud, Wil-
fredo Lam, etc.

Premiers grands formats

1968

C’est une année  dédiée au travail. 
Dans son nouvel atelier, clair et spa-
cieux, Ljuba consacre des journées 
entières aux tableaux qu’il a commen-
cés l’année précédente et à quelques 
autres plus récents. Il peint une toile de 
très grande taille, L’ange de la perversité 
ou le réveil des petites boîtes (195 x 250 
cm), qui sera exposé au Salon de Mai à 
Paris et acheté plus tard par le Centre 
national d’art contemporain (CNAC). Le 
tableau dégage une très forte sensuali-
té. Des formes en apesanteur, arrondies 
et molles, entourent la figure féminine 
centrale suggérant l’idée qu’un même 
magma originel engendre l’intégralité 
du monde.

Au mois de mai, le chef-d’œuvre de 
Stanley Kubrick « 2001, L’Odyssée de l’Es-

Ljuba avec le tableau Isabelle quelques année 
plus tard, 1967

Ljuba avec le tableau L’éducation de Susanne, 
atelier dans le passage d’Odessa, 1967
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pace » sort sur les écrans. Très impres-
sionné par ce monument du septième 
art, Ljuba commence un tableau long de 
trois mètres qui s’appellera « Divination 
ou l’hommage à Arthur Clarke et Stanley 
Kubrick ».

Il participe à l’exposition « De l’imagi-
nation » organisée par R. A. Augustinci, 
dans sa galerie Rive Gauche à Paris.

Ljuba devant l’escalier qui mène à son atelier, 
autour de 1970

Maison de Vrnik

1969 

Comme chaque année, Ljuba passe 
les mois d’été en Yougoslavie. A Valjevo 
il retrouve sa bande d’amis. A Belgrade il 
passe des heures à discuter de peinture 
avec Leonid Šejka. Il se rend ensuite sur 
l’Adriatique. La nature austère et le ciel 
bleu l’aident à se ressourcer, à « nettoyer 
son esprit ». Avec Nataša,  ils achètent 
une maison en ruine sur la petite île de Vr-
nik, située au large du Korčula. Rénovée 
et agrandie dans la tradition locale des 
anciens tailleurs de pierre, elle deviendra 
le lieu d’accueil estival de nombreux amis 
yougoslaves et français. Parmi eux : René 
de Solier et son épouse René Miesse, 
Anne Tronche et Philippe Curval (écri-
vain), André Pieyre de Mandiargues et 
Bona de Mandiargues (peintre), Georges 
Fall (éditeur), Jacques Goldsmith (éditeur 
et fondateur de la revue Quadrum), Gor-
don Sax et Ruth Hoffman (éditeurs de 
la monographie américaine sur Ljuba)… 
Ljuba dira plus tard dans une interview : 
« Dans ma vie, Vrnik a un arôme tout à fait 
particulier qui fait que je m’en souviendrai 
toujours avec plaisir ».

A Paris il rencontre régulièrement René 
de Solier. Il ne parle toujours pas français, 
mais les deux hommes n’ont pas besoin 
de mots pour se comprendre et s’appré-

Atelier du passage d’Odessa, tournage de l’émission télévisée « Culture aujourd’hui » consacrée à Mediala. 
Deuxième à partir de la gauche Vladimir Veličković, quatrième Ljuba Milin, dernier à droite Ljuba. Tableau La 
divination où Hommage à Arthur Clarke et Stanley Kubrick, Paris 1968
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cier. René de Solier le présente à Georges 
Lambrichs, romancier et directeur d’une 
collection aux éditions Gallimard.

Le tableau Divination est terminé et 
exposé au Salon du Mai à Paris. Simul-
tanément Ljuba travaille sur plusieurs 
tableaux de grande taille : Annabella ou 
la soif du mal, L’hibernation, La question 
des objets hystériques, Une leçon d’al-
chimie, La ville des hommes mordus, La 
somnambule…

En septembre, le Musée National 
de Valjevo organise une exposition des 
œuvres de Ljuba couvrant la période 1957 

- 1963. En novembre, il participe à l’exposi-
tion « Signes d’un renouveau surréaliste », 
organisée par Patrick Waldberg à la gale-
rie Isy Brachot à Bruxelles. Il confie à un 
ami qu’il a eu quelques réticences à pro-
pos de cette exposition parce que, intime-
ment, il ne se considérait pas surréaliste.

Maison sur l’île de Vrnik, photo de 1973

Raša Golubović, Boško Milosavljević et Ljuba, 
pendant l’accrochage de l’exposition au Musée 
national de Valjevo, 1969
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Connaissances, première fille, 
mort du père

1970

Au printemps Ljuba participe à une 
deuxième exposition organisée par Pa-
trick Waldberg, titrée « Résonnances 
surréalistes ». Dans le texte de pré-
sentation du catalogue, Waldberg écrit 
: « Ce n’est pas l’un des moindres mé-
rites de Ljuba que de nous remettre en 
conscience, grâce à son art, le carac-
tère sacré de ce monde de terreur ». 

Il termine les tableaux La question 
d’éternité et L’hibernation. Simultané-
ment il travaille sur un grand format 
vertical, La création des androïdes, 
aux harmonies chromatiques très 
complexes. Anne Tronche, un des plus 
grands connaisseurs de l’œuvre de 
Ljuba, dira plus tard : « ici la couleur 

est devenue une syntaxe. Elle unit ou 
rapproche les termes séparés de la 
composition ». Il peint également Glo-
ria. Placée au milieu de la scène, une 
apparition féminine évanescente et lai-
teuse inonde de sa douce lumière une 
multitude d’éléments allongées et cris-
tallins.

Ljuba fait la connaissance d’Alain 
Jouffroy qui anime en compagnie de 
Jean-Clarence Lambert, une revue de 
combat pour la jeune expression plas-
tique : « Opus international ». Cette an-
née-là, le comité de rédaction prépare 
un numéro spécial consacré à la You-
goslavie. Jouffroy écrit à cette occasion 
un article dans lequel il réunit Ljuba et 
Dado sous le titre « De Dado-la-guerre 
à Ljuba-la-paix ».

Durant l’été il fait un court voyage 
à Florence qui, pour des raisons per-
sonnelles, lui laisse un souvenir dou-

Ljuba et Leonid Šej-
ka (avec la cigarette), 

pendant le tournage 
du film « Le retour », 
du réalisateur Živojin 

Pavlović, 1966
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loureux. Il notera dans son journal : 
« Encore  aujourd’hui, lorsque je songe 
à Florence, le souvenir me trahit et je 
ne parviens pas à en dresser une image 
convaincante. Je vois une ville dorée 
aussi étrangère à mon univers familier 
qu’une autre planète ».

Au mois de mai naît la première 
fille de Ljuba, Adriana. A l’automne il 
fait la connaissance de Thessa Herold 
qui avait inauguré sa galerie quelques 
mois auparavant. Bientôt, une longue et 
fructueuse collaboration va naître. Elle 
ne sera interrompue qu’avec la mort de 
Ljuba, quarante-six ans plus tard.

Au mois de septembre meurt le père 
de Ljuba. Au mois de décembre meurt 
son précieux et irremplaçable ami Leo-
nid Šejka.

Première monographie

1971 

Le cycle de la « peinture cosmique », 
annoncé l’année précédente par La 
création des androïdes et la mise en 
chantier d’un grand format horizon-
tal intitulé Naissance de l’homme cos-
mique, s’enrichit. Dans la même veine 
Ljuba peint Par-delà la porte des étoiles 
et L’échèle de l’infini. Il abandonne 
progressivement la peinture de huis 
clos, concentrée sur un personnage 
ou deux dans un espace confiné, au 
profit de scènes de présentation plus 
vastes. L’écriture picturale est de plus 
en plus souple et fluide. Porteuses de 
lumière et d’énergie, les formes s’al-
lègent de leur poids matériel, comme 
en témoigne Une chambre à Florence, 
tableau très intimiste, d’une sensibilité 
troublante.

En octobre, la galerie Isy Brachot 
de Bruxelles organise une exposition 
personnelle de Ljuba. Trente-six ta-
bleaux couvrant la période 1967 - 1970 
y sont présentés. Le texte du catalogue 
est écrit par René de Solier. Fervent 
amateur de l’œuvre de Ljuba, il écrit 
en secret un autre texte qui sera bien-
tôt publié sous forme de monographie. 
L’ouvrage, édité au Musée de Poche, 
sortira au mois de décembre. C’est la 
première monographie d’un peintre 
yougoslave jamais sortie en France. 

Ljuba et Thessa Herold à Central Park, 
New York, 1974 59
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A cette occasion, Thessa Herold ex-
pose dans sa galerie (Galerie de Seine) 
quatre tableaux de grands formats, 
remarqués par historien de l’art Anne 
Tronche qui exprime ouvertement son 
enthousiasme. Quelques années plus 
tard, à l’initiative de Thessa et Jacques 
Herold, elle écrira un important texte 
sur Ljuba pour la monographie éditée 
par Gordon Sacks à New York.

Le collectionneur et écrivain Jean 
Davray découvre l’œuvre de Ljuba et 
devient un acheteur et un défenseur fi-
dèle. Grâce à son soutien financier, la 
cote des tableaux de Ljuba commence 
à monter sur le marché de l’art. 

L’ambassadeur de Yougoslavie Ivo 
Vejvoda organise dans sa résidence pa-
risienne une réception à laquelle il in-
vite Ljuba et Salvador Dali. Lors de leur 
rencontre, les deux peintres discutent 
surtout de leur expérience respective 
dans l’emploi des couleurs.

60

Exposition à Bruxelles, Jacques Goldschmidt, 
Nataša Jančić, René de Solier, 1971.

Couverture de la première monographie de 
Ljuba en France
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Percée de l’érotisme 

1972 

Les tableaux de cette année se dis-
tinguent surtout par une très forte per-
cée de l’érotisme. Le corps féminin au 
sexe exhibé est mis en avant sur Vénus 
et la mort, Sabra ou l’Hommage à ma-
dame Robin, La ville des hommes perdus 
et quelques autres. Pourtant Ljuba conti-
nue à refuser catégoriquement toute évi-
dence figurative et tout récit qui l’accom-
pagne. La recherche purement formelle 
reste au centre de ses préoccupations. 

« Le seul vrai sujet de sa peinture a tou-
jours été la peinture elle-même » dira-t-
il dans une interview, vingt ans plus tard.

En février, suite aux recommandations 
de René de Solier, André Pieyre de Man-
diargues visite l’atelier de Ljuba. Entre 
l’écrivain surréaliste et le peintre, une 
étrange complicité s’établit immédiate-
ment.

En mai et juin, vingt-trois tableaux de 
Ljuba, réalisés entre 1970 et 1972, sont 
exposés à la Galerie de Seine, avec un 
catalogue préfacé par André Pieyre de 
Mandiargues et René Etiemble. Mandiar-
gues écrit : « Artistes de tête ou artistes 

Ljuba, Ivo Vejvoda l’Ambassadeur de Yo-
ugoslavie et Salvador Dali, réception à la 
résidence de l’ambassadeur, 1971
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de main, les peintres se divisent aussi en 
hommes de main chaude et en hommes 
de main froide, ce qui met en franche 
opposition, cette fois, Ljuba et Dali, dont 
la glaciale habileté n’a rien en commun 
avec la manière fervente qui sur les toiles 
du premier se donne libre cours ».

Par l’intermédiaire du comte Guy de 
Lahoussaye, Ljuba fait la connaissance 
du galeriste américain Julien Aberbach, 
qui l’exposera deux ans plus tard.

Au cours de l’année il participe à plu-
sieurs expositions collectives à Paris, 
Bruxelles et Skopje.

Pendant son séjour estival à Valje-
vo, Ljuba rencontre Slavica Batos, jeune 
bachelière et future étudiante en archi-
tecture. Une dizaine d’années plus tard 
elle deviendra sa compagne, puis sa 
deuxième femme. De leur union naîtra 
un garçon en 1989 qui, selon la tradition 
serbe, recevra le nom de son grand-père 
paternel, Aleksa Popović.

.

Ljuba et André Pieyre de Mandiargues
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Maîtrise du métier

1973

Ljuba qui ne vit véritablement qu’à 
travers la peinture continue à décou-
vrir ce qui s’agite sous la surface de sa 
conscience, en interrogeant la matière 
picturale. L’espace se tord sur les toiles, 
les visions s’entremêlent, les formes 
se plient aux diverses approches ocu-
laires. En témoigne surtout le tableau 
Florence ou la naissance de la mélancolie, 
commencé en 1972 et terminé l’année 
suivante, mais aussi Le coucher du soleil 
ou le complexe de Lilith, avec le même 
décentrement du regard. Sur un très 
important tableau de cette période, in-
titulé La prière ou la clé de l’univers, il 
est évident que ces distorsions calcu-

lées des perspectives vont de pair avec 
une parfaite maîtrise du métier. 

La Galerie de Seine organise l’ex-
position « Collection fantôme » dont 
le but est d’expliquer la vitalité de la 
peinture surréaliste, jusqu’à cette an-
née 1973. Le choix des tableaux et le 
texte de présentation du catalogue est 
confié à Philippe Soupault, cofondateur 
du mouvement surréaliste avec André 
Breton. Le tableau de Ljuba Le lot et 
lotus est présenté avec des œuvres de 
Brauner, Camacho, Dominguez, Ernst, 
Klee, Tanguy, Miro, Picabia…

Durant cette année, Ljuba participe 
aux expositions collectives à Paris, 
Bruxelles, Belgrade et dans plusieurs 
villes d’Italie dans le cadre de l’exposi-
tion « Surréalisme encore et toujours » 
organisée par Patrick Waldberg.

Ljuba et Slavica Batos, 
photographié par Vican Vicanović, 

1977 63
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Exposition à New York

1974

A l’initiative de Thessa Herold, Alain 
Bosquet, poète et écrivain français d’ori-
gine russe, écrit le texte pour une mono-
graphie sur Ljuba publiée aux Éditions 
de la Connaissance, Bruxelles. C’est la 
première monographie d’une collection 
qui se propose de faire mieux connaître 
les artistes qui se sont révélés depuis 
1945. Elle est dirigée par Jacques Gold-
smith, le créateur de la revue Quadrum. 
La signature du livre a lieu à la Galerie 
de Seine avec la présentation de huit ta-
bleaux.

La même exposition, complétée de dix 
nouvelles toiles, est présentée au mois 
de septembre à la galerie Aberbach Fine 
Arts, à New York. Malgré la césure radi-

cale de langage avec les courants esthé-
tiques de l’époque, l’exposition connaît 
un réel succès. Le public manifeste 
avec beaucoup de spontanéité son in-
térêt pour les grands formats : Le corps 
temporel, L’atelier, Le jour et la nuit… Le 
catalogue est préfacé par Sam Hunter, 
historien américain de l’art moderne, et 
par René de Solier. Exceptionnellement, 
Ljuba fait figurer dans le catalogue, ses 
propres commentaires des œuvres pré-
sentées. Il reste à New York plusieurs 
semaines, en passant son temps à va-
gabonder, à explorer les galeries et à vi-
siter les musées. Il ne peint pas, laissant 
désespérément vide l’atelier qu’Aber-
bach a loué pour lui.

Michel Lancelot réalise un film sur 
Ljuba pour la télévision française dans 
le cadre de la série d’émissions « Les 
peintres de notre temps ». Pendant le 

tournage, Ljuba en-
treprend l’exécution 
du tableau La beauté 
du diable. 

Au mois de no-
vembre, peu de temps 
après son retour à Pa-
ris, la mort de René de 
Solier le frappe dou-
loureusement.

Cette année-là Lju-
ba acquiert la nationa-
lité française.
Ljuba pendant le travail 
sur le tableau La prière ou 
La clé de l’univers, 1973
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Derniers jours de l’atelier 
du passage d’Odessa 

1975

Depuis la modernisation de la gare 
Montparnasse et l’édification de la 
tour haute de plus de 200 mètres, le 
passage d’Odessa est voué lui aussi 
à la reconstruction. Ljuba est obligé 
de quitter son atelier. Cette pensée le 
rend malade d’inquiétude. Le nombre 
de tableaux réalisés est inférieur à la 
production des années précédentes, 
mais la puissance créatrice reste in-

tacte. Il peint deux grands formats, La 
réincarnation (dédié à René de Solier) et 
La Conscience Cosmique, où les repères 
architecturaux se perdent au pro-
fit d’un espace plus déstructuré, plus 
fuyant. On note l’apparition de grands 
ciels tourmentés. Deux autres grands 
tableaux, La belle de jour et La domp-
teuse et les esprits sont mis en chantier. 
Un curieux tableau, intitulé La répul-
sion (K.E.C.), témoigne de la façon dont 
s’opère la fusion entre les souvenirs 
personnels et les spectres d’une mé-
moire plus ancestrale.

Petar Nedeljković réalise un film sur 
Ljuba pour la télévision de Belgrade.

Sept gravures originales de Ljuba 
accompagnées du texte de Jean-Cla-
rence Lambert « Les plaisirs difficiles » 
paraissent aux éditions Pierre Belfond, 
dans la collection de prestige « Les ca-
hiers du regard ».

Anne Tronche commence l’élabora-
tion d’un livre qui doit rendre compte de Couverture du catalogue de l’exposition 

à New York, 1974

Ljuba et Alain Bosquet lors de la signature de 
la monographie, 1974
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toute l’œuvre peinte 
de Ljuba. 

Il fait connaissance 
de Jean-Louis Ferrier, 
professeur aux Arts 
décoratifs et critique 
d’art. Le psychanalyste 
Jacques Lacan visite 
l’atelier de Ljuba.

Chez Dado Đurić à Hérouval, 1975. De gauche à droite : Ljuba, réalisateur Michel Random, éditeur 
Pierre Belfond, peintre Jacques Hérold et Dado.

Ljuba et Anne Tronche à Vrnik, pendant l’écriture de la 
monographie, 1976
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Anamorphoses et hommage 
à Goya  

1976

En février Ljuba visite l’exposition 
« Anamorphoses » aux Musée des Arts 
Décoratifs à Paris. Ce genre de peinture 
qu’on pourrait décrire approximative-
ment comme le reflet d’un objet dans 
un miroir courbe, pose dès la Renais-
sance la question de l’apparence et de 
la réalité. Inspiré par l’exposition Ljuba 
peint Le cri, prouvant qu’un peintre mo-
derne est aussi susceptible de s’y inté-
resser.

Il fait son premier voyage en Espagne. 
Il visite, Barcelone, Cadaquès, Valence, 
Madrid et son musée du Prado. Il est 
fortement impressionné par le tableau 
de Goya Saint François exorcisant un mo-
ribond démoniaque. De retour à Paris il 
peint Le printemps (Hommage à Goya), 
imprimant à son souvenir une dimen-
sion érotique.

Il expose à la Galerie de Seine des 
dessins et lavis, en dévoilant dans le 
catalogue quelque uns de ses propres 
écrits, tirés des carnets « Température 
du jour ».

Il participe à l’exposition « Les es-
paces insolites » organisée à Stras-
bourg par le poète et critique d’art 
Jean-Dominique Rey, avec Botero, Dado, 
Chavez, Veličković et Cremonini.

Au cours de l’été, André Pieyre de 
Mandiargues, sa femme et sa fille 
viennent séjourner un mois à Vrnik. 
Lui et Ljuba passent du temps à se dé-
tendre et à parler dans une atmosphère 
amicale et familiale. A son retour à Pa-
ris, Mandiargues écrira le poème « Ode 
à Ljuba », avec quelques impressions 
sur Vrnik. Le poème sera publié dans 
La Nouvelle Revue Française, numéro 
de septembre 1977.

Il s’installe dans un nouvel atelier, 
rue du Val de Grâce, où il achève La 
belle de jour et La dompteuse.

Ljuba devant le tableau Le Prin-
temps (hommage à Goya), 1976 

Ljuba dans son 
nouvel atelier de la rue du 

Val de Grâce, 1976
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La mise en œuvre du trip-
tyque et le voyage en Israël 

1977 

Ljuba travaille sur plusieurs grands 
formats en vue d’une exposition à la 
galerie Beaubourg, prévue pour l’an-
née suivante. Il termine La terre (Moly) 
et L’ange déchu et commence le tableau 
Paradis perdu qui deviendra Désir II. 
Dans son cahier il note l’apparition des 
tonalités bleues et mauves, « glaciales 
et douces comme une couverture de la 
mort ». Il met en œuvre un tableau de 
très grand format (260 x 400 cm) qui, 
une fois achevé, deviendra Hommage à 
Sir James Georges Frazer.

Au cours d’un voyage en Israël, il 
visite le Mont Sinaï et le monastère 
Sainte-Catherine. Il est impressionné 
par les nuances des couleurs du désert 
de Sinaï « entre le rouge, le rose froid 
et le gris ». 

Philippe Prince réalise pour la télévi-
sion française un film sur Ljuba intitu-
lé « Métamorphoses ». Le texte d’Alain 
Bosquet sert de lien poétique aux ta-
bleaux. Le film ne sera jamais diffusé 
à cause d’un différend entre ce dernier 
et la maison Gallimard concernant les 
droits d’auteur.

« L’amour-monstre », 
seconde fille 

1978 

Au mois de février Ljuba expose onze 
grands formats à la Galerie Beaubourg, 
tenue par Pierre et Marianne Nahon. L’au-
teur du texte pour le catalogue est Anne 
Tronche. A la vue de l’ensemble de ses ta-
bleaux il éprouve un malaise « devant un 
tel degré de dévoilement ». 

Avant l’été il expose à la Fondation 
Veranneman (Kruishoutem, Belgique) 
vingt-cinq grands formats. Le texte du ca-
talogue est écrit par Alain Bosquet. Pour 
cette occasion il exécute aussi deux séries 
de petits formats : Dix petits cauchemars et 
Les cavernes de l’inconscient.

Il fait la connaissance d’Anatole Dau-
man, fondateur et président de la société 
de production « Argos films ». A l’initiative 

Ljuba devant les tableaux 
Hommage à Sir James George Frazer 

et Débauche (hommage à Laocoon), 
1977
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de ce dernier, le cinéaste Walerian Bo-
rovczyk réalise un film de quinze minutes 
« Amour-monstre ». Durant le tournage 
Ljuba entreprend les tableaux Le loup-ga-
rou et Le printemps.

Svemir Pavić réalise le film « Ljuba 
par lui-même ». Certaines séquences du 
film sont tournées lors du vernissage de 
l’exposition à la Galerie Beaubourg, les 
autres sont filmées à Vrnik, pendant l’été.

La maison d’édition Pierre Belfond pu-
blie une monographie de l’œuvre de Lju-
ba accompagnée de textes de plusieurs 
auteurs, sous la direction de Jean-Louis 
Ferrier. 

Vers la fin de l’année sort le livre de Bal-
trušaitis «  Le miroir ». Ljuba note la coïn-
cidence entre le contenu du livre et ses 
propres tendances à fragmenter l’espace 
en multiples reflets et à créer des univers 
doubles où se mêlent l’illusion et la réalité. 
Dans les années qui suivront, plusieurs « 

tableaux aux miroirs » naitront sous son 
pinceau.

Au mois de mai, naît la seconde fille de 
Ljuba, Tiana.

	
Couverture de la monographie « Ljuba » 
publié chez Pierre Belfond.

Ljuba et J
ean-Louis Ferrier
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Un triptyque remplace l’autre 

1979
Les trois tableaux de grands formats 

qui devaient constituer un triptyque 
intitulé Paradis perdu, sont séparés 
et partent dans trois directions diffé-
rentes. Dorénavant ils s’appelleront  
Désir I, Désir II et Désir III. En revanche, 
trois autres tableaux sont réunis en 
triptyque Hommage à Sir James Georges 
Frazer, qui est destiné à la grande salle 
du Centre de Congrès Sava, à Belgrade. 
Une fois sur place, les tableaux seront 
partiellement repeints, dans le but de 
former une unité cohérente.

En même temps, Ljuba peint les ta-
bleaux L’abîme pour le corps, La femme 
de nuit et le diptyque Miroir I et Miroir II. 

La Galerie de Seine consacre à Lju-

Ljuba et Walerian Borowczik pendant le tour-
nage du film « L’Amour-monstre »

Le stand de la Galerie de Seine à la FIAC, 1979
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ba la totalité de son stand à la FIAC, 
au Grand Palais. Six tableaux récents 
de grands formats sont exposés, par-
mi lesquels Le baiser de la mort, dédié 
au galeriste Alexandre Braumüller qui 
s’est suicidé en se jetant dans la Seine. 
Braumüller était celui qui a présenté 
Ljuba à son plus grand collectionneur 
de l’époque Jean Davray.

Michel Lancelot organise l’exposi-
tion « Le musée volé » dans les gale-
ries Isy Brachot et Galerie de Seine, à 
Paris. Les tableaux de Ljuba L’iceberg 
et La nostalgie doublée sont présentés 
avec les œuvres de Botero, Camacho, 
de Chirico, Dado, Delvaux, Magritte… 

Le film de Walerian Borowczyk 
« L’amour-monstre » est projeté en pre-
mière partie du film « Le tambour » de 
Volker Schlöndorff dans des salles de 
cinéma parisiennes.

La revue d’art et architecture « Ci-
maise » publie un article sur Ljuba, 
avec un texte d’Anne Tronche et plu-
sieurs reproductions. Dans le magazine 
de l’image « Zoom » sort une interview 
de Ljuba réalisée par Isaure de Saint 
Pierre, accompagnée de reproductions 
en couleur. La revue « Opus interna-
tional » consacre également plusieurs 
pages à Ljuba. Le texte est écrit par 
Henri-Alexis Baatsch.

Au mois de février meurt la mère de 
Ljuba.

Le bleu glacé 

1980

Ljuba exécute trois tableaux dans 
une tonalité nouvelle de bleu-glacé 
: L’époque glaciale, Trois points et La 
montagne du désir. Il considère qu’ils 
ont germé à partir d’un carré bleu-
froid apparu pour la première fois dans  
L’abîme pour le corps de l’année précé-
dente. Les « cristaux de glace » sont 
aussi très présents sur la toile Cruci-
fiction, qu’il commence en pressentant 
les difficultés dans son exécution. Pour 
bien rendre la tension du corps crucifié, 
il le peint dans une position horizontale, 
avec l’idée de convulsions hystériques, 
avant de le redresser.

Il participe à New York à une expo-
sition ambitieuse organisée par Pierre 
Cardin dont le titre est : « Les tendances 
européennes dans l’art moderne, cent 
tableaux de 1950 à 1980 ». L’auteur de 

Nataša Jančić, Anne Tronche et Ljuba photograp-
hiés à l’exposition personnelle de Ljuba chez Pierre 
Cardin, New York, 1981
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l’exposition est l’écrivain et critique 
d’art André Parinaud. Ljuba expose Les 
jeux de l’amour et de la mort, exécuté en 
1970 - 1971 appartenant à Jean Davray.

La Crucifiction 

1981 

Ljuba termine un de ses tableaux les 
plus importants La Crucifiction. Il note : 
« Ce tableau est la paix et le tourment, 
la douleur des précipices mauves, la 
tension hystérique de l’homme, les bri-
sures de mes plus belles illusions ».

Au début de l’année, une exposition 
d’aquarelles et de lavis est organisée 
dans la galerie parisienne Isy Brachot. 
Le catalogue préfacé par Michel Lan-
celot comporte aussi un texte de Ljuba 
sur ce qu’est une aquarelle. A Pérouges, 
dans le sud de la France, Ljuba expose 
27 tableaux de différents formats, de la 
période 1976 - 1981. Cette même expo-
sition est présentée, au mois d’octobre, 
dans l’espace « Pierre Cardin Evolution  », 
à New York.

Gordon Sacks, l’éditeur new-yorkais 
publie à l’initiative et avec le soutien 
de Thessa Herold, une importante 
monographie en anglais, dont le texte 
est écrit par Anne Tronche. La mono-
graphie est enrichie par un catalogue 
raisonné de l’ensemble des œuvres 
peintes de Ljuba. L’ouvrage a été pré-
senté chez Pierre Cardin, lors de l’ex-
position mentionnée plus haut.

Le magazine « Vogue-homme » pu-
blie, dans son numéro de mai, un ar-
ticle sur Ljuba, avec un texte d’Isaure 
de Saint Pierre et des photographies 

Ljuba dans son atelier devant les tableaux 
de la « phase glaciale », 1980

Ljuba et Jean-Marie Drot lors du tournage 
pour la télévision française, 1981
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d’Alberto dell Orto. Le magazine alle-
mand « Die Kunst » publie, dans le nu-
méro de juin, le texte de Gustav René 
Hocke sur Ljuba, accompagné de sept 
reproductions en couleur pleine page. 
Le même magazine publie le texte avec 
des reproductions dans un livre intitulé 
« Malerwelt ab 1900 ». La revue litté-
raire yougoslave « Gradac » consacre 
un numéro double (42 - 43) à l’œuvre de 
Ljuba. Les textes de plusieurs auteurs 
sont accompagnés de reproductions en 
noir et blanc. 

Écrivain et documentariste Jean-Ma-

rie Drot réalise une émission télévisée 
d’une heure sur Ljuba, dans la série       
« L’art et les hommes ». Le film est 
tourné à Paris, à Vrnik et au monastère 
Morača. Une émission télévisée ani-
mée par Boro Krivokapić est réalisée à 
Belgrade.

La grande « Encyclopédie de la 
sexualité », en huit volumes, consacre 
cinq pages à Ljuba. Le texte d’Isaure de 
Saint Pierre est accompagné de cinq 
reproductions.

Commencement de collaboration avec 
le galeriste belgradois Čedomir Edrenić.
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De L’île de mort à L’extase 

1982

Achèvement des tableaux commencés 
l’année précédente, sur lesquels Ljuba 
continue d’explorer le thème de dédou-
blement de l’espace à travers des sur-
faces transparentes ou réfléchissantes. 
Ils sont intitulés Les cages d’amour I et  
Les cages d’amour II. Le tableau imaginé 
comme un hommage à Böcklin, avec une 
île sombre dans la partie supérieure, se 
transforme en tableau d’un érotisme dé-
bridé - L’extase.

Le tableau La femme de nuit, commen-
cé en 1979, qui a subi plusieurs change-
ments radicaux, est acheté par André 
Serval et exposé au Grand Palais dans      
« Le cabinet d’un collectionneur ».

La Galerie Marion Meyer présente, en 
octobre et novembre, une mini-rétros-
pective de dessins, d’aquarelles et de ta-
bleaux, de la période de 1958 à 1982.

La Galerie de Seine cesse son activi-
té, après douze ans d’expositions. Thessa 
Herold, engagée par l’Oréal, prend la di-
rection de la galerie Artcurial.

Premier grand paysage 

1983

Ljuba termine trois grands formats 
verticaux (195 x 160 cm), commencés en 
1982. Après beaucoup d’hésitations, ils 
porteront les titres Sodomie et Gomorrhe, 
Le secret de la mémoire et La Tentatrice. 
Ce dernier tableau était une commande 
d’André Serval qui souhaitait un format 
trapézoïdal. Au cours de son exécution, 
Ljuba décide de garder la forme rec-
tangulaire du châssis d’origine et de re-
noncer à cette commande. Il achève un 
étrange tableau, avec un personnage bi-
sexuel, commencé pendant l’été de l’an-
née précédente, à Vrnik, intitulé Double 
face de Saturne.

Ljuba peint L’étouffement (Hara-kiri ou 
Hommage à Mishima), dont les tonalités    
« froides et métalliques » le surprennent 
et le déconcertent. Il commence son pre-
mier grand paysage, « longtemps atten-
du et désiré », avec un corps de femme 
nue tout au long de la partie inférieure du 
tableau. Très vite, le corps est recouvert 
par une multitude de petits objets (des 
rochers, des fruits, des fleurs…). Le ta-
bleau sera intitulé Le lieu de l’enterrement.  

Au mois d’août, le galeriste belgradois 
Čedomir Edrenić organise une exposition 
d’aquarelles et de lavis, exécutés entre 
1980 et 1983. L’exposition a lieu à la Gale-
rie moderne, à Budva, Monténégro. 

Ljuba rencontre Etienne Chaton, 

Ljuba dans son atelier du Val de Grace, 1982
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conservateur des monuments histo-
riques de Fribourg, Suisse. Celui-ci lui 
passe la commande d’un carton pour le 
vitrail de l’église St Pierre de Carignan, 
aux environs de Fribourg sur le thème de 
la crucifixion.

Il commence à écrire des articles sur 
l’art pour l’hebdomadaire NIN en signant 
V. Pop-Ljubojević.

« L’homme ne sera jamais Dieu » 

1984

Importante exposition personnelle 
à la Fondation Veranneman, en Bel-
gique. Les tableaux couvrant la pé-
riode de 1979 à 1984 sont réunis dans 
trois salles hexagonales. Le texte du 
catalogue est d’Isaure de Saint-Pierre. 
Elle écrit : « Rien de statique dans la 
peinture de Ljuba mais un mouvement 
vers le ciel ou les enfers, on ne sait. De 
même, il ne célèbre pas l’amour heu-
reux ou la création satisfaite, mais le 
vertige amoureux de celui qui souffre 
de ne posséder le corps aimé, qui 
pleure la différence marquant les êtres. 
L’homme, jamais, ne sera un Dieu. Lui-
même se condamne à reconstruire son 
enfer et à choisir les tumultes et les fu-
ries ».

Le tableau érotique La bague byzan-
tine, peint cette année, est présenté à 
l’exposition collective « Art, or et bijoux » 
à l’espace Vendôme à Paris.

Par l’intermédiaire de Jean-Louis 
Ferrier, Ljuba fait connaissance de Jur-
gis Baltrušaitis, qui lui rend visite dans 
son atelier.

Ljuba devant la maquette du vitrail de 
St Pierre de Carignan, 1983

Montage de Lieu d’enterrement dans le hall 
d’une entreprise du sud de la France, 1986
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L’eau, les forêts, 
les monstres volants  

1985

Le tableau Le lieu d’enterrement, qui a 
demandé presque trois ans de travail et 
de réflexion, est terminé. Ljuba peint La 
Lionne, avec le corps d’une femme nue, 
véritable pont qui relie les deux rives d’un 
paysage aquatique. Cette année l’eau fait 
une grande entrée dans la peinture de 
Ljuba. Elle occupe également une grande 
partie du tableau Le premier pas d’Adam. 
Les figures humaines sur ce tableau sont 
minuscules, ce qui donne à l’espace une 
impression d’immensité. On trouve les 
mêmes proportions sur la grande com-
position onirique Le prisonnier de Fribourg. 
Ce tableau est  annonciateur de futures 
architectures fantastiques, sources d’eau, 
forêts, cavernes, brumes, monstres vo-
lants… 

Jurgis Baltrušaitis publie, dans la nou-
velle édition d’« Anamorphoses - pers-

pectives dépravées », 
trois tableaux de Lju-
ba :  Ingrid, Le Cri et Le 
Paysage ainsi qu’un 
petit texte prove-
nant de ses cahiers 
« Température du jour ».

Au mois de no-
vembre, voyage en 
Yougoslavie, pour 
l’inauguration de la 
Galerie Moderne Val-
jevo dont les fonda-
teurs sont, Slobodan 
Đukić, Dušan Mihajlo-
vić et Ljuba lui-même. 

La galerie com-
mence son ac-
tivité avec une 
exposition consa-
crée         à la pé-
riode belgradoise 
de Ljuba.

Catalogue de l’ex-
position à Valjevo, 
1985

Groupe d’amis devant la 
Galerie Moderne, Valjevo. De haut en bas :

Đorđe Bukilica, Slobodan Golubović Leman, di-
recteur de la galerie Dragutin Radojčić, Danica 

Đukić, Dušan Mihajlović, Slobodan Đukić, Ljuba 
Popović, Miki Manojlović, Slavica Batos, Iskra 

Manojlović, Živojin Pavlović, 1986.

Catalogue de l’exposition 
à la fondation Veraneman, 
Extase, 1984
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Douceur et sensualité  

1986

Achèvement du tableau de grand for-
mat Les Tentations, commencé l’année 
précédente. Contraste entre la délica-
tesse d’une figure féminine et d’un ciel 
plein de menaces. Ljuba continue à 
peindre les paysages avec de grandes 
chutes d’eau. Les corps féminins in-
carnent tous la douceur et la sensua-
lité. Les tableaux les plus significatifs 
de cette période sont : L’inquiétude au-
tour de la grande source, Sous le signe du 
serpent, L’étude de la douceur, La chute 
d’eau, L’eau fraîche du château maudit, 
L’écroulement dans le temps…

Une exposition importante est orga-

nisée à la Galerie Richter & Masset, à 
Munich. La préface du catalogue est de 
Gustave René Hocke.

Le magazine « Penthouse » publie, 
au mois de novembre, seize reproduc-
tions de tableaux de Ljuba avec le texte 
d’Isaure de Saint-Pierre « Le roman-
tisme noir ».

La collection de Jean Davray est ven-
due à l’Hôtel Drouot, à Paris. Michel 
Poux, le futur grand collectionneur des 
œuvres de Ljuba achète Naissance de 
l’homme cosmique.

Séparé de sa première femme, Ljuba 
commence sa vie commune avec Slavica 
Batos. Voyage à Amsterdam à la fin du 
mois de décembre.

Deux premières pages de l’article de Penthouse. 
Sodomie et Gomorrhe et L’inquiétude autour de la 
grande source, 1986 77
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Les enfants de l’enfer 

1987

Ljuba continue à explorer le thème 
du paysage fantastique avec parfois 
un corps féminin peint au premier 
plan. La première ébauche d’un grand 
format horizontal, qu’il décrit comme 
« un nouveau cri chromatique », le 
surprend. Ce tableau, qu’il n’achèvera 
qu’en 1990, sera intitulé Le cri du corps 
rose. Sur commande d’Anatole Dauman 
il commence un grand paysage mais 
très vite il a le sentiment de se répéter. 
Il peint alors un ange noir au milieu du 
tableau, persuadé que Dauman ne l’ai-
mera pas, d’autant plus que le tableau 
s’appelle Les enfants de l’enfer. Dauman 
l’achète quand même et le gardera 
dans sa salle à manger jusqu’à sa mort 

en 1998. D’autres tableaux importants 
sont : Sous le signe de la croix, Le feu 
dans un pavillon d’amour (un des rares 
qui n’a pas une dominante bleue) et Pu-
rification dont le format inhabituel (138 
x 190 cm) s’explique par le fait qu’il est 
peint sur un vieux châssis d’un tableau 
de 1959, dont la toile démontée avait été 
envoyée à la Galerie Moderne Valjevo. 

Dans son numéro de mars-avril-mai 
1987, la revue « Cimaise » publie sur vingt 
pages, l’essai de Jean-Louis Ferrier sur 
Ljuba « Vers le troisième millénaire ». 
Le texte est accompagné de vingt repro-
ductions en noir et blanc et en couleur, 
couvrant la période 1978 - 1986.

Le tableau Blessure est présenté à l’ex-
position internationale « Surrealism », 
à Retretti Art Centre en Finlande.

Ljuba se rend à Fribourg pour termi-
ner le travail sur le vitrail « Crucifixion ».

Ljuba dans son atelier du 
Val de Grace, entouré de 
tableaux, Les tentations, 
Le romantisme après la 
pluie II, Le cri du corps rose 
et Nocturne.
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La fiction de la 
crucifixion 

1988

Deux grands formats 
commencés au mois de dé-
cembre l’année précédente, 
avec des éléments picturaux 
plus ou moins connus et maîtrisés, 
progressent sans trop d’obstacles. Une 
fois achevés ils porteront les titres Le 
labyrinthe d’apocalypse et  Les tentations, 
après. En souvenir d’une plage sur l’île 
de Jakljan où il passait les mois d’été, 
Ljuba peint Le paysage hystérique, dont 
le titre initial était La nature menacée. 
Sur le tableau La guillotine oubliée, qui 
d’après lui évoque « la froideur et l’in-
différence des paysages du XVIIème 
siècle », il s’efforce de créer « un 
rythme, un mouvement intérieur, qui 
inciterait le spectateur à lire le tableau 
comme un livre ».

Avec le tableau Le retour d’Ulysse ou 
Le naufrage d’un paysage idyllique, Lju-
ba participe à l’exposition collective             
« Méditerranée, sources et formes du 
XXème siècle » à la galerie Artcurial, 
alors dirigée par Thessa Herold.

Le tableau Crucifiction est présenté 
à l’exposition « La passion du Christ » 
au Musée d’Art Contemporain de Dun-
kerque. Ce n’est qu’à cette occasion 
qu’on attire l’attention de Ljuba sur la 
faute d’orthographe dans le titre du ta-

bleau qui confère à la cruci-
fixion du Christ une aura de 
fiction.

 Les maisons d’éditions 
Albin Michel de Paris et 
Prosveta de Belgrade pu-
blient respectivement les 
versions française et serbe 
de la monographie « Ljuba » 

avec le texte d’Anne Tronche, écrit en 
1981 pour Alpine Fine Arts à New York. 

Ljuba au travail sur Crucifiction en 1981

Couverture de la 
version française de 

la monographie 
« Ljuba »
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Atelier de Jakljan, 
naissance du fils 

1989 

La série des tableaux autour du 
thème « l’eau et les corps » s’enrichit. 
Ljuba peint trois toiles au même format 
: La révélation de la vérité ou Les amants 
cachés, Le retour d’un personnage du 
passé et Évaporation vénéneuse. Il les 
décrit comme « un mélange de douceur 
et d’inquiétude » ou comme « l’idylle 
romantique menacée par les batte-
ments de la peur ». Il pose les premiers 
coups de pinceau sur une très grande 
toile, clouée au mur. Le titre provisoire 
est  « La lumière blanche de la mort ». 
Il note dans son cahier : « la tragédie de 
la disparition dans une lumière blanche, 

dévorante, immatérielle et puissante ». 
Terminé en 1990, le tableau s’appellera 
L’énigme de la création.

L’écrivain Serge Fauchereau en col-
laboration avec Philippe Soupault, or-
ganise à Montreuil l’exposition « Voya-
geur magnétique », accompagné d’un 
important catalogue. Ljuba y expose 
Sous le signe de la croix. 

Il passe le mois de juin sur l’île de Jakl-
jan, au large de Dubrovnik, où il signe le 
contrat pour la construction d’un atelier.

André Serval, un des plus importants 
collectionneurs des œuvres de Ljuba 
meurt cet été-là. Au mois d’octobre 
meurt son ami, l’écrivain Danilo Kiš.

Au mois de juillet naît le fils de Lju-
ba, Aleksa. La veille de la naissance du 
garçon, il termine le tableau Révélation 
de la vérité ou Les amants cachés.

Ljuba devant la première ébauche de L’énigme de la création
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Le diable est dans le détail 

1990

Ljuba finalise les tableaux de grands 
formats mis en œuvre au cours des deux 
années précédentes : Le cri du corps rose, 
L’énigme de la création, Les Grottes du 
diable et La transparence après le corps.

Inspirée par une idée de Ljuba, Thes-
sa Herold organise l’exposition « Bel-
védère Mandiargues » à la galerie Art-
curial, pour célébrer les quatre-vingts 
ans d’André Pieyre de Mandiargues. 
Ljuba y est présent avec les tableaux 
L’Atelier (1974) et L’énigme de la création. 
José Pierre écrit le texte pour le cata-
logue.

Ljuba passe les mois de juin, juillet 
et août dans son nouvel atelier à Jakl-
jan avec Slavica et Aleksa. Il note dans 
son cahier : « J’ai trouvé l’équilibre du 
corps et de l’esprit. Si jamais il y a eu 
dans toute ma vie un temps de bonheur 
c’était celui que j’ai vécu pendant l’été 
1990 à Jakljan ». Durant cet été il peint 
plusieurs tableaux, dont ceux qu’il va 
exposer à la FIAC, en automne.

Au mois d’octobre, lors de la FIAC, 
l’éditeur et galeriste Michel Delorme 
consacre à Ljuba l’intégralité de son 
stand. A la vue de ses tableaux sous 
l’intense lumière blanche du Grand Pa-
lais, Ljuba constate qu’à l’avenir il va 
falloir travailler sur « l’enrichissement 
du tissu », et ne négliger aucun détail. 

Exposition à l’occasion du cinquième 
anniversaire de la Galerie Moderne 
Valjevo. Ljuba y est présenté par deux 
anciens tableaux et un texte dans le ca-
talogue.

Ile de Jakljan, archipel des Iles Elaphites au 
large de Dubrovnik

Ljuba avec le joueur de football Dušan Savić,
 à Jakljan, 1990.
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Dernière fois en Adriatique 

1991

Ljuba devient membre de l’Académie 
des Sciences et des Arts de Belgrade. Il 
commence à écrire une nouvelle série 
d’articles sur l’art pour l’hebdomadaire 
serbe NIN, cette fois sous son vrai nom. 
Le premier article, intitulé « Le malheur 
d’un siècle » est consacré à l’exposition 
de Géricault au Grand Palais.

Il expose dix-huit grands formats 
au château de Gruyères, en Suisse. Le 
vernissage le laisse indifférent. Il note :          
« Les gens ne sont pas capables de 
voir, la peinture n’intéresse personne ». 
Exposition à Genève des aquarelles, 
des lavis et des dessins à la galerie Art 
Bärtschi Compagnie.

La guerre éclate en Yougoslavie. 
La colonie de vacances à Jakljan dont 
l’atelier de Ljuba fait partie est déser-
tée. Ljuba, Slavica et Aleksa sont seuls 
sur l’île avec une famille croate, celle 
du gardien de la colonie. Ils regagnent 
la Serbie par le dernier vol qui assurait 
la liaison entre Dubrovnik et Belgrade.

A Paris, Ljuba peint un tableau de 
petit format qui porte le titre Ma pro-
menade après la mort. Facilement re-
connaissable au milieu du tableau, il 
se représente lui-même sur le fond              
« d’une lumière blanche et dense ».

Le 13 décembre meurt André Pieyre 
de Mandiargues. Ljuba, profondément 
affecté, perd à la fois un défenseur de 
son œuvre et un précieux ami.

Invitation pour l’exposition au château de Gruyères.
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La Beauté et le Mal 

1992 

Période marquée par des doutes et 
des angoisses. Comme toujours, Ljuba 
cherche le refuge dans son travail. Le 
tableau commencé vers la fin de l’année 
1991 et nommé Cauchemar avance, tout 
en étant source d’une certaine perplexité. 
« Le corps de femme tendu. Le pont entre 
nos passions souterraines et un paysage 
de mort. Étrange manifestation de la 
beauté, du mal, de la laideur, du chaos ». 
Sur un autre tableau du même format 
le corps est relevé. L’étonnement se lit 
sur le visage. Le titre définitif du premier 
tableau sera Cauchemar I, Hommage à 
Füssli, du second Cauchemar II, le réveil. Il 

peint également Le paysage avec la pous-
sière volcanique, « dédié à un amour se-
cret ». Commence La grande image du Mal, 
de nouveau une symbiose entre la beauté 
et le mal. Il note : « Je trouve que le ta-
bleau est très beau. Pourtant, le mal est 
présent, je ne sais pas où exactement ».

Ljuba figure dans le « Dictionnaire de 
l’art moderne et contemporain », des 
éditions Hazan. Jean-Clarence Lambert 
en écrit le texte. « Ljuba élabore son style 
propre, entre fantastique et maniérisme, 
rêve et réalité, imaginaire et conceptuel ».

Pour la première fois, il passe les mois 
d’été hors de Yougoslavie. Il s’installe dans 
le petit village grec de Xiropotami, près du 
Mont Athos, où il peint le tableau Athos, la 
montagne sacrée. Pendant le séjour, il se 
rend au monastère de Chilandar.

Atelier du Val de Grace, 
Cauchemar I et Cauchemar II, 
1992
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La mort du soleil 

1993

Alors que des nouvelles de plus en 
plus inquiétantes lui parviennent de 
Yougoslavie, Ljuba peint La mort de So-
leil, « comme un pressentiment de l’ex-
plosion ».

La maison d’édition yougoslave « Le 
Rameau d’or » de Sombor publie un 
livre sur Ljuba. Un texte inédit de René 
de Solier de 1971 est accompagné de 
dessins et de lavis de Ljuba. Dans le 
livre « Le théâtre de l’âme », Alain D. 
Valade lui consacre un chapitre intitulé 
« Ljuba ou la Volonté de Création ».

Thessa Herold, après neuf ans passés 
à Artcurial, décide d’ouvrir une nouvelle 
galerie, cette fois dans le Marais, près 

du Musée Picasso. Ljuba fait partie de 
l’exposition inaugurale « Au rendez-vous 
des Amis », au côté de Camacho, Matta, 
Mušić, Saura, Zao Wou-Ki… Le cata-
logue est préfacé par Pierre Daix.

Invité par Jacques Mousseau, ancien 
rédacteur en chef de la revue « Planète », 
Ljuba effectue un séjour à Tataouine, en 
Tunisie. A la fin de ses vacances d’été à 
Xiropotami, voyage périlleux à travers 
la Macédoine et le Kosovo pour re-
joindre Draško et Branka Milićević, ses 
amis collectionneurs, dans leur maison 
de Buljarica (village en bord de mer au 
sud du Monténégro). 

Manuscrit original du texte de René de Solier publié par 
Rameau d’Or, Sombor
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Le romantisme noir 

1994

Ljuba termine La mort de Soleil et en-
tame sa phase du « romantisme noir » 
avec trois tableaux plus petits, de for-
mat identique : La joie d’un espace 
inexistant, Le jardin du paon mort (où 
les foudres noires annoncent son désir 
de peindre des tempêtes et des catas-
trophes) et Le monde disparu.

Au printemps, Ljuba participe à l’ex-
position « Hantises », organisée par Guy 
Bärtschi, dans sa galerie de Genève. Y 
sont exposées les œuvres de Bacon, Bell-
mer, Brauner, Matta, Saura, Veličković… 
A l’automne, exposition personnelle à la 
galerie Guy Bärtschi, catalogue avec un 

texte et quelques poèmes de Jean-Cla-
rence Lambert. Publication en quatre 
langues de « Le Symbolisme » par Mi-
chael Gibson, avec la reproduction d’un 
tableau de Ljuba, aux éditions Taschen.

La revue « Poésie » publie sur le thème 
de « L’Aimance » des dessins et des 
aquarelles de Ljuba, accompagnés de 
textes d’Alain D. Valade, André Pieyre de 
Mandiargues (Ode à Ljuba) et Patrick 
Grainville.

Ljuba passe ses mois d’été à Xiropo-
tami. Il peint sur des toiles clouées ou 
collées sur le mur de la pièce qui sert 
d’atelier, de séjour et de cuisine.

Ljuba et ses enfants Tiana, Aleksa et Adriana, 
Xiropotami, 1994.

Atelier du Val de Grace, hiver 1994. A gauche, Tentations, après, 1989. Derrière Ljuba, ébauche 
de Cité des âmes, terminé en 1997. A droite, deux tableaux peints à Xiropotami, L’île de têtes II et 
L’esprit de la tempête.
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La demeure des esprits  

1995

Ljuba poursuit son travail sur un 
tableau horizontal de très grand for-
mat, dont le titre se précise au fur et 
à mesure. Tout d’abord « La demeure 
des esprits » semble lui convenir. Lju-
ba sent que le tableau « commence à 
lui appartenir, qu’il s’y introduit, qu’il 
l’habite, qu’il s’y identifie ». Il dit aus-
si : « Autrefois, je me débarrassais de 
mes tourments en les déposant sur les 
tableaux. Aujourd’hui j’y cherche un re-
fuge ». Une nouvelle lumière apparaît 
sur le diptyque Cité - faucon, qu’il défi-
nit comme « la bataille entre la lumière 
jaune et un blanc incandescent ».

Il participe à Paris aux expositions 
« Figuration - Configuration » organi-
sées par Jean-Louis Ferrier à la gale-
rie Lavigne-Bastille et à « Figuration de 
l’imaginaire : du Réalisme fantastique 

à l’Art visionnaire » à La Galerie de 
Franca et Pierre Belfond. A Belgrade, 
à la Verica Art Galerie, exposition col-
lective avec Dado, Veličković et Ljuba. 
Les textes du catalogue sont écrits par 
Živojin Pavlović et Branko Kukić. A Valje-
vo, l’exposition « Petite anthologie de la 
peinture fantastique serbe » marque dix 
ans de l’existence de la Galerie Moderne 
Valjevo.

Deux films documentaires, tous deux 
intitulés « Ljuba », lui sont consacrés, 
l’un réalisé par Ilja Slani et l’autre par 
César Sunfeld.

Ljuba fait connaissance de l’écrivain 
et théoricien du surréalisme Saran 
Alexandrian qui, quelques années plus 
tard, écrira un texte pour une impor-
tante monographie.

Année marquée par des ennuis de 
santé. Deux opérations qui l’affaiblis-
sent et suscitent des idées pessimistes. 

Ljuba, atelier du Val de Grace, 1995

Ljuba et Sarane Alexandrian, fin des années 90
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La naïveté d’une époque  

1996

Exposition à la galerie Thessa Herold 
de cinq grands formats datant de la pé-
riode 1972 - 1976. Catalogue avec une 
préface d’Alain D. Valade et des com-
mentaires de Ljuba sur chacun de ses 
tableaux. Lors du vernissage, Ljuba est 
étonné par « la naïveté des tableaux et 
une volonté d’acier dans l’exécution ». 
Au mois d’octobre, participe à l’expo-
sition de groupe « Liste noire » sur le 
stand de la galerie Thessa Herold à la 
FIAC avec Contes nocturnes (hommage à 
E.T.A. Hoffmann). A la Galerie Moderne 
Valjevo, à l’initiative de Ljuba, exposi-
tion collective « Métaphysique - Nature 
morte » avec un texte de Živojin Pavlo-
vić dans le catalogue.

Pendant l’été en Grèce, il peint plu-
sieurs tableaux de moyens formats. A 
Paris, il met les dernières touches au 
Jardin d’amour sous surveillance, com-
mencé sur l’île Jakljan en 1990, et 
termine également Le nuage blanc, Le 
secret du diamant rose et Le réveil des 
démons tout en poursuivant son travail 
sur le grand format La jeune fille et la 
mort, qui pour l’instant se remplit d’ob-
jets volants sombres et menaçants. 

Ljuba avec sa fille Adriana à la FIAC devant 
Contes nocturnes (hommage à E.T.A. Hoffmann), 
Paris, 1996
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La mort de la jeune fille 

1997

Ljuba commence un nouveau grand 
format en plaçant au milieu de la toile 
un corps de femme écartelée, enchai-
née, dans un nimbe de particules lu-
minescentes. A ce stade-là le tableau 
se bloque, n’avance plus. Il pose à côté 
de cette toile le tableau La jeune fille et 
la mort, « pour qu’ils s’aident mutuelle-
ment ». C’est ce dernier qui subit alors 
une modification radicale. « La jeune 
fille, à la chevelure blonde et abondante 
et aux beaux seins écartés » est dis-
simulée par une nuée d’objets volants. 
Picturalement elle est morte et enter-
rée. 

Il se sépare avec regret du tableau 

Ishibor, hommage à Beliaïev, qu’il consi-
dère comme son autoportrait métaphy-
sique. Ishibor (ou Ichtiandre) est le hé-
ros principal d’un des romans préférés 
de sa jeunesse, « L’homme-amphibie », 
de l’écrivain russe Alexandre Beliaëv. Il 
peint douze petits formats sous le titre 
commun Les errances d’une ombre et 
plusieurs tableaux pour l’exposition pro-
grammée en 1988 à la Galerie Thessa 
Herold. Parmi eux, Barrage devant l’éter-
nité, tableau exécuté avec une perfection 
glaciale qui provoque en lui un sentiment 
d’étrangeté, « comme s’il avait été peint 
par quelqu’un d’autre ». Il éprouvera en-
core ce sentiment et le mentionnera deux 
ou trois fois dans ses cahiers.

A Belgrade, la revue « Itaka » 
consacre tout un numéro (270 pages) 
aux dessin et tableaux de Ljuba.

Atelier de Ljuba, Paris, 
1997
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Fin de partie 

1998

Deux expositions importantes. A Pa-
ris, Thessa Erold présente, dans sa 
galerie, vingt-quatre tableaux récents, 
dont douze spécialement peints pour 
cette occasion. Catalogue préfacé par 
Alain Vuillot, jeune professeur de philo-
sophie. En Belgique, à la Fondation Ve-
ranneman, deux salles entières consa-
crées à l’œuvre de Ljuba. 

A Belgrade, à la Verica Art Galerie, 
exposition de deux grands tableaux, La 
Mort du soleil et Grande image du Mal.

Dans son village grec, il loue une 
nouvelle maison, avec un réduit au fond 
de la cour qui lui sert d’atelier. Il y peint 
le tableau Fin de partie (Beckett), qui 

présente « la joie de la délivrance, la 
festivité de l’abandon de la matérialité 
terrestre ». En automne, il commence 
de grands formats, Les vaisseaux fan-
tômes et Les cryptes du temps, avec les 
éléments iconographiques déjà connus : 
les corps, la lumière intense, les sque-
lettes, les émiettements, les dispersions…

Une interview de Ljuba, faite par 
Alain Vuillot, paraît dans la revue litté-
raire d’orientation surréaliste « Supé-
rieur inconnu ».

A la Galerie Moderne Valjevo, expo-
sition de la collection de Čedomir Edre-
nić. Une trentaine d’oeuvres de Ljuba 
sont présentées au côté des tableaux 
de Šejka, Dado, Samurović et les autres.

Vers la fin de l’année Ljuba perd un 
de ses meilleurs amis, le cinéaste et 
écrivain Živojin Pavlović. 
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Ljuba et Thessa Erold, 
vernissage de l’exposition, 

Paris 1998
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Les cryptes pour l’histoire 

1999

Le travail sur Les cryptes du temps pro-
gresse bien. Ljuba lit « Hypérion », roman 
de science-fiction écrit par Dan Simmons 
et « Le Mystère des Cathédrales » de 
Fulcanelli. Il trouve de « splendides coïn-
cidences » entre la pensée du célèbre al-
chimiste et son propre univers. Il note que, 
grâce à Fulcanelli, il commence à saisir 
la différence fondamentale entre l’art go-
thique et celui de la Renaissance. Au mois 
d’avril, le tableau Les cryptes du temps 
(Dan Simmons) est verni et « transmis à 
l’histoire ». Le texte de Ljuba « Vers les 
cryptes du temps » est publié dans le nu-
méro « Fin du siècle » (octobre-décembre 
1999) de la revue « Supérieur inconnu », 
pour lequel il dessine la couverture.

En novembre, exposition d’œuvres sur 
papier à la galerie La Hune-Brener, Paris. 

Parution  de l’anthologie de l’art mo-
derne et contemporain « L’aventure de 
l’art au XXème siècle » de Jean-Louis Fer-
rier, avec un texte sur Ljuba, « Le monde 
fantastique de Ljuba », et la reproduction 
du tableau Vénus et la mort.

La chaine d’hôtels Novotel lui com-
mande un dessin qui sera lithographié 
en soixante exemplaires et lui offre en 
échange un voyage aux îles du Cap Vert. 
Au mois d’octobre, voyage à Belgrade où il 
voit pour la première fois les dégâts cau-
sés par les bombardements de l’OTAN.  
Au mois de décembre, voyage à l’île de La 
Réunion, sur invitation de Jacques Mous-
seau.

Ljuba fait la connaissance de Michel 
Poux, qui deviendra son ami et le plus im-
portant collectionneur de son œuvre.

Ljuba sur l’île de 
Sal au Cap Vert, 
1999
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Le secret de la porte rouge 

2000

Ljuba termine le tableau Les vais-
seaux fantômes, auquel il donne un 
deuxième titre serbe : Le secret de la 
vie après la mort. Au milieu du tableau 
il peint un squelette, 
avec une tête qui res-
semble à la sienne. 
Cet autoportrait ma-
cabre est entouré 
de cathédrales qui 
s’écroulent, de vais-
seaux fantômes, de 
forêts enchantées, 
d’un personnage 
émergeant du monde 
souterrain, d’une mu-
sicienne jouant sur le 
fémur du squelette, 
d’une femme aimée 

à une époque ancienne, d’une salle 
cristalline… Il pense que c’est son pre-
mier tableau qui s’adresse à lui depuis 
l’au-delà. Un autre tableau, Le secret de 
la porte rouge, le rempli de panique. Il 
lui attribue des pouvoirs maléfiques.

Il participe à l’exposition « Phantas-
tik am Ende der Zeit » à l’université 
Erlangen, Nürnberg, Allemagne et à 
l’exposition de groupe « Un regard de 
Bernard Noël »,  à La Galerie de Franca 
et Pierre Belfond.

La revue « Phréatique » publie sur la 
couverture de son numéro 93 (Langage 
et création) la reproduction du tableau 
Salomé. Le texte sur Ljuba est de Ray-
mond Beyeler.

Ljuba perd un ami et collectionneur, 
Jova Obradović.

Ljuba et Michel Poux à l’aéroport, au retour 
des îles Seychelles, 2003

Ljuba à son atelier devant le tableau Les vais-
seaux fantômes, 2000

91

LJUBA francuski.indd   91 12/08/2019   11:34



Évasion par les tableaux 

2001

Deux grands formats sur lesquels 
il travaille depuis 1999 changent 
constamment d’aspect. Il y voit, suc-
cessivement, « Les signes du ciel », 
« Lolita de la lumière », « Les femmes 
de Dante », « Le domaine de Lucifer »… 
Qui sont ces femmes qui surgissent des 
ténèbres ? - se demande-t-il. Pourquoi 
leurs corps irradient la lumière ?  Est-
ce que c’est la lueur de l’enfer ? 

Ljuba est de plus en plus effrayé par 
la vitesse du temps qui s’échappe et par 
le déclin de son existence terrestre. Il 
se demande : « Est-ce que mon évasion 
par les tableaux est assurée ? »

Il termine seize petits formats prévus 
pour l’édition spéciale de sa prochaine 

monographie. Le titre  L’errance d’un es-
prit fatigué  est identique à celui d’un ta-
bleau de l’époque de ses études. En 1958 
c’était choquant, en 2001 c’est naturel.

Il participe à l’exposition « Autour de 
la revue Supérieur Inconnu », à la cha-
pelle de la Visitation de Thonon-les-
Bains (Haute-Savoie), dont il réalise 
l’affiche et le carton d’invitation. La re-
vue reproduit Le secret de la porte rouge, 
qui figure dans l’exposition, de même 
que Fin de partie (Becket). Exposition de 
groupe « A la folie… », à La Galerie de 
Franca et Pierre Belfond.

En février, il passe deux semaines 
aux îles du Cap Vert. Au village de Xi-
ropotami, en Grèce, il bénéficie à partir 
de cet été d’une nouvelle maison, avec 
un atelier dans lequel il peut s’isoler et 
se consacrer pendant des heures à son 
travail. 

Ljuba dans son nouvel atelier grec, 
Xiropotami, 2001
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Rêve de vol 

2002

Dernières touches et pose du vernis 
sur les tableaux commencés en 1999. 
Les titre définitifs sont L’abîme pour un 
ange et Ténébreuse.

Participe à l’exposition « Rêve de 
vol », au Musée des Arts Décoratifs 
de Belgrade, organisée par la compa-
gnie aérienne yougoslave JAT. Exposi-
tion collective « Victor Hugo et les ar-
tistes contemporains » à Chamalières 
(France). Il y est présent par deux ta-
bleaux des années 50, L’élevage des 
boîtes métalliques et Sortie des cocons. A 
Paris, Thessa Herold expose un de ses 
tableaux récents à la FIAC.

Ombre et lumière 

2003

L’opposition entre la lumière et les 
forces obscures, déjà visible sur les ta-
bleaux Cité des âmes, Mort de jeune fille, 
Les pulsations noires, Ténébreuse, peints 
dans les années quatre-vingt-dix, s’in-
tensifie. Il peint un grand format au 
double titre L’ombre et la lumière et Le 
retour de l’ange noir, qu’il définit nette-
ment comme un tableau « entre le pa-
radis et l’enfer ».

Une très importante exposition re-
trospective a lieu à Subotica (Serbie). 
Une centaine de tableaux, de 1953 à 
2003, sont réunis sous le titre « Ljuba 
ou l’évocation de la lumière ». Le texte 
du catalogue est écrit par un grand 
connaisseur de la vie et de l’œuvre de 
Ljuba, Milenko Radović.

Parution de la monographie « Ljuba » 
aux Editions Cercle d’Art, qui met en 
évidence surtout les œuvres des deux 
dernières décénies. Le texte est de Sa-
rane Alexandrian.

La télévision serbe RTS - TV Bel-
grade produit et présente une émis-
sion de 90 minutes intitulée « La soirée 
artistique - Ljuba ». La productrice de 
l’émission, Zorica Pantelić, conçoit en-
suite une deuxième émission de 30 mi-
nutes, sous le titre « Lumière et obs-
curité de Ljuba Popović ». Entre Zorica 
Pantelić et Ljuba naîssent alors une 

Ljuba dans son atelier parisien, à droite le 
tableau en cours L’ombre et la lumière, 2002
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amitié et une complicité qui dureront 
jusqu’à ses derniers jours.

Ljuba et Michel Poux effectuent leur 
premier voyage aux Seychelles. Pen-
dant quelques années encore, au cœur 
de l’hiver, ils quitteront le froid parisien 
pour le soleil des tropiques.

Histoire de têtes 

2004 

A la Galerie Moderne Valjevo, Ljuba 
organise une exposition sur le thème 
des têtes coupées. Il y participe avec le 
tableau peint l’année précédente Contri-
bution à l’histoire des têtes coupées. Bien-
tôt, les têtes géantes prendront une 
place importante dans sa peinture. Elles 
auront très souvent une bouche grande 
ouverte, symbolisant « la bouche de 
l’enfer », qui attire vers elle de petits 
personnages et les engloutit. Il termine 
le tableau Face aux ténèbres.

A l’occasion de la parution de la mo-
nographie « Ljuba » par Sarane Alexan-
drian, Thessa Herold organise, dans sa 
galerie, la présentation du livre et une 
petite retrospective de l’œuvre de Ljuba.

A Belgrade, Ljuba commence sa colla-
boration avec l’Espace artistique Cercle 
de Paris, fondé par Živojin Ivanišević.

Au mois d’avril, court voyage en Is-
rael, à la Mer Morte.

Vernissage de l’exposition à Subotica. 
De gauche à droite, Ljuba, Milan Komnenić, 
Moma Pavlović, Zoltan Vida, 2003

Ljuba et i Živojin Ivanišević à l’Espace 
artistique Cercle de Paris

Exposition à Subotica, conférence de presse, 
de gauche à droite: Nikola Kusovac, Ljuba, 
Zoltan Vida, Moma Pavlović, 2003
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Le rêve des fleurs vénéneuses 

2005

A Paris, à la Galerie Rambert, exposi-
tion d’un seul tableau, Le rêve des fleurs 
vénéneuses, commencé l’année précé-
dente. Le texte du catalogue est  écrit 
par Michel Ellenberger. Quelques jours 
après un vernissage très réussi, Ljuba 
note dans son cahier : « Ce n’est pas 
mon rêve ça, c’est le goût acide du poi-
son secreté par chaque être conscient 
de l’inéluctabilité de sa disparition ». Il 
termine les tableaux Une séance mira-
culeuse et La blancheur du demain (en 
hommage à Živojin Pavlović) .

A Belgrade, il participe à l’exposi-
tion organisée par l’Espace artistique 
Cercle de Paris à l’occasion de la sortie 
du livre « Cercle de Paris - Ljuba, Dado, 
Vladimir Veličković, Miloš Šobajić ».

Fait connaissance de Pierre Mahieu, 
son plus grand collectionneur de des-
sins.

Ljuba, entouré de ses invités au vernissage 
de l’exposition, Le rêve des fleurs vénéneuses, 
2005
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Le grand format 

2006
A Belgrade, l’Espace artistique Cercle 

de Paris organise une exposition de six 
tableaux, à l’occasion de la parution de 
la monographie « Grands formats ». Le 
texte intitulé « Le magicien du Val de 
Grâce » est de Milan Komnenić. A la vue 
de ses derniers tableaux Ljuba est de 
nouveau saisi par cet étrange sentiment 
que les tableaux ont été fait par quelqu’un 
d’autre. 

Il est de plus en plus fatigué. Il a l’im-
pression « que son corps complote contre 
lui ». Il supporte mal une opération du 
genou, mais continue à peindre au même 
rythme qu’avant. Il note dans son cahier 
que la peinture est sa source d’énergie et 

qu’elle le ramène à lui-même.
Termine le tableau L’Ecroulement, qui 

est bientôt acquis par Michel Poux.

Milan Komnenić inaugure l’exposition 
Grands Formats, Belgrade, 2006

Ljuba et son « amie de toujours » Rada Đu-
ričin, exposition Grands Formats, Belgrade, 
2006
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L’expulsion du paradis 

2007

Derniers coups de pinceau sur le 
grand format Démiurge ou L’expulsion 
du paradis. Le vrai défi a été le rapport 
entre les tonalités bleu pâle et rose. 
Satisfait du résultat, Ljuba note que ce 
tableau est peut-être son testament. Il 
travaille sur d’autres tableaux, plus pe-
tits, qui portent des titres provisoires 
(« La sphère bleue », « Les mats des 
bateaux invisibles », « Les larmes mé-
talliques », « L’éclipse »…), toujours 
dans la volonté pour « établir un équi-
libre entre la lumière du jour et les nau-
sées souterraines ».

A Belgrade, il participe à l’exposition 

« Hommage à Gustave Moreau », orga-
nisée, d’après son idée, à l’Espace ar-
tistique Cercle de Paris. Deux tableaux, 
L’hommage à Gustave Moreau et Les 
accords perdus d’Orphée ont été peints 
spécialement pour cette occasion. A la 
Galerie Moderne Valjevo, il est l’initia-
teur de l’exposition « Le symbolisme 
dans la peinture serbe ». Branko Kukić 
est l’auteur de l’exposition et du texte 
pour le catalogue.

Voyage aux Seychelles avec Michel 
Poux. Été en Grèce consacré au repos 
et à la peinture.

Ljuba, Valjevo, 2008 Ljuba et Branko Kukić, accrochage de 
l’exposition Le symbolisme dans la 
peinture serbe, Valjevo, 2007
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Un enfer tout à fait personnel 

2008

Il termine le tableau Les signes du 
déluge, commencé en 2006. La sponta-
néité et la clarté de la partie centrale 
proviennent de la blancheur de la toile 
qu’il a laissé intacte. Les ombres qui 
entourent une cité cristalline regorgent 
de têtes et de petits être volants, qui 
représentent les âmes perdues. Il ter-
mine également un autre grand for-
mat, Les âmes perdues, commencé en 
2007. Un troisième grand format, dont 
les ébauches ont été posés sur la toile 
le jour du Noël orthodoxe (le 7 janvier),  
est exécuté très vite. Ce tableau s’ap-
pellera Le chemin de l’enfer. « Quelque 
chose a éclaté comme un furoncle. La 
toile s’est ouverte en forme d’enfer et 
s’est remplie de personnages tombant 
dans un précipice ». Dans son cahier, 
Ljuba explique qu’il s’agit ici d’un enfer 
tout à fait personnel. Vers la fin de l’an-
née il commencera encore deux autres 
grands formats sur le même thème, 
L’invitation pour l’enfer et L’innocence et 
les forces diaboliques.

Une émission pour la télévision 
serbe RTS, intitulée « Pouvoir du ta-
bleau - entretien avec Ljuba Popović », 
est réalisée par Jasmina Simić.

Voyage aux Seychelles, au mois de 
février. L’été à Xiropotami, en Grèce.

Ljuba devant la première ébauche du tableau 
Le chemin de l’enfer, Paris, 10 janvier 2008

Ljuba et sa fille Tiana devant les tableaux Le 
dépôt des bateaux maudits et L’évaporation, 
Paris, 2008
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Mission planétaire 

2009

Le collectionneur Michel Poux, qui a 
déjà réuni une trentaine d’oeuvres de 
Ljuba, lui commande un très grand for-
mat (260 x 400 cm). Ce sera le second 
tableau d’une dimension aussi impor-
tante  depuis la partie centrale du tryp-
tique Hommage à Sir James George Frazer 
(1978). La toile est tendue sur le châssis 
au mois de septembre et les premières 
couches de peinture y sont posées 
quelques jours plus tard. Le sujet sera 
probablement quelque chose autour de 
la fin du monde, de l’apocalypse, de l’ar-
rivée de l’Antéchrist… éventuellement 
une promenade après la mort. Ljuba 
se demande s’il va avoir assez de force 
pour le terminer.

Sa santé l’inquiète. Il se remet diffici-
lement d’une seconde opération du ge-
nou. Malgré des douleurs articulaires 
qui l’empêchent souvent de travailler, 
il continue, parce que la peinture est la 

seule chose qui donne du sens à sa vie. 
Elle est « sa mission planétaire ».

Il termine un tableau plein de dou-
ceur, L’innocence et les forces diaboliques, 
puis un autre, L’invitation pour l’enfer. 
Les deux sont acquis par Michel Poux, 
comme prévu. La Somnambule II part en 
Israël. L’évaporation, L’abysse et L’abys-
se pour les objets inconnus prennent la 
route de Belgrade. Il exécute également 
deux tableaux de formats carrés, inti-
tulée L’invitation pour l’enfer I et L’invita-
tion pour l’enfer II, sur lesquels il pour-
suit l’exploration d’une de ses images 
préférées : les têtes géantes avec des 
bouches grandes ouvertes en guise de 
bouches de l’enfer.

A la Galerie Moderne Valjevo, il parti-
cipe à l’exposition « Portrait entre la ré-
alité et l’imagination », réalisée d’après 
son idée. La même exposition sera pré-
sentée à l’Espace artistique Cercle de 
Paris, à Belgrade.

Le 11 septembre, mort de Sarane 
Alexandrian.

Première ébauche du tableau au titre 
provisoire, L’arrivée de l’Antéchrist, Paris, 
septembre 2009

Ljuba devant le tableau en cours, L’arrivée 
de l’Antéchrist, novembre 2009
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Promenade après la mort 

2010

Le grand tableau « L’arrivée de l’Anté-
christ » devient « Ma promenade après 
la mort ». Ljuba change plusieurs fois 
le visage d’un des personnages qu’il 
n’arrive pas à accorder à l’atmosphère 
du tableau. Il veut que son tableau soit 
« un dernier hurlement planétaire avant 
l’obscurité finale ». En même temps, il 
remarque que dans les parties obs-
cures de son tableau apparaissent des 
étoiles qui scintillent. C’est l’univers qui 
est éternel, pas les humains.

Il termine le tableau Singularité de 
l’action démoniaque sur le corps. Acquis 
par Michel Poux, il rejoindra L’innocence 
et les forces diaboliques, avec lequel il 
forme dorénavant un diptyque. Avec une 
énergie qui semble intacte, il exécute 
en même temps plusieurs tableaux d’un 
format plus petit : Le masque bleu et ses 
visiteurs, L’amour pyramidal, l’amour sub-
mergé, Le château de dernière espérance, 
Le château noir, Allégorie de l’âme…

A la Galerie Moderne Valjevo, expo-
sition des dessins de Ljuba à l’occasion 
de la parution du livre « Ljuba : dessins, 
1952 - 1962 ». Le texte du livre est écrit 
par Milenko Radović.

Ljuba dans son atelier grec devant la première 
version de La solitude, Xiropotami, 2010

Ljuba dans son atelier parisien, septembre 
2010
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Est-ce qu’il y a une vie après la 
mort 

2011

L’année est consacrée principale-
ment à la finition du grand tableau, qui 
a pour titre définitif : Est-ce qu’il y a une 
vie après la mort. Les cinq figures cen-
trales gardent la fraicheur d’exécution 
des premiers jours, excepté un visage 
qui, après avoir subi plusieurs change-
ments, sera brouillé. Ljuba n’y touchera 
plus. Ces figures semblent représenter 
tous les états d’un corps entre la vie et 
la mort. Celle du milieu, lumineuse et 
aérienne, pourrait symboliser l’âme qui 
s’élève, laissant derrière elle un corps 
décrépi et un cadavre sous ses pieds. 
Les parties périphériques du tableau, 
plus sombres, deviennent de plus en 
plus denses, peuplées de petits dé-
mons, des âmes en peine, des crânes, 
des créatures fantastiques… Ljuba ne 
croit pas en Dieu. Il dit que, s’il y a une 
vie après la mort c’est par ses tableaux 
qu’elle devrait être assurée.

Dans la première moitié de l’an-
née naissent les tableaux de formats 
moyens L’inventaire des objets bizarres 
et Le sorcier.

Pendant l’été en Grèce, Ljuba peint 
La reine du feu (deux tours en flamme), La 
Bouche de l’enfer, L’île des têtes perdues, 
La belle et robot, La ruine en flammes… 
et une vingtaine de petits formats. Le 

plus souvent il met en scène l’oppo-
sition entre les corps porteurs de lu-
mière et les forces maléfiques. Les 
têtes géantes apparaissent sur plu-
sieurs tableaux.

Partie centrale du tableau Est-ce qu’il y a une 
vie après la mort, 2011

Ljuba et Zorica Tomić, ambassadrice de 
Serbie auprès de l’UNESCO, Paris 2011
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Départ du tableau au château 

2012

Le tableau Est-ce qu’il a une vie après 
la mort une fois terminé, est verni, dé-
monté et envoyé chez son comman-
ditaire Michel Poux, dans son château 
d’Assy qui accueille la plus riche col-
lection privée d’œuvres de Ljuba, prin-
cipalement des grands formats. 

Bien que désemparé par le départ 
de son « tableau testament », Ljuba 
continue à peindre. Pendant son séjour 
estival en Grèce, il exécute plusieurs 
tableaux à qui il donnera leur forme dé-
finitive à Paris : Le destin de Rolla (hom-
mage à Henri Gervex), Métamorphose, 
Le maître des âmes perdues, L’invasion 
avant le déluge, La tête de Saturne…

A Saint-Louis, il participe à une très 
importante exposition collective consa-
crée aux mouvements de dadaïsme et 

de surréalisme : « Chassé-croisé Dada 
- surréaliste, 1919-1969 ». L’initiateur de 
l’exposition et auteur du texte dans le 
catalogue est Georges Sebbag.

Ljuba et Slavica Batos 
pendant la pose du vernis, 
Est-ce qu’il a une vie après 
la mort, 2012

Est-ce qu’il a une vie après la mort, dans un des 
salons du château d’Assy, 2015
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Sans grand format 

2013

Une des rares années où il n’y a aucun 
tableau de très grand format dans l’atelier 
de Ljuba. Il travaille sur plusieurs «  cent 
figures » (162 x 130 cm) : Les fiancées de 
ténèbres, La fumée blanche, Les métamor-
phoses… 

Il se rend à Belgrade pour assister à la 
promotion du livre « Ljuba, dans les collec-
tions privées », avec des textes de Nikola 
Kusovac, Sreto Bošnjak, Milan Komnenić 
et Dejan Đorić. Espace artistique Cercle 
de Paris, l’éditeur de l’ouvrage, organise à 
cette occasion une exposition des œuvres 
reproduites.

La Galerie Moderne Valjevo organise 

l’exposition d’une des plus belles collec-
tions privées d’œuvres de Ljuba, celle de 
la famille Ćurković. Les textes pour le 
catalogue sont de Ljuba et de Nikola Ku-
sovac. 

Ljuba et le couple de collectionneurs Draža 
et Mariana Marčić, exposition « Ljuba, dans 
les collections privées », Belgrade, 2013

Ljuba et Ivan Ćurković, préparation de 
l’exposition «Collection de la famille 
Ćurković», à la Galerie Moderne 
Valjevo, 2013
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Plus rapide, plus expressif 

2014

A partir des années 2012 - 2013, la 
peinture de Ljuba montre des signes 
d’un certain « modernisme ». L’exécu-
tion est plus rapide, plus spontanée. En 
témoignent les tableaux Femme-hibou, 
l’invasion des objets bleus, La belle au bois 
métallique, Les larmes aux soleil, L’amour 
bestial… Le corps de femme est tou-
jours le centre d’intérêt. Il est lumineux, 
impudique, menaçant et menacée à la 
fois. Les crânes et les têtes aux expres-
sions effrayantes sont très présents au 

point de devenir le seul sujet du tableau. 
Exemple : La tour des têtes coupées.

Ljuba participe à plusieurs exposi-
tions collectives à Valjevo et à Belgrade. 
L’espace artistique Cercle de Paris et 
la maison d’édition Paideia publient 
ensemble un livre avec des reproduc-
tions des œuvres de Ljuba et un choix de 
textes sur lui.

A Valjevo, exposition d’un seul tableau, 
Mystère en pleine lumière. Catalogue 
avec des reproductions de détails du ta-
bleau et un texte d’Alain Vuillot.

Été tranquille en Grèce, ponctué de 
conversations animées avec Nikola Ku-
sovac. 

Ljuba et Nikola Kusovac, Xiropotami, 2014 Ljuba avec son fils Aleksa, Xiropotami
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Macabre et romantique 

2015

Dans la continuité des tableaux très 
expressifs et avec une thématique plu-
tôt macabre, Ljuba peint Les miroirs des 
esprits oubliés, Les forces maléfiques, La 
danse macabre, La lune blanche… Excep-
tion à la règle Styx-rivière et Le secret 
de la Mer Rouge où certains peuvent 
lire une mélancolie ou d’autres un ro-
mantisme empreint d’angoisse. Il com-
mence le tableau de grand format L’em-
pire de Satan.

A la galerie RTS, Belgrade, exposition 
de onze tableaux de grands formats. Le 
texte pour le catalogue, intitulé « Hom-
mage au maître », est écrit par un ami 
et grand connaisseur de l’œuvre de Lju-
ba, Milan Komnenić, décédé quelques 
semaines auparavant. Le jour du vernis-
sage, présentation de la monographie 
« Ljuba - choix de l’opus », publié avec le 
concours de trois éditeurs : Pariski krug/

RTS/Službeni glasnik. Les textes sont 
choisis parmi ceux de plusieurs auteurs.

A la Galerie Moderne Valjevo, quatre 
tableaux de Ljuba font partie de l’expo-
sition « Collection de Draško Milićević ». 

En décembre, l’émission « Le temps 
pour l’élite », présentée par Zorica 
Pantelić à la télévision serbe RTS, est 
entièrement consacrée à Ljuba.

Au mois d’octobre, mort soudaine 
d’Anne Tronche. Critique et historienne 
de l’art, amie dévouée, elle a été l’au-
teure d’un excellent texte sur Ljuba  
paru dans la monographie de 1982. 
Profondément affecté par sa mort, Lju-
ba lui consacre le tableau Antinéa.
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Ljuba devant le tableau en cours 
L’empire de Satan, Paris, 2015

Vernissage de l’exposition à la Galerie RTS, Belgrade, octobre 2015
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Derniers tableaux 

2016

Au début de l’année, lors d’une visite 
à l’atelier du Val de Grace, Thessa et 
Jacques Herold proposent à Ljuba une 
exposition dans leur galerie, pour le 
mois de juin. Les tableaux sont déjà en 
nombre suffisant. Il ne reste qu’à ter-
miner L’empire de Satan et à peaufiner 
éventuellement quelques détails sur 
les autres. Comme prévu, l’exposition a 
bien lieu au mois de juin. Elle est dédiée 
à Anne Tronche. Le texte, « Ljuba - le 
monde des tables et des souterrains », 
repris de son livre « Chronique d’une 
scène parisienne » (Ed. Hazan), est pu-
blié dans le catalogue. Y figurent égale-
ment un texte de Mathilde Marchand et 
un autre de Thessa et Jacques Herold 
en hommage à Anne Tronche.

Juste après le vernissage, Ljuba part 
en Grèce. Une fois sur place, sans trop 
tarder comme d’habitude, il met en chan-
tier plusieurs tableaux. Très vite pour-
tant, les ennuis de santé l’empêchent 
de  travailler. Son état de santé se com-
plique et il est transféré d’urgence dans 
un hôpital de Belgrade. Il décède dans la 

nuit du 11 au 12 août. 
Pour la première fois, 
son atelier du Val de 
Grâce à Paris, reste-
ra désert au mois de 
septembre.

 
Ljuba avec Thessa et 

Jacques Herold avant le 
vernissage, Paris, juin 

2016.

Atelier du Val de Grace, 
septembre 2016
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1964 	 Paris, Galerie Edouard Smith, Armand Zerbib
1966 	 Paris, Galerie Diderot, Marcel Zerbib 
	 Bruxelles, Galerie Diderot, Marcel Zerbib
1971 	 Bruxelles, Galerie Isy Brachot 
	 Paris, Galerie de Seine, Thessa Herold
1972 	 Paris, Galerie de Seine, Thessa Herold
1974 	 Paris, Galerie de Seine, Thessa Herold
	 New York, États-Unis, Aberbach Fine Arts
1976 	 Paris, Galerie de Seine, Thessa Herold, Ljuba - dessins et lavis
1978 	 Paris, Galerie Beaubourg, Marianne et Pierre Nahon, Patrice Trigano
	 Kruishoutem, Belgique, Fondation Veranneman
1979 	 Paris, Galerie de Seine, Thessa Herold, Grand Palais, FIAC 79
1981 	 Paris, Galerie Isy Brachot, Christine et Isy Brachot, 
	 Ljuba (aquarelles et lavis, 1979-1980)
	 Pérouges, France, La Maison de des Princes
	 New-York, Etats-Unis, Espace Pierre Cardin Evolution, Ljuba - rétrospective
1982 	 Paris, Galerie Marion Meyer, Ljuba (Dessins-Lavis-Peintures, 1958-1982)
1983 	 Budva, Yougoslavie, Moderna Galerija Budva, Ljuba Popović, 
	 aquarelles et lavis 1980-1983
1984 	 Kruishoutem, Belgique, Fondation Veranneman
1985 	 Valjevo, Yougoslavie, Moderna Galerija Valjevo, Ljuba - période yougoslave, 
	 de 1953 à 1963
1986 	 Munich, Allemagne, Galerie Richter et Masset
1990 	 Paris, Galerie Michel Delorme, Grand Palais, FIAC 90
1991 	 Fribourg, Suisse, L’art fantastique au Château de Gruyères, Ljuba - 
	 Jeux d’ombres et miroirs d’eau
	 Genève, Suisse, Galerie Guy Bärtschi, Ljuba : Aquarelle - lavis - dessins
1994 	 Genève, Suisse, Galerie Guy Bärtschi
1996 	 Paris, Galerie Thessa Herold, Les années Galerie de Seine 1971-1981 
1998 	 Paris, Galerie Thessa Herold
	 Belgrade, Yougoslavie, Galerija Verica Art, Ljuba - Diptyque
1999 	 Paris, Galerie la Hune-Brenner, Ljuba - Œuvres sur papier
2003 	 Subotica, Serbie, Galerija Likovni susret, exposition rétrospective Ljuba 		
	 Popović ou évocation de la lumière
	 Paris, Galerie Thessa Herold, Ljuba - Peintures 1973 - 2003

•••••• EXPOSITIONS PERSONNELLES •••••
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2005 	 Paris, Galerie Rambert, Abel Rambert, exposition d’un seul tableau 
	 Le rêve des fleurs vénéneuses
2006 	 Belgrade, Serbie, Umetnički prostor Pariski krug, Grands formats 
2010 	 Valjevo, Serbie, Moderna galerija Valjevo, Ljuba – dessins, 1952-1962
2013 	 Belgrade, Serbie, Umetnički prostor Pariski krug, Ljuba dans des 
	 collections privées 
	 Belgrade, Serbie, Umetnički prostor Pariski krug
	 Valjevo, Serbie, Moderna galerija Valjevo, Collection de la famille Ćurković
2014 	 Valjevo, Serbie, Moderna galerija Valjevo, exposition d’un seul tableau 		
	 Mystère en pleine lumière
2015 	 Belgrade, Serbie, Galerija RTS, Ljuba - choix de l’opus
2016 	 Paris, Galerie Thessa Herold, Ljuba - hommage à Anne Tronche
	 Novi Sad, Serbie, Muzej Grada Novog Sada, exposition des œuvres 
	 provenant de la collection de Dragoslav Draža Marčić
2016 	 Valjevo, Serbie, Moderna galerija Valjevo, exposition du triptyque 
	 Hommage à James Georges Frazer (1977-1978)
2017	  Valjevo, Serbie, Moderna galerija Valjevo, Ljuba - peinture
2019	 Belgrade, Serbie, Srpska Akademija nauka i umetnosti, exposition rétrospective

René de Solier, Ljuba, Paris : Le Musée de Poche, 1971.

Alain Bosquet, Ljuba, Bruxelles : La Connaissance, 1974.

Jean-Louis Ferrier, Aleksa Čelebonović, André Pieyre de Mandiargues, Gustav René 
Hocke, Jean-Christophe Bailly, Jean-Clarence Lambert, René de Solier, Yvonne 
Caroutch, Zoran Pavlović, Anne Tronche, Dušan Makavejev, Alain Bosquet, Ljuba, 
Paris : Pierre Belfond, 1978.

Anne Tronche, Ljuba, catalogue raisonné, New York: Alpine Fine Arts, 1981.

Група аутора, Љуба, Градац – часопис за књижевност, уметност и културу, бр. 
42-43, Чачак 1981.

Anne Tronche, Ljuba, Paris : Albin Michel, 1988.

•••••••••••••••••••• MONOGRAPHIES ••••••••••••••••••••
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An Tronš, Ljuba, Beograd: Prosveta, 1988.

Rene de Solije, Ljuba, Sombor: Zlatna grana, 1993.

Jovica Aćin, Ljuba Popović – Odiseja jedne senke, Čačak-Beograd: Umetničko Druš-
tvo Gradac, 2000.

Sarane Alexandrian, Ljuba, Paris : Editions Cercle d’Art, 2003.

Saran Aleksandrijan, Ljuba, Valjevo-Čačak-Pariz: Agencija Valjevac-Umetničko 
Društvo Gradac-Editions Cercle d’Art, 2003.

Milan Komnenić, Ljuba – Veliki format, Pančevo: Ž. Ivanišević/Agencija Valjevac, 2006.

Milan Komnenić, Ljuba – Grand format, Pančevo: Ž. Ivanišević/Agencija Valjevac, 2006.

Миленко Радовић, Љуба – Цртежи 1952 –1962, Ваљево: Агенција Ваљевац, 2010.

Milenko Radović, Ljuba – Dessins 1952 –1962, Valjevo: Agencija Valjevac, 2010.

Nikola Kusovac, Sreto Bošnjak, Milan Komnenić, Dejan Đorić, Ljuba – Iz privatnih 
kolekcija, Beograd: Pariski krug, 2013. 

Nikola Kusovac, Sreto Bošnjak, Milan Komnenić, Dejan Đorić, Ljuba – Collections 
privées, Beograd: Pariski krug, 2013.

Milan Komnenić, Anne Tronche, Sreto Bošnjak, Dejan Đorić, Ljuba, Beograd: 
Paideia/Pariski krug, 2014.

Saran Aleksandrijan, Gustav Rene Hoke, Andre Pjer de Mandijarg, Sem Hanter, 
Rene de Solije, An Tronš, Ljuba Popović, Milan Komnenić, Sreto Bošnjak, Niko-
la Kusovac, Dejan Đorić, Ljuba, Beograd: Pariski krug/Rts/Glasnik, 2015. 
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The fantastic image of man, Tokyo : Kodansha, 1971, 56 (reproduction du tableau 
L’Ange de la perversité, 1968)

Anne Tronche, Hervé Gloaguen, L’art actuel en France - Du cinétisme à l’hyperréa-
lisme, Paris : Baland, 1973, 33-35.

René Passeron, Encyclopédie du surréalisme, Paris : Somogy, 1975, 185.

Patrick Waldberg, Les demeures d’Hypnos, Paris : Editions de la Différence, 1976, 454-455. 

Henri-Alexis Baatsch et Jean-Christophe Bailly, A quoi bon des poètes en un temps 
de manque, Paris : Les auteurs et Le Soleil Noir, 1978, 140 (reproduction d’un 
dessin de Ljuba)

Davor Šošić, Pariški razgovori, Zagreb: Centar za informacije i publicitet, 1979, 109-118.

Jacques Baron, Anthologie plastique du surréalisme, Paris : Filipacchi, 1980, 156.

Bradley Smith, Maîtres de l’art érotique du XXe, New York/Paris : Juliard, 1980, 51 
(reproduction du tableau Sabra ou l’hommage à madame Robin, 1972), 60-61 
(reproduction du tableau Le Cri, 1976)

30 auteurs, Malerwelt ab 1900, (München, Thiemig, 1982), p. 281-290 texte sur Lju-
ba, reproductions des tableaux La Légende dispersée, 1978 ; Gloria, 1970 ; Le 
Someil, 1975 ; Blud ou hommage à Laocoon, 1977 ; La Répulsion, 1975 ; Adriatique 
en 1978, 1978.

Gilbert Akoka, La Grande Encyclopédie de la Sexualité, tome 7, (Paris, Collectif edi-
teur Edilec Parution, 1982), p. 2036-2040 texte sur Ljuba, reproductions des 
tableaux Les trois points, 1980 ; Monstration, Mirjana ou le voyage dans l’ima-
ginaire, 1973 ; L’herbe de la vie, 1971 ; L’amour dans le miroir, 1980 ; Le portrait, 
1968-1969.

Jurgis Baltrušaitis, Anarmphoses - les perspectives dépravéées, Paris : Flamma-
rion, 1984, 182, 183, 199.

••••••••••••• OUVRAGES GENERAUX •••••••••••••

EVOQUANT LJUBA
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Hugo Claus, Marcel Duchateau, Jacques Meuris, Karel J. Geirlandt, Lieven Dae-
nens, Veranneman, Bruxelles: Mercatorfonds, 1985, 365.

Gilles Neret, 30 ans d’art moderne – peintres et sculpteurs, Paris : Nathan, 1988, 22, 237.

Ivonne Caroutch, Le livre de la licorne, Puiseaux : Pardès, 1989, 33-35, 229.

Gilles Néret, L’Erotisme en peinture, Paris : Nathan, 1990, 160.

Michel Random, L’Art Visionnaire, Paris : Philippe Lebaud, 1991, 105-107.

Georges Décote, XXe siècle, après 1950, tome 2, Paris : Hatier, 1991, 144 (reproduc-
tion du tableau Lot et Lotus, 1972)

Gérard Durozoi, Dictionnaire de l’art moderne et contemporain, Paris : Hazan, 1992, 378.

Gilles Neret, Erotica Universalis, Volume I, Köln: Taschen, 1994, 654-657 (repro-
ductions des dessins de Ljuba)

Michael Gibson, Le Symbolisme, Köln: Taschen, 1994, 227, 235-235.

Branko Kukić, Slikarstvo i Kraljevstvo, Beograd: Klio, 1995, 38-47.

Jean-Louis Ferrier, L’Aventure de l’art au XXe siècle, Paris : Chêne/Hachette Livre, 1999.

Novica Milić, Ljuba ili o etici, Čačak/Beograd: Umetničko društvo Gradac/Društvo 
Libreto, 1999.

Gilles Neret, Erotica Universalis, Volume II, Köln: Tachen, 2000, 608-613 (reproduc-
tions des dessins de Ljuba)

Dragana Marković, Otkucaji vremena – Hronika jednog desetleća, 1990 – 2000, Beo-
grad: Novinsko informativni centar Vojska, 2000, 331–340.

Nikola Kusovac, Đorđe Kadijević, Sreto Bošnjak, Izazov tradicije/The Challenge of 
Tradition, Beograd: Radionica duše, 2000, 109.

Jean-Pierre Bourgeron, Planète amoureuse, Paris : Editions Hazan, 2001, (repro-
duction du tableau Espoir, désespoir, 1997)

Christian Wittebroodt, Christus in de Franse schilderkunst van de twintigste eeuw, 
Budel – Nederland: Uitgeverij Damon, 2001, 101 (reproduction du tableau Cru-
cifiction, 1980-1983)

LJUBA francuski.indd   111 12/08/2019   11:34



112

Gilles Néret, Erotica 20th century, Volume II, Köln: Taschen, 2001, 36–39 (reproduc-
tions des dessins de Ljuba)

Goran Čvorović, Pariz pisan četkom, Beograd: Mrlješ, 2003, 137–159.

Luc Ferry, La naissance de l’esthétique, Paris : Editions Cercle d’Art, 2004, 88–89 
(reproduction du tableau Hommage à James Georges Frazer, 1977-1978)

Sarane Alexandrian, Surrealist Painters – A tribute to the Artists and Influence of 
Surrealism, New York/Paris: Hanna Graham, 2009, 49, 57–58, 211.

Sarane Alexandrian, Les Peintres Surréalistes, New York/Paris : Hanna Graham, 
2009, 49, 57–58, 211.

Georges Sebbag, Memorabilia – Constellations inaperçues Dada & Surréalisme 1916–
1970, Paris : Editions Cercle d’Art, 2010, 134–139.

Anne Tronche, Chroniques d’une scène parisienne – L’art des années 1960, Paris : 
Hazan, 2013, 175–181.

Auteurs, Tome I: Galerie de Seine, 1970–1982, 83–87, 88–92, 202–203, 247–251; 
Tome II : Galerie Thessa Herold, 1993–2005, 480–482; Tome III : Galerie Thessa 
Herold, 2006-2014, Paris : Galerie Thessa Herold, 2015.

Dominique Vazquez, Yannick Minous, Visat – Graveur, peintre et éditeur, Pau : Musée 
de Beaux-arts de Pau, 2017, 99 (reproduction de la gravure de Ljuba Ljudski 
kavezi dragocenih h/c)

Dejan Đorić, Ars phantastica: atlas crteža i tekstova, Beograd : izd. Dejan Đorić, 2017, 
77-88 (reproductions des six dessins de Ljuba)
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Michel Lancelot, Ljuba, dans la série « Les peintres de notre temps », production 
Antenne 2, 1975. Durée 25 minutes.

Petar Nedeljković, Ljuba, production Télévision de Belgrade, Yougoslavie, 1975. Du-
rée 27 minutes.

Michel Random, L’Art visionnaire, 1976. Diffusé en 1977.

Philippe Prince, Métamorphoses, production Télévision française, 1977. Durée 13 
minutes.

Walerian Borowczyk, L’Amour monstre, production Argos Film, 1977. Durée 15 mi-
nutes.

Svemir Pavić, Ljuba par lui-même, production Slavica Film, Split, Yougoslavie, 1978. 
Durée 15 minutes.

Jean-Marie Drot, L’Art et les hommes: Ljuba, production TF 1, 1981. Durée 60 minutes.

Marina Rajević Savić, Ljuba, dans la série « Pendant que les anges dorment », pro-
duction Radio-Télévision Serbe 3, Belgrade, Yougoslavie, 1993. Durée 50 mi-
nutes.

Ilja Slani, Ljuba - cinq années de création, production Centar Film, Belgrade, Yougos-
lavie, 1995. Durée 30 minutes.

César Sunfeld, Ljuba, production Objectif Lune, 1995. Durée 12 minutes.

Dominique Rabourdin, La danse de Ljuba, production Metropolis-Arte, France, 1998. 
Durée 5 minutes.

Zorica Pantelić, Soirée artistique – Ljuba, production Radio-Télévision Serbe, Bel-
grade, Serbie, 2003. Emission télévisée. Durée 90 minutes. 

Zorica Pantelić, Lumière et obscurité de Ljuba Popović, production Radio-Télévision 
Serbe, Belgrade, Serbie, 2003. Emission télévisée. Durée 30 minutes.

•••••••••••••••••• FILMOGRAPHIE ••••••••••••••••••••
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Živojin Ivanišević et Jovana Jakić, Cercle de Paris – Ljuba, production Radio-Télévi-
sion Politika, Belgrade, Serbie, 2005. Emision télévisée. Durée 25 minutes.

Vitka Vujović Stanković, Comme jamais avant, production Radio-Télévision Serbe 3 et 
Vamp, Belgrade, Serbie, 2005. Emission télévisée. Durée 55 minutes.

Živojin Ivanišević, Dejan Vučenović et Aleksandra Damnjanović, Cercle de Paris – Lju-
ba Popović, production BK RTV Telekom, Belgrade, Serbie, 2006. Emission télé-
visée. Durée 24 minutes.

Jasmina Simić, Pouvoir du tableau – entretien avec Ljuba Popović, production Radio-Télévi-
sion Serbe, Belgrade, Serbie, 2008. Emission télévisée. Durée 21 minutes.

Tatjana Peternek Aleksić, Télé visages – comme ceux de tout le monde, production Ra-
dio-Télévision Serbe, Belgrade, Serbie, 2009. Emission télévisée. Durée 42 minutes.

Milomir Marić, Cyrillique, production TV Košava, Belgrade, Serbie, 2010. Emission 
télévisée. Durée 70 minutes

Milomir Marić, Ljuba, dans la série « La vie nué », production TV Happy, Belgrade, 
Serbie, 2013. Emission télévisée. Durée 1 heure 33 minutes.

Jasmina Ana, Ljuba, dans la série « Champagne avec Jasmina Ana », production TV 
Kopernikus, Belgrade, Serbie, 2014. Emission télévisée. Durée 1 heure 3 minutes.

Zorica Pantelić, Le temps pour l’élite, production Radio-Télévision Serbe, Belgrade, 
Serbie, 2015. Emission télévisée. Durée 60 minutes.
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Gérard Bonnot, La vie c’est autre chose – Les hommes malades de la science, Paris : 
	 Denoël/Gonthier, 1976.

Мома Димић, Творац Русији, Нови Сад: Матица Српска, 1976.

Milan Komnenić, Mamuza za njene sapi, Beograd: Narodna knjiga/Slovo ljubve, 1980.

Andre Pjer de Mandijarg, Englez u zatvorenom dvorcu, Beograd: Prosveta, 1981.

Milovan Danojlić, O ranom ustajanju, Zagreb: Znanje, 1982.

Jayne Anne Phillips, Billets noirs, Paris : Belfond, 1982.

Petar Petrović Njegoš, Gorski vijenac, Sarajevo: Svjetlost, 1990.

Marquis de Sade, La nouvelle Justine, volume I et II, Paris : Union Générale d’Edi-
tions 10/18, 1993.

Alain D. Valade, Le théâtre de l’âme ou L’art de se mettre en scène dans la vie, Paris : 
InterEditions, 1993.

Franc Kafka, Zamak, Sombor: Zlatna grana, 1995.

Jasmina-Ana Moskovljević, Uleti u mene kao stvarnost, Beograd: Prosveta, 1996.

Ален Боске, Сутра без мене, Београд: Просвета, 1997.

Ranko Munitić, Čudovišta koja smo voleli 2, Beograd: Terra Press, 1997.

Novica Milić, ABC dekonstrukcije, Beograd: Narodna knjiga/Alfa, 1997.

Jasmina Ana, Ukus poroka, Beograd: Apostrof, 1998.

Milutin Alempijević, Oko u travi, Beograd: Rad, 1999.

Raymond Beyeler, Du bénéfice des avaries, Paris : GRP Collection Phréatique, 2001.

Oscar Panizza, Un scandale au couvent, Paris : La Différence, 2002.
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Nikola Milošević, Kutija od orahovog drveta, Vršac: Kov, 2003.

Elfride Jelinek, Bolest ili moderne žene, Beograd: Cenpi i Zepter Book World, 2004.

Odile Cohen-Abbas, L’agneau de chambre, Cordes-sur-Ciel : Rafael de Surtis, 2009.

Marija Škornički, Hotel Adams, Beograd: Apostrof, 2011.

Žika Bogdanović, Priče s obe strane slučaja: godina ubrzanog življenja, Beograd: 
Ateneum/Realisaction, 2012.

Sarane Alexandrian, L’impossible est un jeu – histoires extraordinaires, Cordes-
sur-Ciel : Rafael de Surtis, 2012. 
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Hommage à toi, France, Les Arts Graphiques Amilcare Pizzi S.p.A., Friun Editeur 
1972.  [62 Poètes de langue française de Charles d’Orléans à Pierre Emmanuel 
illustrés par des artistes de notre temps, cet ouvrage a été tiré à trois cent 
cinquante exemplaires numérotés de 1 à 350]

Philippe Soupault, Collection Fantôme, 1973. [In-4 broché, 75 exemplaires sur 
Arches numérotés de 1 à 75 et 30 exemplaires d’auteur numérotés de i à xxx, 
signés par Philippe Soupault, comportant quatre gravures originales toute si-
gnées par Bona, Camacho, Cardenas et Ljuba]

Jean-Clarence Lambert et Ljuba, Les plaisirs difficiles, coll. Les cahiers du regard, 
Paris : Pierre Belfond, 1975. [In-folio (590 x 400), sept gravures originales de 
Ljuba. Tirage limité à 99 exemplaires, 10 exemplaires numérotés de 1 à 10 
avec sept gravures originales sur grand vélin d’Arches, une suite de des gra-
vures sur vélin d’Auvergne à la main crème et une suite des gravures sur vélin 
d’Auvergne à la main narcisse]

Francesca Caroutch et Ljuba, Vol de la vacuité, Saint Clément de rivière : Fata 
Morgana, 1990. [In-folio (280 x 190). Tirage limité à 15 exemplaires sur vélin 
d’Arches comportant chacun une peinture originale signée de Ljuba, présenté 
sous emboitage]

Emile Ollivier, Mohror, Ljuba, Regarde, regarde les lions, coll. Le miroir étoilé, Paris : 
Myriam Solal Editeur, 1995. [Tirage limité à 25 exemplaires sur Job ivoire et 
Rives Classic, numéroté et signé de 1 à 25, chaque exemplaire est enrichi d’un 
dessin de Ljuba et d’une photographie originale de Mohror, relié et présenté 
sous emboitage]

•••••••••••••••• EDITIONS LIMITEES ••••••••••••••••
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  1. L’inconnu (L’homme invisible) 1957                                                                                                                               	
Huile sur toile, 88 × 70 cm									      
Collection particulière
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  2. Le personnage jaune, 1957   							     
Huile sur toile, 94 × 70 cm								     
Miloljub et Ivan Perić collection, Belgrade
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  3. Cléopatre, un modèle (Cléopatre avec la pomme), 1958   			 
Huile sur toile, 130 × 94 cm							     
Coll. Galerie moderne Valjevo, Valjevo

120

LJUBA francuski.indd   120 12/08/2019   11:34



  4. Le gardien de la coupole, 1958   							     
Huile sur toile, 138 × 120 cm							     
Coll. Musée national, Kragujevac

121

LJUBA francuski.indd   121 12/08/2019   11:34



  5. L’arrivée d΄hermaphrodites (Ĺ image verte du grenier), 1959   		
Huile sur toile, 138 × 180 cm							     
Coll. Radivoje Dražović, Belgrade
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  6. Jugement - exécution (Jugement continu), 1959   				  
Huile sur toile 138 × 190 cm							     
Coll. Galerie moderne Valjevo, Valjevo
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7. Nu de Demoiselle, 1959
    Huile sur toile, 180 × 130 cm
    Coll.  Marčić, Belgrade
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  8. Le vieillard et les Susannes, 1959   						    
Huile sur toile, 184 × 136 cm							     
Coll. Musée national, Belgrade
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  9. Sans titre, 1960—1961								      
Huile sur toile, 47,3 × 60 cm							     
Coll.  Marčić, Belgrade
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10. Sans titre (Paysage avec l’enfant) 1960—1961					   
Huile sur toile, 75 × 96 cm						   

	 Coll.  Marčić, Belgrade
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11. Le souper à Emmaüs (Les pélerins d’Emmaüs) 1962   				  
Huile sur toile, 187 × 280 cm							     
Coll. Musée d’Art Contemporain, Belgrade
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12. St Sébastien exumé, 1961—1962   						    
Huile sur toile, 179 × 137 cm							     
Coll. Musée d’Art Contemporain, Belgrade
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13. Le temps des androïdes, 1968   							     
Huile sur toile, 162 × 130 cm							     
Collection particulière
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14. Le Miroir, 1967									       
Huile sur toile, 102 × 64 cm							     
Coll.  Marčić, Belgrade
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15. L’étuvage étrange, 1968								      
Huile sur toile, 50 × 61 cm

	 Coll.  Miloljub et Ivan Perić, Belgrade
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16. Une chambre à Florence, 1970—1971 						    
Huile sur toile, 162 × 162 cm							     
Coll. famille Marjanović, Belgrade
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 17. Les champignons empoisonné, 1971   						    
Huile sur toile, 81 × 54 cm								     
Coll. Nenad Damjanović, Belgrade
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18. Vénus et la mort ou Jardin pour Vénus, 1970—1972 				  
Huile sur toile, 210 × 290 cm							     
Collection particulière
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19. Sabra ou l’hommage à madame Roben, 1972   						    
Huile sur toile, 195 × 130 cm

	 Coll. Zvonko Biro, Zemun

136

LJUBA francuski.indd   136 12/08/2019   11:34



20. Florence ou La naissance de la mélancolie, 1972—1973				  
Huile sur toile, 162 × 130 cm	

	 Coll. Nenad Damjanović, Belgrade
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21. La Prière ou La clé de l’Univers, 1973   						    
Huile sur toile, 220 × 200 cm							     
Collection particulière
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22. La perle, 1973—1974   								      
Huile sur toile, 100 × 81 cm							     
Collection particulière
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23. Une leçon de sodomie, 1974							     
Huile sur toile, 162 × 130 cm							     
Collection particulière
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24. La conscience cosmique, 1975  							     
Huile sur toile, 250 × 200 cm							     
Coll. famille Marjanović, Belgrade
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25. La dompteuse et les esprits, 1975—1976 					   
Huile sur toile, 240 × 190 cm							     
Collection particulière

142

LJUBA francuski.indd   142 12/08/2019   11:35



26. La Belle de jour ou Jean bouche d òr ou Les jours du soleil, 1975—1976   		
Huile sur toile, 210 × 300 cm

	 Collection particulière
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27. Le cri, 1976									       
Huile sur toile, 130 × 162 cm							     
Coll. Radojica Mihajlović, Belgrade
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28. La tour des âmes perdues ou l’hommage à G. R. Hocke, 1977-1980 		
Huile sur toile, 100 × 81 cm                                					   
Collection particulière
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29. Hommage à Sir James George Frazer, 1976—1978   				  
Huile sur toile, 260 × 800 cm, triptyque						    
Coll. Galerie moderne Valjevo, Valjevo
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30. Lé Désir III Le paradis perdu, 1978  
	 Huile sur toile, 200 × 195 cm
	 Collection particulière
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31. Une leçon de sensualité, 1979—1980						    
Huile sur toile, 195 × 130 cm							     
Coll. Radivoje Dražović, Belgrade
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32. L’extase ou l’hommage à Arnold Böcklin, 1981—1982				  
Huile sur toile, 195 × 160 cm							     
Coll. Radivoje Dražović, Belgrade
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33. Les orgues pour un corps, 1983							     
Huile sur toile, 162 × 130 cm							     
Coll. famille Miladinović, Belgrade
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34. L’écroulement dans le temps, 1986   						    
Huile sur toile, 162 × 130 cm							     
Coll. Dušan Savić, Belgrade
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35. Sous le signe de la croix, 1987   				  
Huile sur toile, 195 × 160 cm				  
Coll. Gallery Rhino, Belgrade

36. Le labyrinthe d àpocalypse, 1988—1989
Huile sur toile, 220 x 200 cm

Collection particulière
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37. Les amants cachés ou Révélation de la réalité, 1989
Huile sur toile, 162 × 130 cm

	 Collection particulière
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38. Grande image du Mal, 1992—1993   
Huile sur toile, 230 × 200 cm

	 Coll. Compagnie d’assurance Dunav, Belgrade
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39. La mort de Soleil, 1993—1994  
Huile sur toile, 230 × 200 cm

	 Coll. Industrie Pétrolière de Serbie (NIS), Novi Sad
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40. Les cryptes du temps (Dan Simmons), 1998—1999  
Huile sur toile, 230 × 200 cm

	 Collection particulière
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41. L’illusion d’un espace (pour Eternité) ou Monastères bleus, 1989—2003
Huile sur toile, 195 × 160 cm

	 Coll. Radojica Mihajlović, Belgrade
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42. Demiurg ou L’expulsion du paradis ou Création du monde, Adam et Eve, 2006—2007
Huile sur toile, 235 × 200 cm
Coll.  Marčić, Belgrade
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43. La lueur des braises ou Les âmes perdues, 2007—2008   
Huile sur toile, 220 × 200 cm
Coll. Association des peintres de la galerie Beli Anđeo, Belgrade
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44. Le masque bleu et ses visiteurs, 2009—2010
Huile sur toile, 130 × 162 cm

	 Coll. Zvonko Biro, Zemun
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45. La bouche de l’Enfer, 2011
Huile sur toile, 137 × 97 cm

  Coll. Zvonko Biro, Zemun
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L’Académie Serbe des Sciences et des Arts tient à exprimer sa très profonde 
gratitude au Ministère de la Culture et de l’Information de la République de Serbie, 
Société de transport et de logistique Milšped Group, Belgrade et MPC Properties, 
Belgrade pour le soutien financier qu’il a apporté à cette exposition.

Nous tenons à vivement remercier les institutions qui ont contribué par leur 
prêts au succès de notre projet :

Musée National Belgrade, Belgrade
Musée d’Art Contemporain, Belgrade
Galerie Moderne Valjevo, Valjevo
Musée National, Kragujevac
Compagnie d’Assurance Dunav, Belgrade
Industrie Pétrolière de Serbie (NIS), Novi Sad
Nous voulons également remercier chaleureusement les prêteurs privés, dont la gé-

nérosité nous a permis de rassembler dans l’exposition les chefs-d’œuvre de l’artiste. 
La Galerie de l’Académie Serbe des Sciences et des Arts tient tout particulièrement 

à exprimer sa gratitude et sa grande considération à M. Milenko Radović, écrivain de 
Valjevo.
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