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UVODNA REC

Po svoj prilici, francuska poslovica "Qui s’excuse s’accuse” moze
se primeniti i na rumunsku knjizevnost. Knjizevna kritika u poslednjoj
deceniji je u tom smislu "opravdala™, ali i "optuzila" stariju knjiZzevnu kri
tiku, koja je sumnjala u to da se povodom rumunske knjiZzevnosti uo-
pSte moZe govoriti o postojanju bilo kakvih fantasti¢nih radova. U os-
vrtu na neke od tih starijih, ali glasovitih ocena, moramo se setiti
tvrdnji Dorda Kalineskua (George Ca nescu), u kojimaje izrazio sum-
nju da neuobicajeni radovi pate bilo od nedostatka vokacije ili od dile-
tantizma; jo$ dalje je otiSao Euden Lovinesku (Eugen Lovinescu),
odri¢u¢i Mihaju Emineskuu (Mihai Eminescu) ¢ak i epiku, smatrajuci
je mimetickom. Nesto iskreniji, Pompiliju Konstantinesku (Pompiliu
Constantinescu) izjavljuje otvoreno da je njegov negativan stav prema
delu Gospodica Kristina {Domnisjoara Cristina) MirCe Elijadea (Mir-
cea Eliade) posledica licnog otpora prema takvoj vrsti knjizevnosti.
Cak i Aleksandru Filipide (Alexandru Phillipide), pesnik, knjiZzevni
kritiCar i... znaCajan autor upravo fantastiCne proze, smatrao je i sam
pod uticajem preovladujuéih sudova tadasSnje kritike da je rumunski
duh "organski" neprilagoden za fantasticno (izuzimajuci jedino Emi-
neskua). Nas savremenik, kriticar Adrijan Marino (Adrian Marino), u
svom izuzetnom Recniku knjiZzevnih ideja, smatra da rumunska knji-
zevnost raspolaze takvim vrednostima da ne mora posezati za dodatnim
kvalitetom fantasti¢nog.

Prva obuhvatnija studija koja se odnosi na ovu problematiku jeste
knjiga Serdua Pavela Dana (Sergiu Pavel Dan) Rumunska fantasti¢na
proza (1975), koja ne pocinje optuzivanjem stavova prethodnih kri-
ticara (iako cela njegova studija prakticno poniStava pomenuta kriticka
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misljenja) ve¢ njihovim opravdavanjem, ili bar obrazlozenjem razloga
za postojanje takvog stava u prethodnoj knjiZzevnoj kritici. Premda je ta
kritika samo povrsno dotakla prave knjizevne motivacije, ona je ipak
uoCila jednu specifiCnost rumunske duhovnosti uopste: ".. naSem
narodu ipak su blizi osecanje za meru, zdrav humor i latinska sklonost
ka racionalnoj bistrini od sklonosti prema tajnovitosti himera. Moguce
je, takode, da mi, osim u nekoliko slucajeva, nemamo autore fanta-
stike. Medutim, itekako imamo epska ostvarenja (to jest, dela) bogata u
izrazu i Cesto sasvim originalna u poredenju s modelima koji su usli u
klasiku velikih svetskih knjizevnosti. Posredi je, zapravo, jedan lazni
problem, koji se, po naSem saznanju, i ne postavlja u drugim kul-
turama. Nema sumnje da, ako uopste postoji neka knjizevnost koja ima
dovoljno kvaliteta, bez potrebe da poseZe i ’za dodatnim kvalitetom
fantasticnog’, to je francuska knjizevnost. | eto, u ovom slucaju, bre-
menita racionalna dimenzija svojstvo naroda srodnog po tempera-
mentno-stvaralackoj obdarenosti, ne pojavljuje se kao protivre¢nost u
odnosu na umetnicke Cinioce koji odstupaju od preovladujucih. Da li su
doslo-vno fantasti¢ni autori: Prosper Merime, Balzak, Mopasan? Po
svoj prilici ne. Bitna je u Francuskoj okolnost da su ovi prozni pisci
dali nekoliko prvorazrednih fantasti¢nih dela, i to bez nekih narocitih
sklo-nosti. Pravo govoreéi, nije nikakva tajna da se medu odlikama
snage jedne kulture nalazi i polivalentnost preokupacija.” 1

Kao i u slu€aju drugih knjiZzevnosti, predmet kritickog rada o fan-
tastici u rumunskoj knjiZzevnosti nece biti minomi i opskumi pisci, vec
sami klasici.

Izgleda odve¢ paradoksalno, bar na prvi pogled, dajedan od na-
jznacCajnijih pnedstavnika mmunske fantasticne proze moze biti Jon
Luka Karadale (lon Luca Caragiale), veliki satiri¢ar, inaCe neprijatelj
mistifikacija bilo koje vrste. Lista klasika koji su pisali fantasti¢ne
price obogacuje se, dalje, dvojicom velikih realista, koji su oznaceni i
priznati kao takvi: Liviju Rebreanu (Liviu Rebreanu) i Cezar Petresku
(Cezar Petrescu). Drugo lice rumunske fantastike javlja se u delima
nekih pisaca koji oklevaju dajoj odrede granice, ali za koje fantasticnol

1 Seigiu Pavel Dan, Prozafantastica romaneasca, Editura Minerva, Bucurejti
1975, 10.
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Fantastika u rumunskoj knjizevnosti

predstavlja samu fizionomiju ili, Cak, definiciju dela. Imamo ovde na
Matej Karadale (Mateiu Caragiale). Postoje, takode, pisci kao Sto su
Urmuz, Jon Vinea (lon Vinea), Maks Bleher (Max Blecher), Belu
Naum (Gellu Naum), Emil Bota (Emil Botta), koji stvaraju pravu tra-
diciju fantastike nadrealistickog ili poetskog tipa, a da ne pominjemo
pri tom pisce velikog formata kao $to su Vasile Vojkulesku (Vasile
Voiculescu) ili Stefan Banulesku (§tefan BZznulescu), koji i sami daju
znacajan doprinos strukturi fantasticne knjizevnosti u smislu njene na-
jsolidnije tradicije. Ako bismo, s druge strane, propustili da pomenemo
fantasti¢nu prozu Mihaja Emineskua, to bi zna€ilo "amputirati” tu stra-
nu njegovog stvaralastva, koja se nikako ne moZe zanemariti, s obzirom
na Cinjenicu daje to delo znatajno kako samo po sebi, tako i po nenad-
masnom uplivu koji ¢e, kadaje o fantastici re€ (i teorijski i prakticno),
izvrsiti na druge autore, od kojih je najznacajniji Mirca Elijade.
Olak3avajuce okolnosti koje bi opravdale stav starije kritike
knjizevne fantastike mogu se naci i ako se ima u vidu sama priroda fan-
tastiCnih tekstova. Moze se re€i da su oni najraznovrsniji: tu se zajedno
nalaze bajke, metafizicke price, tekstovi s filozofskom dimenzijom,
parabole, avanturisticke priCe ili, pak, tekstovi pisani s neizbeZznom
namerom da izazovu stravu. Stoga velika ve¢ina modemih definicija
pocinje razlaganjem koncepta fantasticnog na njegove sastavne po-
jmove (Cak i na Sirem, svetskom planu, fantastici se danas ukazuje vise
poverenja i onaje €eSce nego ranije predmet posebnih studija). Baveci
tvomo, feeri¢no, oniri¢no, fabulozno, Cudnovato, nau€nofantasti¢no,
fantastika poseduje neuporedivu moguénost kombinovanja tih oblika.
Po misljenju Nikolaja Manoleskua (Nicolae Manolescu), u njegovom
Predgovoru antologiji rumunskih fantasti€nih pri¢a na francuskom, pod
naslovom Recits insolites,2 upravo ta crta stvara znatnu teSko¢u: da se
fantastika razmatra i procenjuje "po sebi". Ta teSkoca je utoliko veca
ukoliko kriticka metodologija Zeli da bude preciznija i restriktivnija.
Dmgo svojstvo fantastike jeste da se lako moZze rad€laniti na sastavne

2 Recits insolites de Mihai Eminescu a Ana Blandiana, preface de Nicolae Ma-
nolescu, Editura Minerva, Bucurejti 1983.
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ili priblizne elemente, s kojima inaCe ima dosta slicnosti. Kao Sto uka-
zuje Zan BelmenNoel (Jean Bellemin-Noel)3u svom tekstu Notes sur
le fantastique, neretko se dela deflniSu kao fantasti¢na onda kada ne
znamo kakvo tumacenje treba dati dogadajima koji su u njima opisani.
U tom smislu, fantasticna dela se suprotstavljaju realistiCkim delima
koja izrazavaju opSteprihvaéeno misljenje o stvamosti spoljnog sveta i
njegovim pojavnim i saznajnim oblicima | posto romaneskno, po de-
fmiciji, predstavlja imaginamo kao realno, fantastika dodatno i istovreme-
no baca sumnju na tu vrstu realnosti, ostavljajuci Citaoca dezorijentisa-
nim, bez mogucnosti da dogadajima da neko objasnjenje.

Sumnja ili neodlu€nost su kljucne re€i u predstavljanju me-
hanizma fantastiCnog u radu Cvetana Todorova Uvod u fantasti¢nu
knjizevnost ATo je teorijski rad koji je postao referentna tacka u svakoj
raspravi o Zanrovima. Postupajuci, zapravo, krajnje restriktivno (pre-
mda je ta studija napisana na vrlo umesan i privlacan nacin), on me-
hanizam fantasticnog, ipak, svodi na zapitanost u vezi s prirodom
dogadaja koji se zbivaju i na odgovor objasnjenje koje proistie iz
takve zapitanosti. Ako neobi¢ni dogadaji dobijaju neko objaSnjenje
koje se uklapa u racionalno i u demistifikaciju dogadaja, onda nemamo
pred sobom tekst iz oblasti fantastike, ve¢ iz oblasti ¢udnovatog
(etrange). Ako se, pak, objadnjenje dogadaja svrsta u oblast natprirod-
nih zbivanja, onda tekst opet nije fantastiCan, ve¢ je cudesan
(merveilleux). Po Cvetanu Todorovu, pravi fantastiCni tekst do kraja
zadrzava neodlucnost u razjaSnjavanju izlozenih dogadaja, s obzirom
na to da bilo koje od ta dva tumacenja (prirodni ili natprirodni uzroci)
moze dovesti u pitanje postojanje fantasticnog kao takvog. Postavljaju
se na taj na€in dva bitna antinomska odnosa: 1) fantasticno kao
suprotno ¢udnovatom i 2) fantasticno kao suprotno ¢udesnom. Ta dva
odnosa na kraju se, ipak, priblizavaju neprimerenosti, redukcionizmu
kojem ovaj teZi. Nikolaje Manolesku je u pomenutoj studiji sasvim
tacno primetio da, iako se s pravom moZe govoriti 0 odnosu suprotnosti
izmedu fantasti¢nog i cudesnog, ne moZze se, ipak, uspostaviti isti odnos
izmedu fantasti¢nog i ¢udnovatog; da se, StaviSe, fantasticno i ¢udno-

3 Jean BellemmNoel, Notes sur lefantastique, Litterature n°® 8, decembre 1972.
4  Tzvetan Todorov, Introducere in literatura fantastica, Editura Univers, Bu-
curejti 1973.
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vato neprestano nalaze u izvesnom odnosu saradnje. Igra tajni u baj-
kama (u kojima je akcent na komponenti ¢udesnog) razlikuje se umno-
gome od one u fantasticnim radovima. Jer, ako bajke pretpostavljaju
naivno prihvatanje dogadaja, kontinuitet i poverenje, Cudesno tu po-
staje neSto Sto se podrazumeva, dok su fantasti¢ni tekstovi koji se razli-
kuju od Cudesnih proZeti cudnovatim bez koga, uostalom, fantasti¢no
ne moZe ni da opstane (razume se po sebi da su neobi¢ni dogadaji u isto
vreme i udnovati).

Na tom planu diskusije o objadnjenju fenomena fantasticnog
mozemo produbiti perspektivu ako u obzir uzmemo misljenje drugog
francuskog knjiZzevnog kritiCara, RoZea Kajoaa (Roger Caillois).5 Po
njemu, felericno predstavlja dodavanje Cudesnog univerzuma svetu
stvamosti "dodavanje" koje, ipak, ne remeti ovaj svet i ne uniStava mu
koherentnost. Suprotno tome, fantasticno ne samo da ne bi bilo pri-
hvaceno, ve¢ bi prouzrokovalo skandal, procep i pukotinu u okviru
stvamog sveta u smislu uobicajenog, svakodnevnog shvatanja tog
sveta. Razlika izmedu ¢udesnog i fantasticnog bila bi, ukratko, sledeca:
u prvom se slucaju €ak i ne postavlja pitanje interferencije ova dva
sveta (jer se oni od samog pocetka razdvajaju i razlikuju, kao 5to se, na
primer, odvajaju i razlikuju ulje i voda), dok se u dmgom slucaju skan-
dal u fantasti¢nim radovima dogada upravo zbog proZimanja realnog i
nadrealnog. Ako susret stvamog i nestvamog stvara tenziju, radovi koji
pripadaju feeri€nom spajaju se na nacin koji tu tenziju smanjuje, dok
pravi fantastini radovi neguju i pojacavaju tu tenziju.

Iz do sada reCenog proizlazi da nijedna definicija fantasticnih tek-
stova ne moZe da zaobide osnovni Kriterijum, ni nuzno postojanje dve
vrste inkompatibilnih dogadaja. Cak i vise nego kriterijum, sam odnos
koji nastaje izmedu ta dva sveta jeste nacin postojanja fantasti¢nog tek-
sta, jer fantasticno nije, kao $to se na prvi pogled Cini, odvajanje od
stvamog, ve¢ odnos izmedu prirodnog i natprirodnog. Manolesku
pribegava klasifikaciji fantasticnih tekstova, koja je i originalna i pri-
hvatljiva, i to sledeci trag signala koji dati tekst sadrzi, a u vezi s fan-
tasticnim. Pri podeli ovog rada na poglavlja imali smo u vidu, pored
ostalog, i sugestije ovog kriticara.

S Roger Caillois, In inimafantasticului, Editura Meridiane, Bucurejti 1971.
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Manolesku identifikuje tri osnovna slu¢aja. U prvom slucaju re¢
je o tekstovima u kojima signali predstavljaju eksplicitne pokazatelje
koji ukazuju na redosled koji se razlikuje od realnog: nalazimo se, da-
kle, na tlu ¢udesnog. Tu spadaju bajke u kojima se bez oklevanja kor-
iste Cak izvesni obrasci, verbalni lli narativni, koji igraju nedvo-
smislenu ulogu signala: "Bilo jednom" itd. Na taj nacin, ne praveéi ni-
kakvu zbrku, €udesno, feeri¢no i mitsko ulazc u oblast prirodnog: ¢ude-
snc priCe predstavljaju, tako, svet potpuno odvojen od stvarnog svcta.
poput izdvojenog ostrva ili visoko ogradene tvrdave. Bududéi liseni bilo
kakve interferencije s oblaS¢u prirodnog, Sto je preduslov fantasti¢nog,
radovi iz Zanra bajki ne predstavljaju predmet naSeg istrazivanja. U
drugom slucaju, gde prisustvujemo susretu realnog s nerealnim i gde se
krcéemo na terenu "Cudnovatih" prica (po Todorovu), signal se po-
javljuje bilo sa zakaSnjenjem ili, pak, na samom Kkraju, u obliku razja-
Snjenja. To je prosede koji podseca na policijske romane, a razjaSnjenje
dolazi sa zakaSnjenjem upravo zato da bi omogucilo gradenje atmo-
sfere iSCekivanja i gradaciju Soka, iznenadenja; u okvirima svetske
knjizevnosti. price Edgara Alana Poa najilustrativnije su u tom po-
gledu.

U trecem slucaju signal se uopSte ne javlja. uprkos Cinjenici Sto je
doSlo do susrcta izmedu realnog i irealnog. U rumunskoj i svetskoj
knjizevnosti, Mir€a Elijade i Pelu Naum predstavljaju klasike takvog
pristupa fantasticnoj prici. lako se, posebno kod Elijadea, nailazi na
bezbroj aberantnih komponenti prostora i vremena koje se Cesto suprot-
stavljaju vazeCim fizickim zakonima, ne moze se, ipak, na¢i nikakav
pokazatelj koji bi upuéivao na razloge za nastajanje takve vrste feno-
mena, koji bi mogao odigrati ulogu signala ili bilo kakvog nagovestaja
za Citaoca. Na taj nalin u igri ostaje bilo koja vrsta objaSnjenja.
Medutim, tekstovi veoma Cesto sadrze mnogo objektivnih elemenata,
tako da se na kraju ipak moZe precizirati Sta se dogodilo, jer se obja-
Snjenje ne prepusta Cistoj subjektivnosti Citaoca. Ono Sto nam se Cini
vaznim jeste Cinjenica da fantasticno u ovom slu€aju ne ide putem koji
je prethodno odredio signal i na taj nacin ostaje vezano za viziju sveta
koju odredeno drudtvo ima u datom trenutku. Ovaj posebni slucaj
istiCe, zapravo, jednu opStevazeéu i primenljivu situaciju u hronolo-
Skom smislu. Danas je opStepriznata i prihvaéena Cinjenica da su izve-
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sne naracije bile primane tokom istorije kroz razliCite "optike". lzvesni
mitovi su, na primer, u proSlosti bili realne price i primani su kao takvi.
U doba kad su zamkovi predstavljali Zivu stvamost, a ne turisticku atra-
kciju kao danas, sasvim je izvesno da su gotski romani i sami bili bliZi
stvamosti. Danas ove priCe teZe da se svrstaju ¢ak u prvu kategoriju, u
kategoriju fantastiCnog s prethodno datim signalom, kao bajke ili, u
svakom slu€aju, kao njima sasvim srodna dela. Ako su nekada bila u
modi kobna mesta sa fantomima i vampirima koji su stvarali natpri-
rodnu, misterioznu atmosferu, danas, u doba kad vlada nauka, javljaju
se, uprkos toj nauci ili paralelno s njom, psihologisticke i psihologizi-
rajuce studije, antropoloSka istrazivanja kulture ili duha. Otkrivena je
orijentalna kultura (u poslednje vreme je to Cak postalo moda), koja se
oslanja na duhovno polje koje ne podleZze materijalnim zakonima i Cije
zakone danasnja nauka ne moZe da obuhvati i objasni. Tako se stize do
situacije u kojoj dominira dvosmislenost, gde se hipnoza smatra na-
uénim fenomenom (zbog toga Sto se moZe ponoviti pod sli¢nim uslo-
vima kao Sto, uostalom, zahteva definicija nauke), dok se, na primer,
telepatski fenomeni, koji se ne mogu proveriti u istim uslovima, isklju-
Cuju iz nauke. Isto tako, danas, u doba kad takode vlada sluzbena
nauka, moZe se konstatovati paradoksalno neverovatan porast intere-
sovanja za horoskope, obnavljanje interesovanja za magijsku praksu,
koju je modema civilizacija odavno napustila.

Sve te Cinjenice, uzete zajedno, dokazuju ako niSta drugo a ono
stalno interesovanje ljudi za tajnovito, i to je nesumnjiva stvamost. Ako
i ne moZe da objasni potrebu za fantasticnim, to stanje bar dokazuje da se
ona nije smanjila. Ono 5to bi pri nekom pazljivijem osmatranju moglo
da izgleda liSeno kontinuiteta, ispada na kraju samo jedna "nuzna" stva-
ralatka izmena, hronoloSki posmatrano, koja izrazava odnos izmedu
fantasticnog teksta i opStevazeCeg shvatanja sveta u datom trenutku.
Fantasticno seCesto suprotstavlja tom "sluzbenom" shvatanju. Danas, na
primer, u doba otudenja modemog Coveka, fantastika je najpogodniji
nacin da se izrazi to stanje otudenja, ona otkriva sve akutniju potrebu
pojedinca da upozna i svet i sebe kao duhovno bice nepotcinjeno zako-
nima tehnicke civilizacije koji ga stezu i sputavaju. Dana$nja fantastika
se veoma Cesto manifestuje kao najpogodnije sredstvo ¢oveka da (sebi)
dokaZe daje on nesto vise, daje lznad civilizacije koju je sam stvorio.
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Savremena kritika je, u svojim pokuSajima da defmiSe fantastiku,
pribegla optici posmatranja upravo tog odnosa izmedu li¢ne svesti i sve-
ta, procenjujuci fantasti€ne naracije po kriterijumu, ako tako mozemo
reci, objektivnosti/subjektivnosti jedinke, heroja price, koji postaje zr-
tva neuobiCajene situacije. Ako je rec€ o situaciji kad spoljni razlozi uti-
¢u na li¢nost iz priCe, situacija se defmiSe kaofantazmagoricna, dok se
situacija u kojoj nemir liCnosti nastaje kao rezultat unutradnjih povoda
definiSe kao fantazmati¢na. Zan Belmen-Noel koji u pomenutom radu
koristi ovu terminologiju, pozajmljuje. u stvari, ovaj drugi izraz (fanta-
smatique) iz psihoanalize. Frojd takvo stanje definise kao "l’etrange-
ment inquietant”, Sto predstavlja, zapravo, povratak nekih dogadaja
koje svest odbija, a koji su se talozili u podsvesti. Povratak, najcesce u isk-
rivljenom i straviénom obliku. To vraéanje potiskivanog odvija se obic¢no
u tekstu koji opisuje, na primer, neki san otvorenih o€iju, ili kodmar, ili
psihoti¢ni delirijum. U takvim slu€ajcvima, jezik teksta prihvata oblik
psihickog stanja "buncanja" i tu ostaje otvoreno pitanje da li takav tip
diskursa osvetljava neke zone humanog vise nego usvojeni diskurs ra-
cionalne kulture. Neki pisci (rumunska knjiZzevnost ima znaCajne pred-
stavnike u ovom pogledu) koriste slobodne asocijacije ideja, slika, reci,
kao i opsesivnih psihickih stanja, i to ne u "psihotichom” smislu kao
takvom, ve¢ kao "stvaralacku" slobodu koja knjizevnom tekstu utiskuje
originalnu strukturu, neretko poeti¢nu, sa snaznim i raznorodnim
stilistickim otiscima(J. Vinea, M. Bleher, E. Bota, B. Naum itd ).

Ova dva tipa knjiZzevnosti (fantazmagori¢na i fantazmati¢na) po-
drazumevaju izvesno doziranje i pomeranje akcenta u okviru teksta kao
takvog od objektivnog ka subjektivnom. FantastiCna knjiZzevnost je, po
naSem misljenju - moZzda viSe nego bilo koja druga, s obzirom na Cinje-
nicu da teZi da bude "efektna" gotovo u celini knjizevnost akcenata.
Ako, na primer, akcent pada na saznajnu vrednost, onda pred sobom
imamo tekst koji bi se mogao definisati kao filozofska fantastika; a ako
ne naginje sklonosti prema zastupanju teze, onda je skoro sigumo da se
upucuje ka profanom. Dmgi tip fantastiCne knjizevnosti je, bcz sumnje.
onaj koji se sluzi folklomom inspiracijom, s korenima u narodnim
obicajima koji se i danas praktikuju na Balkanu, a fantasti¢na knji-
Zevnost ovog Zanra veomaje plodotvoma kod Rumuna. Najzad, postoji
u mmunskoj knjiZzevnosti kao i u svetskoj, uostalom fantastika nastala
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kao pandan realistickoj knjiZevnosti i, kao Sto smo podvukli na pocetku
ovog rada, ta fantastika je delo upravo autora realisticke knjiZzevnosti.
Sva tri pomenuta tipa fantasticnog mogu biti obuhvaéena takozvanom
"fantazmagori¢nom" knjizevnoS¢u, a s obzirom na Cinjenicu da rumun-
ska knjiZzevnost nosi nasledstvo prave tradicije apsurda i avangarde, ona
istovremeno sadrZi i bogatstvo dela knjiZzevnosti fantazmati¢nog tipa,
koja u znatnoj meri predstavlja produZetak ove tradicije.

Nezavisno od pomeranja akcenta u okviru fantastiCne naracije,
nezavisno od stepena "objektivnosti" dogadaja, zajedniCki imenitelj
svih fantasti¢nih tekstova nalazi se u Cinjenici da se u tekstu pojavljuje
jedna linost protagonista, koji postaje Zrtva dogadaja. U Uvodu ufan-
tasticnu knjizevnost Cvetan Todorov opsirno analizira Citav niz pojava
koje se odnose na licnosti iz fantasti¢nih tekstova i, insistirajuéi ugla-
vnom na jednoj tematskoj taCki gledista, otvara mogucu raspravu o te-
mamaja i ti (kako ih on naziva). Kod prvih je re¢ o odnosu ¢oveka sa
svetom i one se zashivaju na upitanosti o granici izmedu materije i
duha. Ovaj princip ¢e neminovno voditi brisanju granica izmedu subje-
kta i objekta, naziranju nekih posebnih uslovljenosti i, napokon, preo-
braZaju vremena i prostora. U drugom slu€aju, posmatra se odnos
izmedu Coveka i njegove Zelje, te time i odnos s njegovim podsvesnim,
odnosno, s onim drugim, s bliznjim, osvetljavaju se ljudska struktura i
ljudska li¢nost. Kao Sto ukazuje Joan Vultur, u rumunskoj knjiZzevnoj
kritici Jon Biberi je bio medu prvim autorima koji su se bavili ovom
problematikom. Povodom nje on kaze:

"Umetnicko uobliavanje fantasticnog u smislu stanja duha,
podleze koris¢enju opstih tema i sredstava koje se uobicajeno susreéu
kod svih autora fantasti¢ne knjizevnosti. Tema dvojnika, s korespon-
dentom u fantomima, motivi psihoze i halucinacije, mucenja i smrti,
zlocina, misteriozne bolesti, sveopSte nesre¢e (Cuma), ruznog sna, na-
tprirodnog, magije, mesmerovskog magnetizma, ili drugih mitova i ale-
gorija, pojaviée se u fantasticnoj knjizevnosti uporedo s narodnim
predrasudama, s nau¢nim predvidanjima fantastiCne prirode..." (naSe
podvlacenje).6

6 lon Biberi, Literaturafantastica, u: Eseuri, Editura Minerva, 1971, 108; apud.
loan Vultur, Narafiune $i imaginar. Preliminarii la o teorie a fantasticului,
Editura Minerva, 1987,64,65.
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Pored ovih tema dogadaja na koje ukazuje Biberi, Joan Vultur
skrece paznju i na ucestalost sledecih situacija:

"... pojava i susreti s neobi¢nim bi¢ima, koja se ne pojavljuju u
svakodnevnom Zivotu ili koja se smatraju imaginamim, povratak nekih
nestalih, suceljavanje s magijskim snagama, izmena stanja humanog
objekta (udvostrucavanje li€nosti, reinkamacija), prekid prirodnog pro-
toka vremena i upad u proslo ili buduée vreme, neocekivano ostvarenje
nekih zamisli, smisao snova, trenutni preobrazaj prostora, pojava nekih
predmeta koji postaju kobni, magijsko dejstvo, itd."7

Tematski aspekti fantasti¢nih naracija mogu biti gotovo neiscrpan
predmet rasprava, jer, kao Sto ukazuju svi kriticari koji su se bavili fan-
tastikom (i trudili se da ponude, svaki sa svoje tacke gledista, prilicno
iscrpne liste sa temama fantastike), ovaj Zanr izmice nekim klasifikaci-
jama koje bi se mogle smatrati definitivnim. Razlog za to je u samom
postojanju i evoluciji fantastike u vremenu, $to sa svoje strane pret-
postavlja migraciju motiva, kao i njihovo restrukturiranje u radovima
razli¢itih rasprava i znaCenja. Upravo ta preuzimanja i preinaCavanja,
prikazana kroz vazne varijacije na semantiCkom planu, ine tematsku
klasifikaciju nepotpunom i imaju manjevise orijentacioni znacaj
(tematske klasifikacije mogu biti neiscrpne). ShvativSi nedostatke
tematskih klasifikacija, kao i metodoloSke klopke koje otuda proisticu,
Cak ikadje reC o prestiznim autorima kao Sto su Cvetan Todorov, Roze
Kajoa, Luj Vaks (Louis Vax) ili, u rumunskoj knjizevnosti Serdu Pavel
Dan, Joan Vultur pokuSava da zaobide problem i, buduci da je bio
obuzet mehanizmom stvaranja, predstavljanja i percepcije fantasticnih
tekstova, pribegava njihovom sistematskom "demontiranju”.

Osnovno pitanje na koje Vultur pokuSava da odgovori u svom
radu jeste kako se organizuju teme u fantasti¢nim diskursima. bilo
kakve da su. Neprestano obuzet idejom da je autor fantasticnog dela
imao na umu stvaranje utiska autenti¢nosti dogadaja, kriticar se osvrée
na smisljeno organizovanje fantasticnog teksta u smislu stvaranja neo-
bi€nog efekta. On s pravom konstatuje da diskurs narativnog, fiktivnog
teksta, za razliku od tekstova koji pripadaju "ozbiljnom" diskursu,
stvara sopstveno unutraSnje referencijalno polje. Ako se u okviru

7 Ibid.,63.
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"ozbiljnih™ ili “tranzitivnih” diskursa (kao Sto bi rekao kritiCar i
estetiar Tudor Vijanu) odreduju vertikalna pravila spoja izmedu jezika
i stvamosti, u slu€ajevima fiktivnih diskursa ta se pravila uglavhom za-
nemaruju, a nastaje Citav niz "horizontalnih konvencija", specificnih za
svaki tip fikcije ponaosob. Kad je re¢ o fantastichom diskursu kao ta-
kvom, jedna od konvencija kojima se reguliSe (na veoma sloZen nacin)
funkcionisanje fantastiche komunikacije i konstituisanje tekstualnog
sveta jeste realnost opisanih iskustava. Suprotno bajci koja dogadaje
smesSta u univerzum udaljen od univerzuma (itaoca, fantasti¢ni tekst
implicira stvamost dogadaja, mogucnost njihovog zbivanja, tako da se
dobar deo diskursa organizuje oko napora da se dogadaji prikazu kao
verodostojni, da se prikazanim zbivanjima da peCat autenti¢nosti. I,
bilo da je re¢ o tekstovima u kojima se autor pojavljuje kao svedok,
bilo da je protagonist doZiveo opisani dogadaj, ili se koriste "au-
tentiCna" dokumenta sve se svodi na namem da se stvari kanaliSu ka
jednom jedinom cilju: iz opisanog teksta treba da proizade da su do-
gadaji u svemu moguci, iako su neobicni, jedinstveni i neverovatni. Svi
faktori u pri¢i koji imaju ulogu da daju svedoCanstvo o opisanim doga-
dajima u sustini su u funkciji objadnjenja razloga koji su do njih do-
veli. Cilj tih objaSnjenja je da ublaZze neverovatnost dogadaja koja bi
bez tih "uslovljavajuéih poluga" bila odvise napadna. To svojstvo tek-
sta da deluje ubedljivo $to je, u stvari, jedna od osnovnih crta fantastike
kojom se obezbeduje njena verodostojnost ne razlikuje se previSe od
prastarog principa koji je formulisao Aristotel. "Umesto mogucih doga-
daja kojima je teSko verovati, bolje je izabrati nemoguce dogadaje koji
imaju izgled verovatnoce."8 Ova opStevazec¢a tvrdnja kada je u pitanju
knjizevnafikcija moze se, u okvim fantasti¢nog teksta, dovesti u vezu s
naporom autora (i teksta) da deluje ubedljivo i da predstavi istinitim
neke dogadaje koji su, u stvari, zbunjujuci. Ta je strategija neophodna
zbog toga Sto "u sustini, na nivou opisanog sveta, fantastika razvija
stmktum kontrasta, antinomiku, paradoksalno u odnosu na opStepri-
hvaéena saznanja".9

8 Aristotel, Poetica, Editura Academiei R.S.R., Bucurejti 1965, 90.
9 loan Vultur, op. cit., 87.
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Dvojako odredivanje dogadaja - odnosno njihovo predstavljanje
kao autenticnih i realnih uporedo s utvrdivanjem onih njihovih svo-
jstava koja ih Cine neobi¢nim, znaCi nesigumim i sumnjivim - istice
paradoksalnu strukturu fantasti¢nog. Zelja da se deluje ubedljivo, sama
po sebi u funkciji autenti¢nosti dogadaja, nije cilj, ve¢. pre svega, sred-
stvo. Zbog mogucnosti da se dogadaji uklope u sekvencu prihvatljivu
sa aspekta saznajnog, cilj bi bio Sirenje horizonta "moguceg".

Tako posmatrano, fantasticno eilja, iza Cvrstine koju moZe da
ostvari pomocu jezika, na konkretnu konfrontaciju razlicitih diskursa u
okvira jedne kulture. Diskurzivne opcije (kao Sto bi. na primer, bili
magija, okultizam, spiritizam) koje opovrgavaju opSteprihvaceni Weltctn-
schauung podrzavaju prakticno nepobitan dogadaj. U svojoj op3imoj
teorijskoj studiji (najopSimijoj koju je do sada jedan ramunski knji-
Zevni kritiCar posvetio problemima fantastike), i posto je dotakao sve
probleme mehanizma fantasti¢nog teksta, Vultur uspeva da prede na di-
jahroni¢nu perspektivu. On, tako, dolazi do zakljuCka da svaka epoha
ima jednu vrstu “saznajnog prtljaga" saCinjenog od ukupnosti ideja.
verovanja i perspektiva, koje sve zajedno usmeravaju ka dobro detenmini-
sanoj ontoloskoj, logickoj, aksioloSkoj viziji stvamosti, te da fantasti¢no
redovno nastaje kroz suprotstavljanje ovom kodu. Namece se onda zak-
ljucak da predstavljeni dogadaj ne samo daje fiktivan veéje (Stavise),
na neki nacin, ontolodki inkompatihilan s iskustvenim svetom ¢ilaoca.

Takav ugao gledanja na fantastiku, ma koliko bio privlacan, sa-
drzi, po naSem misljenju, izvesne nedostatke onda kada se pristupa nje-
govoj prakti¢noj primeni. Tako, na primer, uzor analize jednog fanta-
sti€nog teksta (rec je u ovom slucaju o Magicnoj ljubctvi Vasile Vojku-
leskua), iako poucan, ne moZe se uopStavati i, prema tome, ne moze
biti primenljiv, ni sinhronicno, ni dijahroni¢no, jer se odnosi na samo
jedan modalitet fantasticnog. Kao Sto smo ve¢ rekli, deSava se da vise
modaliteta fantasticnog u viSe sluCajeva opstaje zajedno, pri Cemu
ostavljamo po strani Cinjenicu da je fantastika, tokom vremena,
dozivela izvesnu evoluciju, dobijajuci pri tom u kompleksnosti. Pitanje
koje se postavlja odnosi se na nafin na koji se pravi razlika izmedu
njenih modaliteta postojanja i na kriterijume po kojima se to Cini.
Analiza uzeta kao primer ne kazuje nista ili gotovo nista o fantastici
fantazmati¢ne prirode, koja zauzima znaCajno mesto u ramunskoj
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knjiZzevnosti. Ovaj metod pristupa, kada je dijahroniCan, daje rezultate
u onoj meri u kojoj uvaZava proces recepcije (odnosno odbacivanja)
fantasti¢nih tekstova od strane rumunske publike (i kritike), Sto ilus-
truje ocCito omiljenu ideju studije da se fantasticno nalazi u odnosu
opozicije prema opStevaze¢em sociokulturoloSkom kodu (5to je, uosta-
lom, sasvim jasno i bez ove opSime studije) i da je upravo ta injenica
jedan od glavnih razloga koji su uslovili zakaneli i otezan prijem ovih
tekstova. Po naSem misljenju, ontoloSka inkompatibilnost fantastike i
iskustvenog sveta Citaoca u odredenoj epohi i problem recepcije fan-
tasticnog teksta treba posmatrati kao dva odvojena i u dobroj meri
razli¢ita problema zato $to je, analogno tome, u drugim evropskim
zemljama recepcija fantasti¢nih tekstova obavljena ranije iako je i tamo
fantastika bila definisana kroz odnos opozicije prema opStevazecoj
epistemi. Ako bismo prihvatili usku korelaciju izmedu prirode fan-
tastike i njene recepcije, vratili bismo se opet na pocetak diskusije gde
smo pokazali daje, po misljenju nekih kritiCara, fantastika bila inkom-
patibilna s "latinskom sklono$¢u prema racionalnoj bistrini".

Buduci daje ne mozemo svesti na samo jednu shemu ili na samo
jedan mehanizam jer je ona u svojoj sustini veoma sloZena (kao, uosta-
lom, i sva beletristika) i izrazito dinamicna - o fantastici se moze re€i
da se njen cilj ne svodi na prikazivanje ili ilustraciju samo jedne istine.
Konstatacija Nortropa Fraja (Northrop Frye) "da je knjizevnost kao i
matematikajezik, a dajezik, sam po sebi, ne predstavlja nikakvu istinu,
premda nudi mogucnost izraZzavanja neograni¢enog broja istina"10l
moze isto tako dobro da se primeni i na fantasti¢nu knjiZzevnost. Sli¢no
miSljenje, premda implicitno iskazano, moze se naci i kod Adrijana
Marinoa, koji u svom Re€niku knjizevnih ideja konstatuje da se, StaviSe,
"tehnika ostvarivanja fantastike integralno nadgraduje nad &in knji-
Zevnog stvaralaStva",11 s tim Sto je, u slucaju fantasticne knjizevnosti,
re¢ samo o nekoliko specifi¢nih "nijansi".

10 Northrop Frye, Anatomia criticii, Editura Univers, Bucurejti 1972.
1 Adrian Marino, Dicfionarul de idei literare, Editura Eminescu, Bucurejti
1973,681.
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FantastiCna knjiZzevnost. prema tome, nije ni perifema, ni doktri-
nama, ni senzacionalna knjizevnost, kako su je donedavno optuzivali.
Uprkos mnogim tehnickim knjizevnim prosedeima, Cija ucestalost
ostaje diskutabilna, autenti¢na fantasti¢na dela ne mogu se svesti na je-
dnu stvaralacku shemu niti, pak, na jedan stvaralacki "recept”. Stavise,
buduci da je fantasticna knjizevnost jedan kompleksan model beletri-
stike, pristupati joj isklju€ivo sinhronicno ili iskljucivo dijahroni¢no u
okviru jedne knjizevnosti znacilo bi gubiti tokom "demonstracija" do-
bar deo celine dela, onog $to je u tom delu inherentno. | premdaje ona,
kao nijedan dmgi knjizevni Zanr, u opoziciji prema opStevaze¢em socio-
kulturoloSkom kodu, uz istovremenu teZznju ka Sirenju horizonta
"moguceg", prouCavanje fantasticne knjiZzevnosti ne moze se, ipak,
svesti ni na tu opoziciju, kao Sto se ne moZze svesti ni na moduse fanta-
sti€ne perspektive o postoje¢em svetu u datom vremenu. Uz implicitno
postojanje Weltanschauungct od izvesnog trenutka, fantasti¢na knjize-
vnost dobija u kompleksnosti tokom vremena ne samo zbog njegovog
Sirenja, ve¢ i zbog evolucije narativnih tehnika (Cije je mnostvo zane-
marila Vulturova studija) koje se, kao nigde drugde u knjiZevnosti,
nalaze u organskoj vezi s izvorima nadahnuca. OCigledno je da u isto
vreme postoje i zajedno opstaju naracije folklome, mitsko-magijske in-
spiracije i, na primer, naracije filozofske, senzacionalne ili nadrea-
listicke inspiracije (iako teorijske sinhroni¢ne studije fantastike Cesto
zanemamju ovu Cinjenicu), koje se ne mogu svesti najednu stvaralacku
shemu. Jer, iako fantastika veoma Cesto pribegava neobi¢nim efektima,
njen cilj ostaje Sirenje horizonta "moguéeg”. A ova se intencija ne-
raskidivo vezuje za iznalaZzenje Citavog niza prosedea, tehnika i si-
tuacija. Kad je, medutim, re€c o mmunskoj knjizevnosti, fantasti¢ni su
se radovi gotovo od samog pocletka vezali za omiljene "oblasti" koje se
nalaze u strogoj vezi s izvorima inspiracije fantastike i koji su, tokom
vremena, dobijali u Sirini i kompleksnosti. Tu, na primer, nesumnjivo
postoji fantasti¢na knjizevnost folklomog porekla, potom ona koja je
plod realistiCke inspiracije, kao Sto postoji i jedna pamasovska, po-
etiCna ili nadrealistiCka. lako smo u ovom uvodu predstavili jednu
mogucu opStu shemu nastajanja fantasticnih efekata, ipak smatramo da
se oni razli¢ito manifestuju u razlicitim tipovima fantasti¢ne knjizevno-
sti. Sledstveno tome, nastojaéemo da u ovom radu pratimo ramunsku
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fantasti¢nu knjiZzevnost i iz dijahroni¢ne i iz sinhroni¢ne perspektive
kroz njenu prirodnu evoluciju, i to polaze¢i od raznovrsnih izvora in-
spiracije. S te taCke gledista, njena klasiflkacija bi¢e prikazana u sle-
dec¢im poglavljima, onako kako to sama grada namece.
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OD USMENOG PREDANJA
KA FANTASTICI

Poceci fantastike vezani su za pocetke knjiZzevnosti. 1z razloga
koje smo opSimije naveli u uvodnom poglavlju, ovaj rad ¢e samo ovla$
dotaci problem Cudesnog, knjiZzevnost tipa bajki ili narodnih knjiga. Pa
ipak, kad je u pitanju stvaralastvo s tako bogatim folklorom kao Sto je
rumunska knjizevnost, bilo bi nemoguce da se ne ocrta jedan snazan i
jasno definisan pravac kao 5to je mitoloSka fantastika. On je, Cak, jedna od
karakteristika rumunske knjizevnosti u Sirem smislu i daje joj poseban pecat
u poredenju s drugim knjiZzevnostima. Zacetak rumunske fantastike vezanje,
pre svega, upravo za Ssaznanje o postojanju bogate narodne knjiZzevnosti
Cudesnog i potrebu da se ona zabeleZi kako bi se sprecio njen nestanak. Ta
Cinjenica predstavlja jednu vrstu predistorije rumunske fantastike, a prvi
pokusaj da se ona vrednuje pripada Nikolaje Filimonu (Nicolae Filimon),
koji je 1862. godine objavio Roman Nazdravan, Sto se podudara s
cuvenim pozivom upucenim tadaSnjim knjiZzevnicima da postupe na isti
nacin, radi upoznavanja s tim narodnim blagom. Tako nastaju antologije
koje sastavljaju Petre Ispiresku (Petre Ispirescu), I. K. Fundesku (I.C.
Fundescu), D. Stancesku (D. Stancescu) i I. Pop Reteganul.1

Ove inicijative rumunskih knjiZzevnika nisu bile usamljene ako se
posmatra Siri evropski plan. lako smo potvrdili da se poCeci fantasticne
knjiZzevnosti poklapaju s poCecima knjiZzevnosti uopSte, nastanak fan-
tastike kao takve, stvarane svesno i nasuprot drugim Zanrovima
(narocito realistickom), predstavljao je knjizevni fenomen koji vecina
istrazivaca smeSta na kraj XVIII veka. Tek u slede¢em veku ona se, za-1

1 Cf. Sergiu Pavel Dan, Proza fantastica romaneasca, Editura Minerva, Bu-
cure$ti 1975,122.
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hvaljuju¢i romantic¢arskoj knjizevnosti, namece javnom mnenju, na
evropskom planu.

Pokret prosvetiteljstva, kojim je obeleZzen XVIII vek, svojom ma-
terijalisticko-mehanicistickom koncepcijom, odustajanjem od metafizi-
ke i napadom na religiju, doveo je krajem XVIII veka do otvaranja
nekih novih knjizevnih perspektiva.2 Za razliku od predasnje klasi-
cistiCke vizije, jedna od glavnih ideja doktrine romantizma jeste sta-
panje suprotnosti,3 buduéi da je cilj umetnosti da prikaze beskonacnost
u konatnom, da izrazi neizrecivo, misteriju. Euden Tudoran (Eugen
Tudoran) u svojoj knjizi Eminescu napominje da su romanticari, "pri-
dajudi fantastici poetsko znacenje, od njenog suprotstavljanja realnosti
napravili jedan modalitet poeticke transpozicije, jednu metaforu, u ispre-
mestanju znacenja od realnog ka imaginamom” 4

Nagovestena u engleskom gotskom romanu, inaugurisana u fran-
cuskoj knjizevnosti romanom Zaljubljeni davo Zaka Kazota (Jacques
Cazotte), fantastika se kristaliSe tako da stie knjizevno priznanje po-
sredstvom dela nemackih romanticara, pre svega Hofmana (Hofifmann).
Iz generiCkostrukturalne perspektive, fantasticno se ukazuje kao rezul-
tat artikulisanja verodostojne price, orijentisane ka prikazivanju nepos-
redne stvamosti (na nacin kako se razvijala u doba prosvetiteljstva), i
Citave serije elemenata pozajmljenih iz legende, bajke, mita, koji pri-
padaju kolektivnom imaginamom.

Zanimanje za mit, bajku, legendu, kao i za narodne tvorevine
uopste predstavljajedno od usmerenja svojstvenih romantizmu i ono je
zastupljeno u svim nacionalnim pokretima.

Primenjujuci na istrazivanje i interpretaciju mitova one ideje koje
su nudili predstavnici prosvetiteljstva radi otkrivanja porekla racional-
nog, evropski romantizam je, u stvari, pribegao ponovnom vrednovcmju
i osavremenjivanju ogromnog nasleda mitova, verovanja, tradicija itd.,
koje je crkva smatrala paganskim. Posledica toga je da dihotomiju sak-
ralno/profano smenjuje dihotomija imaginarno/racionalno.

2 Rani romantizam jenskog kniga koji su animirala braca Slegel.

3 O tome govori Fridrih Slegel u ¢uvenom fragmentu 116, u Casopisu Athe-
naeum.

4 Eugen Tudoran, Eminescu, Editura Minerva, Bucurejti 1972, 72.
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U rumunskoj knjiZzevnosti dogodilo se neSto sli¢no. Prestavsi da
veruju u fabulozno, ljudi su zadrZali neokmjeno zanimanje za natpri-
rodni, senzacionalni epos, tragajuci za njim drugde. Na skali opSte pri-
jemcivosti, mesto mita je u tom trenutku zauzimao legendami epos koji
viSe odgovara epskoj shemi pri¢e ¢oveka koji je doSao u dodir s natpri-
rodnom stvamo$éu. Za razliku od tipicnog (egzemplamog) mita,
legenda priblizava i Sto je jo§ vaZnije naglaSava natCulnu avanturu,
pruzaju¢i nam varijantu neobi¢nog, odista blisku autentic¢noj fantastici.

Aleku Ruso (Alecu Russo) ubraja se medu prve pisce u rumun-
skoj knjizevnosti koje su privlaCile narodne legende. Tokom jednog
putovanja 1839. godine u planine Neamc (Muntii Neamtului), Ruso
belezi legende Gavranova stena (Stanca corbului) i Lipov kamen (Pia-
tra teiului). Prva pribegava istorijskom scenariju, a dmga mitoloSkom,
da bi se objasnio naziv dve bizame stene, a obe priCe sadrZe implikacije
verovanja, slika i predstava heterogenog porekla. Prvobitno napisane na
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francuskom jeziku. a Stampane na nimunskom znatno kasnije (1868) u
prevodu Vasile Aleksandrija (Vasile Alecsandri), ove su prie za nas
zanimljive jer nagoveStavaju modalitet koji ¢e kasnije postati jcdan od
glavnih naCina stvaranjafantastike u mmunskoj knjizevnosti.

lako je u knjizevnom knigu "Junimea" odbio fantastiCnu novelu
Mihaja Emineskua Jadrti Dionis {Sarmamil Dionis). Nikolaje Gane
(Nicolae Gane. 1838-1916) i sam piSe nekoliko fantasti¢nih novela Cija
je stniktura sli¢na stnikturi Rusoovih pri¢a. Takve su: Lov {Vdndtoa-
rea), Atman Baltag {Hatmanul Baltag), Sveti Andrej {Sfdntul Andrei) i
Blago sa Raratta {Comoara de pe Rardu). Za razliku od Rusoa. on uspe-
va da artikuliSe neke strukture koje su bliZe lantasticnom. U delu Blago
sa Raraua (Stampanom 1868. godine) takode su opisani bizami put i
stene. Gospodino kamen/e {Pietreie Doamnei) dovodi do znacajne
promene za fantastiku - uvodeéi na scenu jedno lice koje nije sam
autor. S druge strane, on opisuje magicni i zlokobni karakter jednog
mesta sa blagom. koje se preplice sjednim tragi¢nim dogadajem novi-
jeg datuina. Nesreéni karakter dogadaja obelezen je i olujom koju je
pretrpco glavni junak jedan mladi¢ i njcgov vodi¢, Covek iz tih krajeva.
Priblizavaju¢i se konstrukcijama fantasti¢nog "klasicnog" tipa, dniga
novina koju je uveo Gane jeste izvesno rastojanje od ispricanih
dogadaja, iako pric¢a snazno odiSe moralizatorstvom i legendamoscu.

Kao Sto smo, medutim, napomenuli, romantizam u svom zani-
manju za folklor nije mogao da se ogranii samo na izvesna preuzi-
manja i izbore, €ak ni onda kad je unosio izmene. Ne bi trebalo
zaboraviti da su Nemci stvorili Marchen (kultumu bajku), u skladu sa
svojom potrebom da na€ine jedan visi Zanr koji bi omogucio i viSu smtezu
poezije i filozoflje. U mmunskoj knjizevnosti prvi pokuSaj pripada ne
slu¢ajno Mihaju Emineskuu koji je 1870. godine objavio Fdt-Fntmos din
lacrtmd,5u kome se nemacki uticaj oseca naroCito u sklonosti prema got-
skom i sumomom. Ova pri€a je istovremeno i superiomo vrednovanje m-

5 Fat-Fnimos - glavni junak vec¢ine rumunskih bajki koji se odlikuje izuzetnom
lepotom, pamecu, dobrotom itd. Fat-Frumos din lacrima - mladi¢ postao od
suze.
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munskog iblklora, preradenog na nacin spccifiCan za Emineskua, g<
postoje mnogi elementi koji €inc tkivo iirskog Emineskuovog stiha.

Drugi klasik mmunske knjizevnosti, Joan Slavi¢ (loan Slavici,
1S4S-1925), objavio je 1872. godine dclo Vilctzore (Zana zorilor), koje
po snaznom stilu i naravouceniju Cini prethodnicu kasnijim novclama.

Vrhunac kulturne varijante Zanra ostvario je drugi velikan rumun-
ske knjizevnosti, pisac Jon Kreanga (lon Creanga, 1839-1889). MeSavi-
na realizma i fabuloznog, s akcentom na lokalnim bojama elementi su
po kojima se price Jona Kreange razlikuju od narodnih. KritiCar Borde
Kalinesku ne preza da ga nazove "Floberom Humulestija".6 Harap Alb
jc izuzetno originalna prica, kako s tackc gledista jezika i stila. tako i
po posebnoj zanimljivosti opisanih dogadaja. te s pravom ostaje vrhun-
sko delo ninninske kultne bajke, prava Odiscja primenjcna na spe-
cificnom prostom.

Uporcdo s tim pravcem, u runninskoj knjizevnosti se javlja jedan
paralelan tok koji se. takode, na specifican nacin. svrstava uz bok fan-
tastike. Uporedo s promenom episteme. kad ljudi prestaju da veruju u
fabulozno poreklo stvari, javlja se neka vrsta anlibajke, €ija se zanim-
ljivost smesta uglavnom u dijaloge izrnedu protagonista, od kojih jedni
pripadaju svetu svakodnevnog, a drugi "onostranom™ svetu kome sc
prilazi napadno. Otuda i karakteristican smisao za motiv nadmetanja
izmedu Coveka i. na primer. davola ili smrti itd.. koji su dosli sa one
strane. Pobednicr su. naravno. protagonisti "odavde", s tim Sto ovaj
Zanr obogacuje kujizevnost uglavnom naturalistickim prikazivanjem
obicaja. TipoloSki posmatrano. ovaj Zanr odustaje od Fat-Frumosa,
zamenjujuci ga prividno nespretnim tipom Pakalom (Pacala), koji se u
raznim vidovima javlja u pri€ama slede¢ih autora: Negrucija (Ne-
gruzzi) Toderica, Emineskua Ludi Kalin (Calin nehunul), Kreange
Danila Prepeleac i lvan Turbinca, Slavi¢a Pakala u svom selu (Pdcald
m satul lui), Karadalea Kanuca, uvrnut ¢ovek (Cdnufd om sucit), kao i
Negoica Jona Minuleskua (lon Minulescu) u priCi Berberin kraljaMide
(Bdrbierul regelui Midas).

6  HumuleSti - moldavsko selo, Kreangino rodno mesto.
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munskog i'olklora, preradenog na nacin specifican za Emineskua, gde
postoje mnogi elementi koji Cine tkivo lirskog Emineskuovog stiha.

Drugi klasik rumunske knjiZzevnosti, Joan Slavi¢ (loan Slavici,
1848-1925), objavio je 1872. godine dclo Vila zore (Zana zorilor), koje
po snaznom stilu i naravouceniju Cini prethodnicu kasnijim novelama.

Vrhunac kulturne varijante Zanra ostvario je dnigi velikan mmun-
ske knjizevnosti, pisac Jon Kreanga (lon Creanga, 1839-1889). MeS3avi-
na realizma i fabuloznog, s akcentom na lokalnnn bojama elementi su
po kojima se price Jona Kreange razlikuju od narodnih. Krili¢ar Borde
Kalinesku ne preza da ga nazove "Floberom Hunnilestija".6 Harap Alb
je izuzetno originalna prica, kako s tackc glcdista jezika i stila. tako i
po posebnoj zanimljivosti opisanih dogadaja. te s pravom ostaje vrhun-
sko delo nmntnske kultne bajke, prava Odiseja primenjena na spc-
cifttnom prostom.

Uporedo s tim pravcem, u rumunskoj knjizevnosti se javlja jcdan
paralelan tok koji se. takode, na specifican nacin, svrstava uz bok fan-
taslike. Uporedo s promenom episteme, kad ljudi prestaju da vernjii u
fabulozno porckle stvari, javlja se neka vrsta antibajke, Cija se zanim-
ljivost smeSta uglavnom u dijaloge izmedu protagonista, od kojih jedni
pripadaju svetu svakodnevnog, a drugi "onostranom" svelu kome se
prilazi napadno. Otuda i karakteristian smisao za motiv nadmetanja
izmcdu Coveka i. na primer. davola ili smrti itd., koji su dosli sa one
strane. Pobednici- su. naravno. protagonisti "odavde", s tim Sto ovaj
Zanr obogacuje kojizcvnost uglavnom naturalistiCkim prikazivanjem
obiaja. Tipoloski posmatrano, ovaj Zanr odustaje od bat-Frumosa.
zamenjujuci ga prividno nespretnim tipom Pakalom (Pacala). koji se u
raznim vidovima javlja u pricama sledeéih autora: Negrucija (Ne-
gruzzi) Toderica, Emineskua Ludi Kalin (Calin nebunul), Kreange
Danild Prepeleac i lvan Turbincd, Slavi¢a Pakala u svom selu (Pdca/d
tn satul lui), Karadalea Kanuca, uvrnut ¢ovek (Cdnufd om sucit), kao i
Negoica Jona Minuleskua (lon Minulescu) u prici Berherin kraljaMide
(Bdrbierul regelui Midas).

6 Humule$ti - moldavsko selo, Kreangino rodno mesto.
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Jnnaci ovili pri¢a volc Zivot, prepredeni su, Saljiv€ine, pa ¢ak i ra-
zvratni. ali istovrenieno razoniZavaju svojom bistrinom i dobrotom. Zla
stvorenja, iako raspolazu natprirodnom modi, pate od neizleCive glu-
posti. Sto ih spreCava da postanu opasna (kao $to su, na primer, davoli u
pri¢i lvan Turbinka, ili drugovi Harap Alba). Islicu¢i da neprikos-
noveni izraz pravog zla nisu natprirodna bi¢a, protagonisti ukazuju na
Cinjenicu da ljudi, u stvari, treba da se Cuvaju... samih ljudi, kakvi su
Cosa (Spanul), Crveni Car (Imparatul Ro$u), ili svekrva sa tri snahe
(kod Kreange), a kod Slaviéa, u pri¢i Glupi I'elrea (Petrea Prostul),
Cak i lopovi pobegli iz "carevih apsana" u BeCu. Skoro redovno, pro-
tagonisti ovih priCa su okorele nezenje (Stan Pafitul Jona Kreange ili
Pacala tn satul lui Joana Slavi¢a), koji se nose mislju da batale avan-
ture i da se skrase pored Zene.

Kod Minuleskua berberin postaje poznat zato Sto se nije pomirio s
tim Sto cela zemlja ignoriSe Cinjenicu kako kralj ima magareée usi. lako
Minulesku za razliku od svojih prethodnika odustaje od tradicionalnog
feeriCnog aparata. a u prilog jednom ¢udnovatom fantastichom u pra-
vom smislu (u Berberinu kralja Mide, €inovnik s ¢udenjem opaZza po-
dudamost svih ¢asovnika u glavnom gradu). ipak pamfletska karadaleo-
vska Sirina sugeriSe da je ovde rec, pre svega, o socijalnoj satiri, ostva-
renoj uz pomoc izraZajnih sredstava neobi€nog.

Novela Oskara Lemnarua (Oscar Lemnaru) Covek kojije prodao
svoju tiifpu (Omul care $i-a vandut triste(ea) blizaje Hofmanovoj meta-
fizickoj burleski. S nijansom romanticne ironije. namenjene ubla-
Zavanju barokne razvucenosti fabuloznog, ova novela predstavlja mesto
gde se dodiruju bajka i prirodno ¢udno. Junak Ulrih, pristojan ¢inovnik,
sklapa pakt sa Satanom kako bi svoju tugu dao u zamenu za veselje.
smeh i radost. Satanska Visost ili VraZzja ekselencija (kako Lemnam
Saljivo naziva davola, slicno Kreanginom obracanju: "VaSa necasno-
sti") Cestita klijentu na smelosti da se pobuni:

"... protiv tog oca koji brine o tebi trideset godina i koji se zove
drzava, za kap originalnosti koja ti je omogucila da u ovim godinama pri-
hvatis jedan preokret svesti 0 univerzumu, o svetu, o moralu i da prihvati$
revoluciju u svojoj karijeri za sve to nagradic¢u te nezamislivo."(n.p.)
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lako je cilj kome teZi slican onome koji slede Negnici, Kreanga ili
Karadale. Oskar Lemnani ne ismeva natprirodno. ve¢ ga glorifikuje,
nalazeéi u tome svoj Zivotni cilj, a zanimljivo je da davo viSe nije an-
tropomorfno bice, ve¢ postaje neka vrsta genija vatre, Ciji opis pred-
stavlja antologijsku stranicu nimunske knjiZzevnosti.

Na prvi pogled se Cini da se nalazimo sa stanoviSta predmeta
naseg istraZivanja u oblasti najkategori¢nijeg negiranja fantastike. Jer,
ako fantasticha proza podstiCe nadmetanje izmedu naSeg svakod-
nevnog, obi¢nog Zivota i neeg Sto nam izmice i $to bi moglo biti mani-
festacija "onostranog" sveta (a to takmiCenje skoro uvek ima ulogu da
unisti naS mir), ove, da ih tako nazovemo, "contes philosophiques” do-
vode na scenu davola ili smrt da bi ih preobrazili u operetske likove i
da bi, posluzivsi se suprotnoSéu, uzdigli ¢oveka kao jedinstveno i na-
jviSe Cudo. S druge strane, sadejstvo ovog tipa knjizevnosti sa fanta-
stichom prozom kao takvom, preko klasi¢nih autora rumunske knji-
Zevnosti toga Zanra, predstavlja kamen temeljac gradevine namenjene
Gordijevom ¢voru postojanja, koji je fantastika sama.

Gala Galaktion

Gala Galaktion (Gala Galaction, 1879-1961) zacCetnik je mitske
dimenzije dunavskog prostora, "jedan ravnicarski Sadoveanu".7 Pri-
vucen Zeljom da pri€a, s naglaSenim smislom za boju, legendarnu
proSlost, bajku, i pod uticajem teolodkog obrazovanja, Gala Galaktion
piSe 1902. godine Kalifarov mlin (Moara lui Califar), delo koje je
uvrséeno u rumunsku varijantu Antologije fantasticne novele Rozea
Kajoaa i koje, bez sumnje, predstavlja vrhunsko delo fantasti¢ne knji-
Zevnosti svih vremena. Inspirisan balkanskim folklorom, pricom koju
je u detinjstvu sluSao od svog oca, Galaktion u svojoj noveli sledi mi-
tolosko Cudo i folklomo-fabulozno. Pisana izuzetno rafmiranom tehni-
kom, novela namemo i neprekidno odrzava koSmarnu atmosfem izme-
du sna i stvamosti.

7  Ovidiu Ghidirmic, Proza romaneasca $i vocafia originalitatii, Editura Scrisul
romanesc, Craiova 1988,62.
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Rec je o jednom ukletom mlinu ijczeru i o starcu koji je svoju
duSu prodao Satani "za ne znam koliko vekova Zivota", koji iskuSava
mladi¢e davolovim blagom. Tako dolazi na red i Sloj¢a, siromasni
mladi¢. koga takode privlaci moguénost da se obogati. Zahvaljujuci
crnoj magiji, Stoj¢a postajc zarobljenik sna u kome provodi ceo jc-
dan Zivot pun zadovoljstva. Gmbo vraéen u stvarnost, kao i sve
Zrtve pre njega. baca se ujezero da bi u njemu naSao svoj kraj. Za
razliku od prethodnika. medulim, Stoj€a ubija tvorca svoje zacara-
nosti.

U najautenti¢nijoj tradiciji balada. autor tvrdi da jc re¢ o nekim
dogadajima "iz davnih, zaboravljenih vremena"”, §to su se zbili "kraj
jedne prastare Sume" koju pamtc samo scoski starci. Medutim. nije
samo \teTc faktor koji se ne moZe kontrolisati; mesto radnjc ima
arhaian prizvuk: selo Alautest i mesto Kapn$lea oznaCavaju zaCaranu
zonu. Jer, u kamenitoj zemlji medu korovom "samojc davo orao bra-
zde rogovima". Takode, u skladu s narodnom tradicijom koja izbegava
da imenuje davola, njega nazivaju: Nikipera. Nekrst. Najba. Mrak. Ti
okviri legendamo ¢udesnog zadrZavaju se i u portrclima koji nosc pccal
sazetih opisa iz balada. StojCaje "stasa kao hrast. elicnih ruku. bistar
koliko ti je drago", dok je Kalifar - "siva brada. obrve suve mahovinc.
nos sovin kljun". Sunia. kao nesigurno mesto. podscéa na gcrmansku
mitologiju. Ali ono Sto Galaktion preuzima iz evropske fantastikc, to jc
savrSena tehnika doCaravanja konfuzije izmedu sna i stvarnosti i zami-
sao daje sasvim moguce daje re¢ o snu u snu. Posle nekoliko sati hoda
kroz Sumu, Sto|Ca se umori : legne da predahne. Zaspao je sa sunccm
na vrh opanaka a kad su mu sunceva koplja doprla do o€iju. on se budi
Od tog trenutka uopste nismo sigumi da li se radnja dogada u snu ili u
stvamosti. Istrazujuéi do krajnosti mogucnosti oniri¢kog, Galaktion ¢éc
maestralno odrzati ose¢anje konfuzije. | lako se u pri€i Stojéa navodno
probudi I stize do mlina gde umiva oc¢i zaCaranom vodom iz jezera po
nagovoru vraca. U tom trenutku se Cini (ponovo dvosmislena situacija)
da se budi, ali izgleda da se budenje odvija takode u snu, kad ose¢a da
su mu sunceva koplja doprla do ogiju. Cinjenica da magitno iskustvo
pocinje s dodironi neciste vode osporena je Cinjenicom da pocCelak snha
(odnosno ono §to ¢e se dogoditi od tada pa nadalje) koincidira sa istim
budenjem iz Sume. koje je pripovedaC ve¢ jednom opisao. Na taj nacin.
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predloZena je (ne i potvrdena) ideja da se sam susret s Kalifarom odi-
grava u snu. | lako. ono S$to ¢e uslediti, bi¢e neka vrsta sna u snu, neka
vrsta opomene Stoj¢i koja bi mu skrenula paznju na to Sla bi mu se mo-
glo dogoditi ako bi iSao do ukletog mlina. Posle "pranja oCiju" nastupa
neoCekivan obrt: Stojca srece na ivici Sume Teklu. bojarovu kéerku
koja bezi od medveda koga jure lovci. Ozenivsi se Teklom. nas heroj
postaje bojar Stojca. a zatim sledi pri¢a o pravom patrijahalnom Zivotu.
koji se prekida dolaskom Tatara. Druga mogucnost bi bila da ova
prica, ovog zivota koji koincidira sa snom dmgog Zivota, predstavlja
cudno secanje na neki prethodni Zivot. Posle budenja, StojCa postaje
siromasni kravar, suprotstavlja se mlinaru i. posto mu na jednom
mosticu razbije glavu batinom. baca se i sam u vodu. Pri¢a ni u jed-
nom trenutku ne objaSnjava da li je momak stigao do mlina ili je
santo sanjao tu pricu.

Kopka Radvanului je dniga Galaktionova novela. u kojoj autor
dostize vrhunac fantasticnog i za koju knjizevni kritiCar Borde Kali-
nesku smalra da je hofmanovska. ako ni zbog ¢ega drugog, a ono zbog
njenog spekulativnog kraja. Sastavljena po manje u€enoj strategiji nego
prva novcla, ova je pri€a inspirisana temom slicne legende. Ono S§to
moZda smeta danaSnjem Citaocu jeste suviSe opSiran uvodni deo, napi-
san po ukusu Citalaca iz proSlog veka. koji su zahtcvali “inscenaciju”
radnje. Zasnovana na motivu mogli bismo reci arhetipu "zabranjenog
voca", prica se bavi istorijom tragicne ljubavi izmedu violiniste Mura i
princeze Oleane. Ova legenda je mogla biti delo jednog pastira sa katu-
na ¢obanina Oance a namerajoj je da objasni zagonetku u vezi s jed-
nim zlokobnim mestom. Kocija sa sviraem Mura i princezom Oleanom
pada u reku OIt na sam dan princezine svadbe, Cime bi se podra-
zumevalo da se ljubav heroja ostvarila u smrti. SviraCeva violina se za-
pali i pluta vodama Olta. Vladika osveCuje kobno mesto i davljenici
izlaze na obalu s dnom kotla na glavama. Za razliku od prethodne
price, ova novela, koja se bavi ilustrovanjem jedne toponimije, uklapa
se, po svoj prilici, u spolja3nji, hroni€arski nacin pricanja.

Lopov Ancirej (Andrei Ho(ul) nesto je slabija prica. s obzirom na
to da se autor kao crkveno lice nekako udaljava od Cudesne fantastike u
korist Cudesno-ekumenskog. Gradena na ideji da ponudi primer izba-
vllenja jednog Coveka koji je Cinio zla dela, pri¢a opisuje kako Andrcj,
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Cuveni pljackas crkava i ubica kaludera, jednog dana stiZze do crkvice
koju ¢uva monah. Posto pusti naoruzanog lopova da ude, monah za-
tvara Andreja i izlazi pod izgovorom da ide kuci da donese molitvenik.
Baca zatim klju¢, a u crkvu koja je postala tamnica vraca se tek - posle
sto godina. Tek nakon priceS¢a, telo lopova pretvori¢e se u prah. lako
se Galaktion bavio takvom temom, Cini se da sama pri¢a nema neku
naroCitu paraboli€nu namenu. jer njena neobi¢nost nije smisljena da bi
ideja pridobila pristalice. ve¢ da zaintrigira. U sli€nim pricama, kao $to
su, na primer. Majka Rahela (Maica Rahila), ili Sestra Veroruka (Sora
Veronica), umetnicka strana je ipak ispod Zeljenog nivoa.

Neospoma Galaktionova vokacija za fantasticno ukazuje nam se
ponovo u pri¢i U Sumi KotoSmane (In padurea Coto”manei). Pri-
begavaju¢i opet Sumi kao mestu dogadaja. ova balada se udaljava od
bajke i pribliZava karakteristikama realistiCke verodostojnosti. lako je
radnja ponovo smeStena u proslost, ona se odvija na dobro defini-
sanoj osnovi Rumunske Zemlje pri kraju fanariotske vladavine,
savremene istorijskim li€nostima Tudora Vladimireskua i Jankua
Zianua. Heroji price, desetorica trgovaca, ¢aste se posto su zakljugili
dobre poslove u gradiéu Raureni. Neizvesnosl pocinje ve¢ u tom tre-
nutku zbog loga Sto ih podilaze Zmarci pri pomisli da ih put do kuce
vodi kroz jezovitu Sumu KotoSmane, gde se moraju zaustaviti radi
odmora. Ne spava samo Mantu Miu, koji cilja puskom u spodobu za
koju se ispostavlja da je neki strani vra¢. poznati lopov koji nosi
Subaru od lisi¢je koZze i ima cmu mrtvacku mku kojom obavlja svoje
vradZbine. Ovde nije senzacionalna sama pojava zlog namemika,
vec njegov identitet. | ovde se koristi tehnika iz price Kalifarov mlin u
smislu baladne tradicije, s tim Sto se ona viSe ne koristi na pocetku, ve¢
u epilogu. gde se objaSnjava da je vraC ubijen i sahranjen zajedno s
onom Cudnom rakom kojamu je sluZila za vradZbine. U zemlji se tada
s bukom otvorila rapa slicna zmijskoj i prisutni su se prekrstili, shva-
tivSi da je mrtvacka raka prosvrdlala zemlju do samog dna pakla.

Drage pri¢e Gala Galaktiona za nas su manje znacajne, s obzirom
na to daje njihov smisao blizi paraboli. Takve su, na primer, price: Od
nas do Kladova (De la noi la Cladova), Na putu ka grehu (In drumul
spre pacat) i Roksana (Roxana).
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Prica Gloria Comtantini. zasnovana na motivu ukletog blaga i
kobnog sporazuma s paganskim relikvijama. na visokom je umetnickom
nivou. Konstantin Fjerasku, sin trgovca i Turkinje, sanjalacka priroda,
napustice postepeno sva zanimanja kojima se bavio i, opsednut arheo-
loSkorn straS¢u, hoée da otkrije basnoslovno blago dobija u prici edi-
povsko znaCenje Coveka koji je rob sudbine. Sa svojom himericnom
opsesijom. on se zaljubljuje u suprugu svoga brata. Upravo na mestu
gde su se nalazili ljubavnici, nazire se blago. Istinski neobi¢an smisao
(prisustvo blaga) preplice se sa simuliranim necbi¢nim i izrazava sim-
bol (bogatstvo jc isprepleteno s telesnim iskuSenjem). Tragi¢an kraj,
tipiCan za fantasticnu novelu. ostaje dvosmislen: na probuSenom bra-
tovljevom celu nalazi se rimski nov¢€i¢ sa natpisom "Gloria Constan-
tini".

Ne pristupajuc¢i semanatoristi¢koin8 pokretu koji je bio na vrhu-
ncu u njegovoj mladosti, a kasnije odbijajuci ekstremnu nacionalre-
ligioznu orijentaciju Nikifora Krajnika (Nichifor Crainic), Gala
Galaktion je ostavio rumunskoj knjizevnosti dela visoke umetnicke
vrednosti zahvaljuju¢i kako sposobnosti da vlada tehnikom fantastike
na zavidnom nivou, tako i svojoj brizi za jezik, koji se odlikuje kultorn
metafore i uzbudljivom liricnos¢u.

Jon Agrbiéanu

Erdeljac Jon Agrbic¢anu (lon Agarbiceanu, 1882-1963). Slavicev
nastavlja¢, autor je pri€a koje odiSu skoro naturalistickim realizmom
(naroCito priCe objavljene 1908-1909. godine - Fefeleaga, Lumini(a,
Varvoara i Lina). u kojima se prati neumitan tok bednih i poniZenih
sudbina, prica Ciji junaci u svojoj stravicnoj samoci izlivaju ljubav na
stvari ili, pak, na nemusta bi¢a. Ali, on se u mnogim svojim radovima
priblizava neobi€nom iz iste potrebe da prikaze tok izuzetnih ljudskih

8 Semanatorizam (semanatorism) - Ideolo3ki i knjizevm pravac zasnovan na
ideji nacionalnog u mnetnosti, koji neguje neku vrstu odocnelog romantizma
(konfuzija estetskog i etitkog). Predstavlja urbanu civilizaciju kao opasnhu i
pogubnu, noslalgi¢no revalorizujuci patrijarhalno runumsko selo i Zivot u pri-
rodi. Re€ dolazi od glagola sejati (a sem&na), dok se glavm Casopis pokreta
zvao Semanatonl.
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sudbina a izu/clnost, u njegovom slu€aju. €ine ncobic¢ni dogadaji. koji
su zanimljivi zbog toga Sto se ne srecu €esto. u svakodnevnoin Zivotu.

lako po zaniinanju sveSlcnik, kao i Galaktion, Agrbi¢anu se radije
priblizava ncobi¢nom iz perspektive koja je bliza njegovom umerenom
temperamentu. Po naSem misljcnju. postoje u tom smislu dve bitne crle
njegovili fantastiCnih pri¢a. Prva crta bila bi opis fantasti¢nih zbivanja,
uporedo s izvesnom njihovom demislifikacijom na samom kraju. Rcgit
primer u tom pogledu je pri¢a Privicknja (Vedcnii). pisana u prvom
licn. u kojoj jcdna starica izvcStava kako ju je jedne veCeri posclio
Cudan stranac i vodio sa njom dvosmislen razgovor. 1z razgovora se
moglo naslutiti nezemaljsko poreklo posetioca koji je do3ao izdaleka.
sa planina. i da bi ona trebalo da bude zahvalna Bogu $to je imala
takvog gosta. Na kraju postaje jasno da je stranac. na koga €ak ni pas s
praga nije lajao. sam Bog koji se pokazao starici. Pri¢a je napisana u
prvom licu zato Slo ju je ispricao svcstenik kome sc starica ispovedala i
koji joj je Citao psaltir. SveStenik joj savetuje da nc gresi, ne kudi ida
ne pije. Ovde postaje jasno Sta je. u stvari. bilo u pitaftju: starica je
obiCavala da pije i itnala je, kao Sto lo pokazujc naslov novcle, pn-
videnja. Otuda se jasno vidi olpor autora prema ekstrareligijskini
oblicima €udnog. a. kroz svestenicku cenzuru. autor ilustruje postojccu
antinomiju izmcdu instihicionalizovanog svclog i profane jeresi. Ova
¢injcnica u sustini odrazava naklonost Agrbi¢anua prcma anegdotskom
vidu. minornom u prikazivanju aspekata Zivota: autor, znaci. nc nam-
crava da vidi u fantastici moguénost za opisivanje nekih fundamental-
nih ljudskih iskustava.

Dmga karakteristi¢na strana njegovih novela. koja je u izvesnoj
meri povezana sa prvom. jeste izlaganje price baladnog tipa preuzete iz
tradicijc koja takode u skladu s njegovim umerenim temperamentom
ne obavezuje mnogo. To potvrduju priCe: Prikaza iz nic/arskof> okna
(Valva hailor). VraZja dolina (Valea dracului), Duh okna (/hihul bailor) i
Blago (Comoara). SmeStajuci ove pri€e u davno minula vremena.
Agrbicanu se zadrzava na dekorativno-pitoresknoj slrani dogadaja.

U Prikazi iz rudarskog okna opisuje se nestanak mladi¢a koga
privlaci nepristupacno blago. Naime, jcdan mladi¢, Vasile Mrza, nalazi
smrt u mestu zvanom Oanin vir (Vartejul Oanei). gde traga za zlatom u
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zastrasii jnéim dubinama. | ovde se zed za bogatstvom (kao u ostalom i
kod Galaktiona u Gloria Constantmi) prepli¢e sa erosom: mladi¢ se
tipuSta u avantuni traganja za zlatom iz ljubavi prema jednoj devojci i
po savetima njene majke stravicno ruZzne babe vraCare. Prikaza iz
nidarskog okna, po kojoj je pri¢a i nazvana, u stvari je vila rudara. jez-
iva po prirodi, i ne pojavljuje se tokom price, vcé jc naznaCena samo na
krajti, u mnenjti mesStana koji smatraju "da je Vasile suviSe dugo bio u
vezi s njom". 1, ako Agrbi¢anu ovde. kao i drugde. saopStava bez pose-
bne obradc, u Dulm okna pomalo odstupa od Sablona balade da bi pri-
begao neobi¢noj ispovesti. Ovde se pria u prvom licu, u ime vise
osoba koje mogu da posvedoCe o0 pojavi boZanstva dubina. koje
nagovesStava uzaludnost truda rudara. U rudniku se pojavljuje starac
koji, s uzdignutom desnom rtikom i zatvorenih ociju, izjavljuje: "Nema.
i nema i nema." Prostor neobi¢nog se prosiruje kada se sa Duha okna
prcde na pojcdnostavljivanje ostalih pojava. koje su toliko brojne da se
dolazi do zakljucka kako je moguce da se sve stvari na ovom svetu
nalaze pod dejstvom nekog duha drvece, reke, pa €ak i kamenje.

I u ovoj i u prethodnoj prici (Prikaza iz rudarskog okna) naglasili
smo postojanje, da tako kazcmo. "kolektivnog javnog mnenja" o pri-
kazanim dogadajima. To je karakteristicno za Agrbi¢anuovo pisanje,
jer njegov svcdok, to "objektivno oko" fantasti¢nih prica, ima tilogti
"kolektivnog lica", slicno antickom horu. Ono je najslikovitije pri-
kazano u pri¢i Pandur (Jandarmnl). koja se takodc odvija u oblasti le-
gende. Autor je manje opsednut legendamim eposom i vise se bavi
njegovim socijalnim odjekom. U mirnom, patrijarhalnom selu. Dumitru
Bogdan. "Pandur", koji nasleduje bogatog strica, pojavljuje se kao
poCetka zagleda se u Zenu jednog komsSije, Veroniku. kod koje se odje-
dnom ispoljavaju cudni simptomi, oni podsecaju na Siroko rasprostran-
jeni mit kod Ruimina, mit o letaCu. Pandurova supmga Katarina
uhvacena je u mreze istih Cini, koje ne popustajii ni prilikom polaska
njenog supntga nafront. U drugom delu, prica preobraca mit o letacu u
mit o vampiru, jer se Pandur, posto je na frontu ranjen u glavu, fantom-
ski vraca u selo.

Narativni metod ove price bio bi sledeci: zagoncIni dogadaj koji
zapanjuje javno tnnenje (dolazak Pandura s tajanstvenim koferom.
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trovanje jednog seljaka pe€urkama, Zenidba Pandura Katarinom, Vero-
nika postaje slobodna, fantomska pojava Pandura). Seosko javno
mnenje odmah preuzima ove ¢udne dogadaje i komentariSe ih, konsta-
tujuéi sa zadovoljstvom da se pred njihovim oc¢ima rada legenda.

U pri¢i Popa Man takode se opisuju veoma ¢udne strasti, koje su
propracene seoskim komentarima. Povod je dolazak u selo jednog sve-
Stenika opsednutog nezajaZljivom voljom za Zivotom. Za razliku od
prethodnih, ova se pri¢a nalazi na donjoj granici fantasticnog, bududi
da je namera da se demitizuje natprirodno sasvim vidljiva i paralelna s
Agrbicanuovim klerikalnim uzdrzavanjem kad je u pitanju ¢udo fan-
tastiCnog, Sto inhibira stvaralacki polel ovog pisca.

Mihail Sadoveanu

Sadoveanuovska fantastika, pored kompleksnosti i opSirnosti, sa-
drZzi i paradoksalna obeleZja, tako da se Sadoveanu (1880-1961), kao
veliki rumunski klasik, ne moze smatrati autorom fantasticne knjize-
vnosti kao takve, ve¢ bi se moglo rec¢i da se izvesne crte koje pripadaju
fantasti¢noj knjiZzevnosti javljaju kod njega u vidu stilistickih oniame-
nata. Za razliku od Gala Galaktiona ili Jona Agrbi¢anua, on ne preuzi-
ma vec¢ postojece price u kojima se pominju folklomi izvori. Naprotiv,
dajuci im oreol fabuloznog, Sadoveanu uspeva da rehabilituje neke ina-
¢e mracne sudbine. S obzirom na to daje i sam stvaralac legende. kod
njega Ce se fantastiCno identifikovati sa mitskim preobrazajem stvar-
nog. Bice da je ipak re€ o realistiCkom opisivanju seljaka iz zabitih
sela, za koje su izvesni obicCaji i verovanja jo§ uvek predstavljali real-
nost. Tako, na primer, u pric¢i Ankucin han (Hanul Ancufei), deda Leon-
te Zodieml tvrdi da je jedne jeseni svojirn oima video zmaja i da je
zadrhtao. Ta situacija ne stvara nikakvu nedoumicu, a ni slarac nije pri-
kazan kao Covek koji je zastranio. ObjaSnjenje se, po naSem misljenju,
nalazi u Cinjenici da se "onostrano" shvata kao komplementamo ovo-
stranom i da ga ljudi smatraju fiziCkim, a ne metafizickim entitetom
(sustinska razlika u odnosu na Kklasi¢nu formulu fantasticnog). U Zemlji
iza magle (Tara de dincolo de negura), iz onostranog sveta spusta se
Sunce svakog dana, a tamo jedna ogromna riba nosi Zemlju na ledima.
Kad se ona pomeri nastaje zemljotres. Otuda mogu doc¢i ne samo zma-
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jevi, vecC i ptice i Zivotinje s neobiéntm svojstvinm, kao Sto su Cudesni
konj Stefana Vode ili, pak, neka vrstajednoroga kojt se prikazuje deda lliji
lovcu. Mada. za razliku od. recimo. Grka. raspolaze malim brojem rnitova
velike simboli¢ke ekspresivnosti, rumunski narod ipak poseduje raspros-
tranjen domen feencnog, koji je, ako danas viSe ne postoji, Zivo postojao u
doba Sadoveanua koji se njime majstorski sluZio.

Na taj naCin. Sadoveanu uspeva da tematski feericni element
pretvori u Cudesni element, $to je mogucée preobrazavanjem feeri¢nog,
koje je proizvod anoninme maste, u individualno iskustvo. U pri¢i Ubo-
jna sekira (Ba/lagul), na primer. ma koliko da je glavna junakinja Vitorija
Lipan sa svojim praznovetjima pod uticajem narodnog mentaliteta, te iste
praznoverice i neko Sesto Culo koje bi izgledalo ¢udno savremenom cove-
ku deluju na kraju autenti¢no i neosporno, jer, vodena samo njoj ponTTn
znakovima. glavna junakinja uspeva da ivrdoglavo i samouvereno otkrije
svog ubijenog muza. Sadoveanu tu ne deSiiruje ""iakove", ve¢ ili ilustruje,
ukazujuéi nanjihovu efikasnost jernjihovi rezultati su konkretni.

Sadoveanuovi junaci: ¢obani, lovci, Sumari. ribolovci. kaluderi ili
hajduci. zahvaljujuéi svom samotnjackom Zivotu na koji su navikli. go-
vore malo, ali zato poznaju "tajne” Suma i voda. koje, ak i ako su
vezane za natprirodne silc, ne predstavljaju za njih prepreke; jer oni
mogu da se snadu i da razvezu te "tajne" zahvaljujuci Cinjenici da su
stopljeni s prirodom. Ti junaci poznaju i vemju i u neke magijsko-vra-
dZbinske obicaje. Tesko je definisati ideolosko glediste u smislu licnog
misljenja o fantastici koje Sadoveanu stavlja u sluzbu umetnosti. Jer,
Sadoveanu istovremeno odrZava i naniSava tajnu: tako, na primer,
Medvede oko (Ochi de urs), prica koja je karakteristicna po nagomi-
lavanju oprecnih dogadaja, na kraju dobija potpuno demistifikovano
objasSnjenje. Neki erdeljski Sumar, pritisnut nevoljama, opsednut je jed-
nim medvedom, u Cijem liku on vidi davola, da bi na kraju, posto ga
ubije, ne videci viSe u njemu bilo kakvu opasnost, konstatovao da "je
sve bilo samo uzaludni strah".

Prema tome, kad je u pitanju Sadoveanu, fantastika ima prilicno
difuzan karakter. lako se kod njega nailazi na stranice nabijene fan-
tastikom, buduéi da se kod njega srecu Cudesa na svakom koraku i
skoro u svim pri¢ama, to je ipak samo posledica nacina na koji njegovi
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junaci gledaju na svet. kao i njihovo pravo zadovoljstvo da otkriju
Cudesno i da ga, ¢ak, stvaraju. Kréma cia Prekua (C.r&$ma lui Mosj
Precu), pocetnicki pokuSaj autora, mozZe da se oznaCi po tehnici kao
"okvima pri¢a" (Rahmerzahlung), tip pri¢e kao 5to je Hiljadu ijedna
no¢, ili, kasnije, pri€a Ankucin han (1928), jedno od najboljih dela Sa-
doveanua, koje doseze vrhunac rafinmana u umetnickom pisanju u ru-
munskoj knjizevnosti. U Ankucinom hanu, kao i u mnogim Sadove-
anuovim pri€ama, prostor i vreme ne mogu da se odrede. Njegove price
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ne Ireba ni Citati u tom kljucu koji je isuviSe realistiCan da se ne bi me-
njala znacenja, s obzirom na to da sam Sadoveanu svc gura, na para-
doksalan nacin, u mitologiju, fabulozno : bezvremcnsko. Odnos mita i
istorije je kod Sadoveanua Jundamentalan, a li¢nosti su arhetipske.
Mlada Ankuca, na primer, li¢i u svernu na onu drugu Ankucu,
ponavljajuéi njene postupke. Carobnjaci, rasljari, vino i pili¢i pc€eni na
raznju to su slike koje se ponavljaju od davnina, sugeriuci ideju jed-
nostavne i potpune srece, kad ljudi umeju da jedu dobro i da pricaju
lepo. Mitski prostor, po svojoj egzemplamosti, postaje i simboli¢ni
prostor. Cini nam se da treba istati moguénost Goveka da sebe
nadzivljava pripovedanjem. U Zlatnoj grani (Creanga de aur). autor
daje ovom modalitetu i teorijsko opravdanje, zalazuéi se u preambuli
romana za gnoseolodku vrednost bajki nastalih iz nekada3njih Zivih
vera. Takvu vrslu filozofske fantastike. ovde samo nagovestenu. razvio
je pre svih Mihaj Eminesku, ¢ijim ¢emo se delom baviti u jednom od
sledecih poglavlja.

Vasile Vojkulesku

Asimilirajuéi sjajnu tradiciju rumunske fantasticne knjiZzevnosti
folklornog porekla, usvajajuci lekciju nekih znacajnih prethodnika,
poput Sadoveanua i Gala Galaktiona, Vasile Vojkulesku (1884-1963)
oblikuje tipi¢nu muntenijsku9 mitologiju, a njegove prie ostaju po-
lazna tacka u evoluciji rumunske proze.

Tematski veoma razliCite, po vrednosti nejednake, pri¢e Voj-
kuleskua predstavljaju referentnu tacku u rumunskoj knjizevnosti kad
je re€ o fantastici. Lekar po profesiji, rafiniran, emdita i veoma kom-
pleksan pisac, Vojkulesku je, pored svojih raznovrsnih preokupacija, i
vrstan pesnik.10 ali glavna oblast njegovog stvaralastva ostaje fan-
tastika.

9 Muntenia, Jara Romaneasca ili Valahia - nekad vojvodstvo, danas oblast u
juznoj Rumimiji.

10 lako je objavljivao tokom celog Zivota, Cini se da mu je najuspelija posthumna
zbirka Ultimele sonete inchipuite ale lui Shakespeare in traducere imaginara
de Vasile Voiculescu (Poslednji izmiSljeni soneti Sekspira u imaginamom
prevodu Vasile Vojkuleskua), 1964.
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Fantasticno se kod njega uglavnom organizuje neprestanim
su€cljavanjem dva mentaliteta: sjedne strane, modernog, nau¢nog, po-
zitivistickog, a s druge strane, arhaicnog mentaliteta, mitsko-magijskog
porekla, koji izvire iz rumunske folklome tradicije. | ma koliko razno-
vrsne izgledale njegove price, klju¢na tema u njegovim dclima ostaje
magija. Poslednji Berevoj (Ultimul berevoi),11jedno od njegovih vrhu-
nskih dela, prica je u kojoj je ontoloSka problematizacija magijskog
akta transponovana u egzistencijalnu dramu. Protagonista price je Co-
vek koga okolina smatra ¢udnim i stoga ga bliZnji traze samo kad im jc
preko potreban. On je samotnik "na koga su se popovi okomili, koga
ucitelji proganjaju, koga lekari vuku po sudovima, koji izaziva ruganje
omladine”. Njegov prepoznatljiv znak je jedna sveta dacka kapa, slicna
onoj koju su dacki tarabostes nosili kao znak posebnog dara i, razume
se, on je u stanju da vrati stvari na svoje mesto kad dode do prirodnih
poremecaja, onda kad priroda ulazi u krizu i kovitlac, kad se zbivaju
cudnc pojave.

Apokalipti¢na slika krvave kise simbol je sveta na poCetku novog
doba, kad su se bestije to jest vukovi i mcdvedi toliko namnoZile da su
Cinile veliku Stetu stadima. Osim bestija, bilo je i drugih fantasti¢nih
pojava, kao Sto su senke divova a sve je to vodilo zakljucku da treba
pozvati duhove u pomo¢ i okultne moci staviti u pokret. U ovoj prici
¢ini se da je pojava medveda koji nanosi velike Stete €ak "pred oCima
zgranutih pastira" povezana s vrazjim moc¢ima.

Jedini spas, izgleda, mogao je doci od Berevoja, a cela prica se
svodi na detaljno prikazivanje jednog magijskog rituala. Pre svega, bilo
je potrebno postovati vise tabua, na primer: udaljavanje Zenske Celjadi,
paljenje vatre na primitivan nacin trljanjem drvaca, odstranjivanje iz
domacinstva sveg alata i svih predmeta od gvozda. Primenom tih mera.
belezi autor, "svet planine vra¢ao se u epohu drveta i kamena". Posle
inicijacije govedara sledi odvijanje magijskog rituala koji se sastoji od
igranja pod maskama, Ciji je ishod simboli¢no ubijanje medveda od
strane bika. Ova magijska praksa uklapa se u verovanje da, kad se
unisti maska, unisten je i neprijatelj. OkrSaj se, u stvari, odvija izmedu
dva arhetipa u ovom slucaju izmedu arhetipa bika i arhetipa medveda.1

11 "Berevoi"- re€ izvedena iz toponima Berevoie$ti selo u oblasti Dambovita.
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da bi se biku povratila nekadasnja krepkost njegovog dalekog pretka,
pradrevnog arhibika. Samo 5to se u epici ove priCe taj obiCaj ne poka-
zuje delotvomim, magija ostaje nemoc¢na u danasnje, gvozdeno doba.
Razocaran, stari Carobnjak se obraca precima. U ovoj kritinoj situaciji,
poslednji Berevoj se odluCuje da sam navuce medvedu koZu iako je to
bilo zabranjeno magijskom praksom. Posto bik ne reaguje ni ovog puta,
razoCarani Carobnjak gada ga medvedom koZzom. Najzad, magija
pobeduje iako po cenu Zivota Carobnjaka koji, posto je nabijen na ro-
gove bika i ubijen, biva i pregaZen od celog stada. Kao $to konstatuje i
Ovidiju Gidirmik (Ovidiu Ghidirmic),12Poslednji Berevoj Vojkuleskua
istih je godina kao i Sadoveanuov Poslednji DeCeneu iz Zlatne grcme i
obojica su predstavnici prastarog mentaliteta koji nestaje. Ovde bi, pak,
bilo korisno ista¢i nekoliko primedbi koje pomazu da se uoCi razlika
izmedu Vojkuleskuove i Sadoveanuove proze: iako obojica u sustini
pokazuju nostalgiju za minulim svetom, kod Sadoveanua je ta nostal-
gija implicitna, dok kod Vojkuleskua epizode prikazuju suceljavanje
predstavnika ovog i minulog sveta. S druge strane, Vojkulesku stvara
fantastiku koja je sama sebi cilj i majstorski gradira akciju koja ide ka
ovom finalu, koriste¢i se pri tom veoma razvijenom tehnikom kako bi
postigao zadati cilj. Zatim, Sadoveanuovi junaci, koji su ¢esto samo-
tnjaci, ipak bivaju u drustvu drugih ljudi i u tim prilikama po€inju da
priaju. Junaci Vojkuleskua su samotnjaci i, poSto su predstavnici
arhai¢nog mentaliteta, oni su gumuti na margine drusStva, s kojim su
Cesto u opre¢nim odnosima, a njihove price, ¢esto konfrontacije Izmedu
ova dva mentaliteta, sluZe u stvari da pokazu kako arhai¢ni mentalitet
jos uvek moze da deluje.

U pri¢i Medu vukovima (In mijlocul lupilor), koja se zbiva u van-
istorijskom, arhaicnom prostoru, junak-pripovedac, sudija po profesiji,
ima priliku da obnovi iskustvo modemog Coveka, preneraZzenog
dostignuéima ljudi iz prirode. U noCi Svetog Andreje (istoj onoj noci
koju je nekada evocirao pisac Nikolaje Gane), koju provodi u dmstvu
jednog "vukovnjaka", on ima priliku da prisustvuje prizivanju vukova,
od kojih ga spasava pratilac naredbom koja u njima paraliSe Zivotinjske
nagone. Kao ostatak davne proSlosti, vukovnjak svojim delovanjem

12 Ovidiu Ghidirmic, op.cit., 91.
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sti€c neocCekivane totemske moci. U preobra/aju koji zahteva psihiCki
napor nedostupan danaSnjem Coveku mag se u stvari pretvara u "arhetip
vuka. u velikog duhovnog. onostranog vuka, pred kojim se obi¢an vuk
iz Copora povlaCi prestravljen. kao ljudi pred pojavom andela”.

U procesu nastajanja fantastiCnog teksta, magijski obiCaj se. u
stvari. identifikuje s jednim eruptivhim fenomenom. fenomenom
faktora iznenndcnja. Ovaj element nc podrazumeva. ipak. neku tran-
sccndentalnu stvarnost suprotnu Coveku (pod uslovom da je Covek
jo§ vezan za prirodu) nijedan od lih ¢arobnjaka nc upraznjava "crau
magiju”, oni su sarno neka vrsta posrednika izmedu Coveka i nepri-
jateljske prirode. posrednici koji. kroz poznavanje te prirode. mogu i
da je savladaju.

Vojkuleskuova fantasticna proza proklanuijc, sa snagom ne-
poznalom dnigim nimunskim piscima, kapitalnu ideju da je svako au-
tenti€no magijsko razmisljanje, to jest sam ¢ovek potomak mita. Te su
stvari izgledale sasvim normalne rumunskom arhaicnom mentalitetu i.
iz te perspektive, mit sjedinjenja s kosmosom - od koga nummski se-
ljak ne samo da se nije ose¢ao odvojenim ve¢ se, StaviSe, smatrao sjed-
injenim s njim i posle smrti - predstavlja jednu od glavnih crta rumun-
skog folklora. U tom smislu, poznata narodna balada Ovcica (Miori(a) -
u kojoj ninmnski Cobanin prepoznaje i razume znakove prirode. ra-
zgovara s icdnom cudesnom ovcom i zadrzava vedrinu pred smréu za
koju zna da ga Ceka - predstavlja vrhunac tog stvaralastva. Vojku-
leskuovi junaci kao da su neotudeni duhovni potomci tog €obanina,
koji su, da bi bili predstavljeni, suceljeni s modcmim ljudima. Fan-
tasticnosl dogadaja ukazuje se, u stvari, samo iz perspektive savre-
menih ljudi, medu kojima se, izgleda, nalazi i sam Citalac. Podrazu-
meva se da fantasti¢ni ugao posmatranja zavisi od stepena ¢ovekove
inicijacije. Kao lekar koji je, pored ostalog, bio i pristalica homeopa-
tije. Vojkulesku nam u mnogim svojim pricama stavljado znanjadaje,
u borbi izmedu dve antagonisticke prirodne snage, vazno da se inter-
veniSe ne tako Sto ¢e se direktno unistiti neprijateljska sila koja moze
da Steti coveku to bi, uostalom. dovelo do prirodne neravnoteze veé
tako Sto Ce se ojaCati ona slabija sila. To bi, na primer, mogla biti
poruka price Poslednji Berevoj o kojoj smo veé govorili. U tom smislu
magija, kao praksa koja zavisi od psihi€kih snaga i od volje, iskljucuje
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unistenje, proklamujuci istovremeno neminovnu superiomost vitalne
prirode u odnosu na ljudske norme.

Lovostaj (Sezon mort), drugo vrhunsko fantasticno delo Voj-
kuleskua, gradeno je dekameronskom tehnikom koja je autoru veoma
bliska. Pri¢a pocinje predstavljanjem jednog lovatkog dmstva, a prob-
lem lovostaja pruza povoljnu priliku za uvodenje u priu s mitsko-
magijskim implikacijama. Lekar po struci i pesnik u slobodno vreme,
pripoveda¢ prihvata poziv prijatelja Sarla, Francuza koji Zivi u Rumu-
niji. da dode u njegovo uzgajaliste fazana koje se nalazi u Sumama
Vlasije. blizu Jalomice. lakoje "mrtva sezona", u lov se moze poci zato
§to su se ptice grabljivice i zveri toliko namnoZile da predstavljaju
opasnost za fazaneriju. Sarl, uzdrzan, strog ¢ovek, pragmaticna, pozi-
tivistiCka priroda, predstavlja sustu suprotnost svom slugi Simionu koji,
kao i Sadoveanuovi junaci, poznaje tajne prirode, odnosno Sume u ko-
joj zivi, a u ivanjdanskim no¢ima je, prema jednom starom verovanju,
kadar da razgovara sa Zivotinjama. Kao i kod Sadoveanua (u pri¢i lvan-
jdanske noci, gde je glavni junak Suma Borzei), glavni junak je Suma
Vlasije. Suma predstavlja prvobitne elementame snage;13 ona je kao
Zivo bi¢e: s duSom, sa sopstvenim zivotom, tajnovita i ne otkriva se
tako lako. Stoga se napad zveri na fazaneriju doZivljava kao pobuna
autohtone misli protiv neprirodne civilizacije. 1z pri€e proistiCe da su
prirodne sile u ovom sukobu jacCe, jer se zbiva neSto neobicno: jedne
noCi, Sarl, zaprepaséen, prisustvuje sparivanju svog psa Azora, dobro
dresiranog predstavnika pripitomljene rase, sa lisicom. Ubrzo posle
toga, “erotska Carolija" se Siri i na Sarla, koji se ludacki zaljubljuje u
suprugu svoga sluge, u Zenu koja do tada nije bila po njegovom ukusu.
Tu caroliju autor objaSnjava kao Caroliju "inlunacije”, Sto oznaCava
neobicno stanje Coveka kome je suvie jaka svetlost Meseca "udarila u
glavu®, s tim &to je izraz “inlunacija" neka vrsta homologa "insolaciji"
(suncanici).

Sa stanovista fantastiCnog, zanimljiva je i znacajana kod Vo-
jkuleskua druga epizoda, bliska narodnom verovanju: Simion, Sarlov
sluga, umesto da ubije Zenu koja ga je prevarila, ubija lisicu. Zasto to

13 Marcel Brion, poglavlje Padurea bantuita, u: Artafantastica, Editura Meridi-
ane, Bucurejti 1970,12.
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¢ini? Prema DZejmsu DZordZu Frcjzcru u Zlalnoj grani.u postoje dve
vrste magije: pozitivna, koja obuhvata egzorcizme i Ciji je cilj da ostva-
ri Zeljeni elekat, i negativna, koja se odnosi na tabue i Ciji je cilj da
spreCi manifestaciju nekog neZeljenog efekta. Oba tipa magije funk-
cioniSu u skladu s istim tundamentalnim zakonima: homeopatija i
zaraza U prvom slucaju, verovanja gravitiraju oko idcje sliCnosti
efekta. po kojoj "sli¢no prouzrokujc sli¢no". a ¢arobnjak moZe da prou-
zrokuje bilo kakav efekat jednostavnom imitacijom, kao $lo, na primer,
ncko moZe da unisti ncprijatclja ako mu unisti stiku. Magija zaraze zas-
niva se na verovanju da, ako su se neke stvari u datom momentu nalazi-
le u kontaktu, taj kontakt ostaje trajan i vazeCi i onda kad je fizicki
kontakt prestao i kad se stvari udalje jcdna od dnige. Kad jc u pitanju
pria Lovostaj izgleda daje re€¢ o verovanjima vezanim za prvu vari-
jantu narodnog vcrovanja, a lo su sli¢nosti, ¢ime se klasilikuje motiv
koji Simiona nagoni da ubije lisicu i da tim magijskim rilualom ponisti
zlokobnu Caroliju Sume.

Vojkulesku je ilustrovao ovaj tip magije u Poslednjem Rerevoju,
ali i u dmgom vrhunskom delu fantastike Lostrica (Loslrila).* Osmi-
Sljena kao bajka. pri¢a se gradi oko mita o "ondinama" (kod gcnnan-
skih naroda), "nimfama" kod Grka, ili vodcniin, re¢nim vilama kod
Rumuna, koje imaju svojstvo da se preobraZzavaju.®6Po rumunskom ve-
rovanju, recne vilc su kobni elementami duhovi koji se nalaze u okult-
noj vezi sa davolom. Prica €ak i poCinje opisom narodnog verovanja da
se davo nigde ne krije boljc nego u vodama. Radnja pri¢e odvija se u
jednom mcstu na obali reke Bistrice gde je "... neCastivi ve¢ odavno
odredio da sejavlja icdna prikaza u vidu 'lostrice’. Ona svojim natpri-
rodnim svojstvima privla¢i momke da sc zaljubljuju u nju i da se posle
udave u reci. Aliman je predstavljen kao mladi¢ koji se razlikuje od
ostalih. Nc verujuci u predrasude i vrlo odvazan, on je reSen da uhvati
"lostricu”. Njegovi susreti s njom, medutim, postaju kobni: oCaran,
mladi¢ gubi svoj mir i njegovi opsesivni pokuSaji da uhvati ribu

14 James George Frazer, Creanga de aur, tom |, Editura Minerva. Bucurejti
1980, 30.

15 Lostrita - velika re¢na riba fmoZe biti monuia, ali i 10s0s). .

16 Kao Sto Ce se kasnije videli, inotiv "$tima" (nimfe) koristi i Cezar Petresku u
Aranca,_stima lacurilor (Aranka, jezerska nimfa), ali je, u celini gledano, fan-
tastika Cezara Petreskua dnigacije prirode.
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dozivljavaju neuspeh. Obraca se, napokon, starom vra€u, koji mu pravi
drvenu "lostricu”, neku vrstu zamene za pravu vilu. Jedne no¢i, mladi¢
ju je pustio niz reku, "a vode suje primile i kao da su poskocile, noseci
je posludno™.

Medutim, iz uskovitlanih voda mladi¢ spasava devojku u koju se
zaljubljuje, zaboravljajuéi €eznju za "lostricom", sve dok ga devojka
jednog dana ne napusti po nagovoru svoje majke koja je doSla izdaleka
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da je vodi kuci. Majka i ¢erka, o kojima niko nista ne zna izuzev jed-
nog starca koji je preSao stotu, izgleda da su davolje prikaze. Mladi¢ se
najzad rei na Zenidbu s devojkom iz obliznjeg mesta. Medutim, za
vreme svadbe neko mu javlja da se pojavila "lostrica” i on, kao hipnoti-
san, pode daje uhvati i udavi se u reci.

Ova prica iz narodne maste, kako na kraju objasnjava autor, bila
bi nova ilustracija magije slinosti (izrada drvene "lostrice” od strane
starog vraca) ali, osim toga, ona ponovo uvodi temu koju Vojkulesku
toliko voli (i onaje preuzeta iz folklora), temu univerzalnog animizma:
vodeni duh (kao duh Sume u Lovostaju). Kao i Gala Galaktion u Kopka
Racfvanului, gde se pojavljuje motiv kobnog jezera, Vojkulesku u prici
Zlo mesto (Locul rau) ponovo nalazi inspiraciju u jednoj folklomoj
legendi. Duh jezera nije toliko zao koliko ima oseéanje za pravdu,
kaznjavajuéi ljude koji su se otudili od mesnih obicaja i poStenja. Vise
no igde drugde, Vojkulesku ovde suprotstavlja modemi svet arhai¢nom
svetu. Tako se, na primer, telo junaka prie GeorgijeSa, koji se,
prekrSivSi mesne obiCaje, udavio u jezem, ne moze na¢i pomo¢u mode-
rne tehnike. ali ga voda izbacuje zahvaljujuci isterivanju zlih duhova i
magijskim ¢inimajedne stare vracare.

Iz do sada re€enog proizlazi daje svet Vojkuleskua stariji od Sa-
doveanuovog sveta kad je re¢ o arhai¢nim mentalitetima, dakako. Ako
kod Sadoveanua nailazimo na tragove stapanja mitologije i istorije, kod
Vojkuleskua istorijska dimenzija skoro da i ne postoji ili, pak, nema ni-
kakvu vaznost osim kao suprotstavljanje modemom Coveku. Ovaj arha-
icni svet, govoreCi uopSteno, ima dve osnovne karakteristike. Jedna je
da je moderni svet degradiran u odnosu na stari, i to kroz tehnicka
dostignuéa koja su pocela sa gvozdenim dobom. U tom smislu je reCit
gomji primer - nemogucnost da se leS nade primenom tehnike, ili, u
Poslednjem Berevoju, gde se magijski ritual odvija u odsustvu metalnih
predmeta. Arhaicni svet je, dakle, vezan za mit o jednoj zlatnoj epohi,
koja je opet vezana za jedan izvomi mit. Ovde se moze uoCiti dmga
karakteristika fantastike Vasile Vojkuleskua (kojaje, u stvari, u vezi s
prvom), a to je verovanje daje prva manifestacijajedne stvari zapravo i
najznacajnija i najvrednija.17 Vra¢anjem na prvobitne izvore, svet i

17 Mircea Eliade, Aspectele mitului, Editura Univers, Bucurejti 1978, 33.
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Zivot mogu biti ponovo stvoreni. To bi, po- naSem misSljenju, bilo
znacenje svih pri¢a Vasile Vojkuleskua, koji se inspiriSe rumunskim
folklorom ne samo da bi iznaSao fantasti¢an zaplet, ve¢ i da bi ponovo
otkrio arhai¢ni mentalitet rumunskog seljaka, opsednutog lepotom
prapoCetka. Poznavanje porekla svih stvari pruza moguc¢nost da se tim
stvarimajnagijski raspolaZe. Otuda, za razliku od Sadoveanua, Vojku-
leskuove price na neki nacin iskljucuju istoriju: "Oslobadamo se ovih
vremena pomodéu ponovnog pamcéenja, pomoéu anamneze."18

Nakon svega reCenog mozemo bolje razumeti price o kojima smo
do sada govorili: razumemo zbog ¢egaje bilo neophodno prizivanje ar-
hetipa bika, medveda (u Poslednjem Berevoju), vuka (u Medu vuk-
ovima), ribe (u Ribolovcu Aminu) itd.

Za razliku od Gala Galaktiona i Jona Agrbicanua, Vojkulesku tre-
tira "legendamo Cudesno kao sredstvo ’proveravanja’ magijske mi-
sij- 19 Efekat senzacije kod njega jeste razgraniCenje izmedu starog i
novog sveta koji, kako primecuje Serdu Pavel Dan, "kuSaju (ta dva
sveta) svoju snagu jedan za drugim, kao carevici iz bajke".

Mogla bi se povuci paralela izmedu strukture fantastike kod Vo-
jkuleskua i kod Edgara Alana Poa. lako svoje price obojica pocCinju
predstavljanjem jednog neshvatljivog dogadajaiznenadenja koji se od-
jednom zbiva u Zivotu ljudi. razlicitje nacin na koji dva autora reSavaju
tu inicijalnu tajnu: dok je E.A. Po analizira logi¢no, objaSnjavajuci je i
razlazuci je sa stanoviSta fantasticnog, dotle se Vojkulesku ne odus-
tajuci od logike, ali odlaZuci je na sporedan kolosek bavi iznalaZzenjem
neke vrste komplementamog reSenja u vidu ve¢ postojece, ali i veoma
Cesto zaboravljene mudrosti, ne obradujuci zanr objaSnjenog fan-
tasticnog, vec¢ jedno magijsko, ezotericno fantasticno kao protivtezu re-
alnosti. Buduéi autor izuzetne originalnosti, Vojkulesku ne izmice
paznji nijednog knjizevnog kritiCara. lako kritike sadrze zriatne
protivrecnosti, on nesumnjivo ostaje zabelezen kao klasik Zanra fan-
tastike.

18 Ibid.,84.
19 Sergiu Pavel Dan, op.cit., 261.

49



Stefan Banulesku

Kod savremenog pisca Stefana Banuleskua (§tefan Banulescu, r.
1929), folklomi uticaji kombinovani su s modemom tehnikom mmun-
skih proznih pisaca iz Sezdesetih godina, nazvanom estetika odsustva.
Naime, ta generacija, koju je Komel Ungureanu (Comel Ungueranu)
nazvao "generacijom sirocadi”, zasniva "celu svoju Cas ozbiljnu Cas
burlesknu demonstraciju na jednoj slavnoj frazi: priroda se uzasava
praznine".20

lako je predstavljena kao novina, ta tehnika u mmunskoj knjizevno-
sti ima znaCajne prethodnike. U tom smislu treba spomenuti Sadovea-
nua u pricama Kréma CiCa-Prekua ili Ankucin han, koje su u sustini
dekameronske, ili, pak, u pricama fakture kao Hiljadu ijedna no¢, u
kojima se Covek pripovedanjem spasava svakodnevice, pricama koje
kao takve izrazavaju nalin postojanja i koje su se u izvesnoj meri
uobli€ile i u Agrbi¢anuovoj knjizevnosti. Kod svih tih pisaca, legende
su posluzile bilo kao izvor radnje, ili za osavremenjivanje nekog
vaznog minulog dogadaja, koji se, postavljen na scenu sadasnjeg vre-
mena, Zivotno obnavljao, dobijaju¢i posebno znacenje.

lako je u slucaju ovih klasi¢nih autora taj metod sadrzan u prici,
podrazumevao se, modemi autori, u koje spada i Banulesku, vise vole
da ga uzdignu na nivo principa; PripovedaC sam postaje jedno od lica u
prici, dok PripovedaCevo pravo na gradenje radnje postaje sveto - pisci,
u svojstvu umetnika reci, postaju neka vrsta stvaralaca nove epohe.

Ako je NiCe 1882. godine svrgnuo s prestola boZansku egzisten-
ciju, a kriticari poput T.S. Eliota tvrdili da, ako je svet veC ostao bez
Tvorca, onda tu ulogu moraju preuzeti na sebe pisci. to jest njihova
knjizevna dela, mmunski pisci, medu kojima se nalazio i Mirca Elijade,
bili su skloniji da u tom fenomenu vide neku vrstu Deus absconditusa,
odnosno Boga koji se povukao na pocinak. To bi za pisce kao $to je
Banulesku znacilo vid ponovnog povezivanja sa arhaicnom, mitskom, u
sustini folklomom tradicijom. Jedan junak iz njegove pri¢e Leto i ve-
javica (Vara $i viscoL), Strojesku, objasnjava:

20 Comel Ungureanu, Proza romaneasca de azi, Editura Cartea romaneasca, Bu-
curejti 1985,485.
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"Svestenik ne cCuje, gospodine kapetane, pa i ne vidi dobro,
odavno je zaklopio knjige. Sluzbu obavlja mahom ucitelj, ali s ucite-
ljem nemate bog zna Sta da pricCate, ucitelj viSe poStuje starije zakone
vezane za zemlju od ovih hris¢anskih i, katkad, brka obiCaje, narocito
na svadbama i na bdenjima, gde selo ima svoje obicaje.”

I time u Banuleskuovoj prozi Religija polja (re¢ je o ravnici Bara-
gan) dominira nad svime.

Zasnovane na folkloru, koji je, posto je asimilovan, predstavljen
stilom koji podseca na rafinman vizantijske umetnosti, price Banu-
leskua uvode nas u arhaicni univerzum mitova i magijskih obicaja ovog
prostora. Pri¢a Veprovi bejahu pitomi (Mistrefii erau blanzi) neka je
vrsta rumunske varijante biblijskog mita o potopu. Pri¢a se odvija u
delti Dunava, u zajednici ribara koji dozZivljavaju provalu oblaka kao
pravi potop. Kao i kod Vojkuleskua, priroda koja je izbaCena iz
ravnoteze stvara savrSenu pozadinu za prikazivanje "prirodnog fan-
tasticnog", neverovatnih i iznenadujucih dogadaja koji treba da uslede.
Jedan Lipovan,2l Kondrat, zajedno sa suprugom Fenijom, u tom apoka-
lipticnom dekoru traZzi neko mesto koje nisu prekrile vode da bi sahra-
nio svoje dete. U njihovoj pratnji je sveStenik Ikim, nespokojan i
neprilagodljiv Covek, uljez u predelima oko delte. Na kraju ¢e dete biti
pokopano u nekoj kancelariji, a nit pri€e prekinuta, pre svega, pojavom
krda veprova, predvodenih starim veprom poznatim u tim krajevima
pod imenom Vasile (moguce totemsko obelezje), koji ima ulogu da
smehom rasteruje apokaliptini teror. U drugom redu, u celoj prici se
pojavljuju legendame figure kao preuzete iz narodnog eposa, kao Sto su
lopov Andrej Pokojni, koji je vaskrsnuo Cetvrti put, ili njegova Cerka
Vika, tip strastvene ljubavnice.

lako su u ovoj prici fantasti¢ni elementi odvojivi od plana stvar-
nosti, Droplja (Dropia), koja pripada istoj zbirci Zima muskaraca
(larna barbafilor), jeste remekdelo fantasti¢ne knjizevnosti, gde su oba
plana apsolutno spojena. Droplja, ptica Baragana, predstavlja polise-
manticki simbol koji pri€i daje simfomjsku stmktum. lako pisana u tre-
¢em licu, prica u prvom planu ne kazuje skoro nista, dok pis¢evo
prisustvo oseéamo samo u opisima namenjenim auditivnhom registru,

21 "Lipovean" - stanovnik delte Dunava koji govori jednim ruskim dijalektom.
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kao Sto je, recimo, opis trave koja "zvuci" dok preko nje prelazi kolona
iz koje se izdvajaju razni glasovi: Korbu, Miron i stranac, preko kojih
¢ujemo Viktoriju i Petre Urarua. Droplja je, pre svega, jedno prostrano
mesto, zvano "Kod droplje”, s visokim kukuruzima koji sijaju kao Su-
nce, prema kome se uputila cela kolona putnika ono je neka vrsta nji-
hovog opsesivnog cilja, prava obeéana zemlja. Na individualnom
planu, Droplja je Mironova ljubav iz mladosti, supruga Paminode
Danila, za kojom on traga bez uspeha. Po narodnoj tradiciji koju evo-
cira pisac, dropljaje ptica koja

"... se ne da uhvatiti ni zimi, ni ujesen, koju je teSko spaziti, stoji
nakraj stmjike, na suncu i u Sunce ne moZe$ gledati. Samo zimi, na
poledici, moZe$ daje dodirne§, kad joj oteZaju krila i ne moZe da leti i
kad u hodu Ili¢i na kokoSku. TeSko i tada. Retko kad neko moZe da
uhvati pogodan trenutak. Biva Cesto da kad ima poledice nema droplje,
a kad ima droplje nema poledice".

Kao neka vrsta pravog totema, pod znakom istog vladajuceg
boZanstva, za Novu godinu devojke pozivaju svoje prosce, i tu mit dro-
plje ukazuje na izabranika srca.

Ako bi prostor i kretanje kroz njega mogli Ciniti realistiCni plan
(prili¢no krhak) novele, putovanje kroz vreme, po znacenju, uzbuduju-
¢e je zbog svoje fantastiCnosti odnosno takva je Mironova prica. Kada
je stigao blizu ku¢e Paminode Danila, Zele¢i da vidi njegovu Zenu a svo-
ju ljubav iz mladosti, Miron nailazi na tmumu i prete¢u atmosfem. Dvo-
riSte nema kapiju, s one strane visoke ograde Cuje se Skripa lanca koji
kao da se sve brze pomera, iako za njega nije vezan nikakav pas. Sve
podseca na dvoriste zmajeva iz bajki. Viktorija, seoska vracara kod
koje je Miron otiSao, dvoumi se Cak i kad je re¢ o samom postojanju
Danilove supmge, pa ¢ak i 0 Danilovom postojanju. Ipak, nakon izves-
nog vremena. Viktorija mu pmza mogucnost da vidi svoju bivsu
ljubav. Dmgog dana, medutim, umesto Viktorije, Miron ugleda stam i
odvratnu vratam koja ga ne prepoznaje. Kod Banuleskua nije u pitanju
igra optickih iluzija, ve¢ metamorfoza22 kao u bajkama i, zahvaljujuéi
stalnoj dvosmislenosti, nismo nacisto da li se te epizode odigravaju u

22 Gerontoloska metamorfoza podseca na onu kod Vojkuleskua u prici luhire
magica.
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snu ili u stvamosti. Osim te "glavne" niti, zbivaju se i mnogi ¢udni do-
gadaji, kao na primer: Fujereu je odbegla Zena zbog gladi i Zedi, a onda
sledi pri¢a da ju je oteo beli vihor; u granama topola rastu bokori
rascvetalih makova; pada kiSa s klasjem razi, zovinim cve¢em; Duduli-
nova krava beZi s uZeta i tr€i samo na zadnjim nogama.

Razume se po sebi da u takvoj atmosferi magija23 igra vaznu
ulogu, jer je u isti mah i prirodno produzenje stvamog i uredivacki
princip kolektivne egzistencije.

0 Mironu se kaze "daje sklon da ineri stvari merom bajke, da bi
ispunio no¢ i travu po potrebi”, a o Korbuu se doznaje da "ima jednu
boljku: pamet mu leti za bajkama, i kad bajke treba da mu izadu kroz
usta, izlaze mu u obliku pesme™ &to je, uostalom, slucaj i s Fenijom u
prici Divlje svinje bejahu piiome, ili sa Sofijom u prici Leti i vejavica.

Ako se, kao kod Vojkuleskua, dogadaji odvijaju na pozadini koju
¢ini "priroda (koja je) ispala iz zgloba" (u Droplji, na primer, dolazi do
poremecaja godisnjih doba), podsloj delanja svih junaka nosi znak ple-
menskog mentaliteta. Kod Banuleskua nisu viSe u pitanju, kao kod Vo-
jkuleskua, usamljene osobe (kakve su bili ¢arobnjaci) koje se suprot-
stavljaju dmgacijoj civilizaciji, ve¢ totalno uranjanje u mralni kolek-
tivni mentalitet, koji je obdaren zaboravljenim blagodetima. Nije re¢ o
odredenom socijalnom entitetu, ve¢ o rodovima koji su u svojim kara-
kteristiCnim crtama ostali nosioci mitsko-magijskog mentaliteta. Takvi
su rod NereZa (Leto i vejavica), rod Danilov, Pepeneov, Salkauov rod
(Droplja), €ijim se odlikama ovde vise necemo baviti.

lako savremene Dmgom svetskom ratu, ove ljudske zajednice
manifestuju, kao i kod Sadoveanua, totalnu nezavisnost od modemih
vremena, Sire¢i oko sebe atmosfem protoistorije i izbijanja iz vremena:

"Ljudi Zive u skladu sa starinskim znacima, bunar tog i tog jos iz
sude osamsto osamdesete, dodolski bagremi, polje roda, uzani poljski
put, peta nemog. Usamljeno selo, sleva sunce, zdesna sunce, spreda
koSava, s leda vukovi, a no¢ s mese€inom kad je ima" (Leto i vejavica).

23 Vid.: lon Negonescu, jtej'an Banulescu, lama barbafilor, u: Scriitori mo-
demi, Editura pentm literatura, Bucurejti 1966, 483489.
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U takvom okruZenju, himeri¢na osoba koja smisSlja fantazme
kljuéno lice u fantasti¢noj knjizevnosti uopste dobija ulogu poetae, a
autor u svom iskazu prihvata njegovu vizionarsku perspektivu.24 U ro-
manu Knjiga milionera (Cartea milionarului), autor se identifikuje sa
svojim junakom: gospodar imaginamog kraljevstva u kom se ¢udesno
spaja sa feeriCnim upravo je PripovedacC. koji je na simboli¢an nalin
postao Milioner. lako raspolaze tajnama sviju, Milioner ipak nije
sveznalica, zato Sto je fabulacija toliko intenzivna da nam stvamo tesko
pada da odvojimo istinu od izmisSljcnog. Pretpostavlja se da je istina
"geometrijsko mesto legendi koje kmZe o nekoj li¢nosti".25 lako autor
ima takvu ulogu demijurga, on ne preuzima odgovomost za rezultat de-
lanja svojih junaka. Svi ti junaci su u neprekidnom traganju. Tako, re-
cimo, u pri¢i Selo od ilovate (Satul de lut) neko trazi poStara iz
Cetmaestog puka, u pripoveci Sto sa ogledalima (Masa cu oglinzi) traZi
se Cak... jedan grad. u Letu i vejavici traZi se nestali Grigore Nerezu, u
delu Divlje svinje bejahu pitome traZi se mesto za sahranu, a u Droplji,
gde je simboli¢ki smisao traganja najizraZeniji, traZi se i u prostom -
mesto "Kod droplje", ali i u vremenu Mironova voljena devojka, otkri-
vajuéi istovremeno, kroz simbol droplje, "filozofski" smisao Cina tra-
ganja. S obzirom na Cinjenicu da traZeni objekat, predmet zanimanja,
veoma cesto ima fiktivan Zivot, Sto se podrazumeva za one koji su u
igri, realno i imaginamo se do krajnosti stapaju, a fantasticno gradi uti-
sak neprekidnog toka, be 1z pocetka i bez kraja. toka koji se ne moze
zaustaviti i Ciji su koreni neodredeni, kako vremenski tako i psiholo3ki.
Taj se tok, medutim, odvija u dobro definisanom okvim mmunskog
prostora, i to pomoéu dve koordinate. Jedna bi bila geografska; dmga
je, kao Sto smo videli, mmunska mitskomagijska tradicija. Kod Banu-
leskua prostor ne podleze "kidanju" o kome je govorio Kajoa, ve¢ je
veoma vazan kao takav da bi otelotvorio autohtoni duh. Mesta u kojima
se odvijaju dogadaji Cesto mogu da se otkriju na karti. S obzirom na to
da je svoju knjizevnu aktivnost poceo relativno kasno, piSuci reportaze
pod uticajem Pea Bogze, €ija Knjiga Olta (Cartea Oltului) predstavlja
vrhunski umetnicki €in kad je re¢ o reporterskoj tehnici isprepletenoj s
poeti¢noS¢u najviSeg nivoa, Banulesku se vremenom odvaja od lirskog

24 Sergiu Pavel Dan, op.cit., 173.
25 Ovidiu Ghidirmic, op.cit., 110.

54



Fantastika u rumunskoj knjiZzevnosti

nacina izrazavanja upucujuci se rafinirano i sigumim koracima kaprici.
U Knjizi milionera imaginami opisani prostor bi unekoliko bio sli¢an
onom Foknerovom: Yocknapatawpha. Tako bi metropolis geografski
odgovarao Cemavodi, Mavrokordat Kalaragima, Tvrdava od vune
Hr3ovi, Ostrvo konja (Insula Cailor) Baji Jalomica, Cimpia Dicomesiei
jugoistoénom kraju ravnice Baragan. Cak i Topometrist, najvazniji ju-
nak posle Milionera, meri taj geografski prostor bukvalno, a ne imagi-
namim metrima. Veoma je moguce daje on buduéi Milioner, koji nece
biti bogat u smislu posedovanja novca i imanja, "koje nema$ i koje
nece$ nikad imati, ve¢ bogat umno i obdaren fantazijom koju troSi$
kako bi razumeo ljude i stvari".

Banuleskuova epika nije, dakle, poematska niti alegori¢na (koja,
po definiciji Cvetana Todorova, ne ulazi u sfem fantastike). Jer, ale-
gorija je, u stvari, personifikacija izvesnih apstraktnih prosedea i neka
vrsta "poprecne™ vizije ili dmgaciji naCin kazivanja nekih dobro pozna-
tih stvari. Banuleskuove pri¢e prvenstveno dobijaju odlike opseZnih
simbola, buduci da se razlika izmedu alegorije i simbola nalazi izmedu
"isticati" (a releva) i "otkrivati" (a revela), posto je alegorija gnoseo-
loski instmment, a simbol ontoloski. Dok je alegorija plasti¢na, simbol
je vezan za mistiCno i tezi da postane proroCki znak, nacin fantasti¢nog
razmiSljanja (iako je u tekuéem, prihvacenom nacinu razmisljanja izgu-
bio taj smisao)26Dobra ilustracija arhai¢nog nacina razmisljanja, ko-
jim je svesno ili instinktivno bio privufen ovaj pisac, predstavnik
mmunske fantastike folklomog porekla, nalazi se u raspravi engleskog
pisca Dejvida Herberta Lorensa, opSimom eseju Apokalipsa2l Gubitak

26 Vera Calin, Alegoria p esenfele, Editura pentra literatura universalS, Bu-
curejti 1969,16.

27 "Apstrakcija nije bila vezana za uopStavanja ili predikatizaciju, nego za sim-
bole €ije, pak, medusobne spone nisu bile logicke, ve¢ emotivne. Re¢ ’dakle’
nije postojala. Slike ili simboli nadovezivali su sejedni na druge u procesu in-
stinktivnog i fizi€ki proizvoljnog povezivanja (za to nam pruZaju primer iz-
vesni Psalmi), i ’nikuda nisu ili’ zato Sto nikuda nije bilo da se ide, postojala
je samo Zelja da se iscrpi izvesno stanje svesti, da se dosegne izvesno budenje
osecaja. Mozda su igre poput $aha ili s kartamajedino $to nam je ostalo od tog
starog ’nacina misljenja’. Sahovske figure i figure na kartama su simboli: nji-
hova ’vrednost’ u svakoj igri, njihovo ’kretanje’, nelogicko je, arbitramo, za-
snovano na shazi instinkta." Vid.: D.H. Lorens, Apokalipsa, Grafos, Beograd
1989,49.
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sposobnosti za arhaiCan nacin misljenja nad kojim Lorens lamentira
nadoknaden je, makar delimi¢no, naporom Stefana Banuleskua.

Evolucija fantastike folklornog porekla u rumunskoj knjizevnosti
moZe se dovesti U vezu upravo s opisanom promenom mentaliteta, vizi-
je sveta. Ako su Gane, a potom, na mnogo visem knjizevnom nivou,
Galaktion ili Agrbicanu, pribegavali, moglo bi se reéi, "instinktima",
folkloru, kako bi uhvatili izvore jednog dragocenog, autohtonog menta-
liteta koji je na putu da nestane, a koji su oni fiksirali svojim pisanjem,
Sadoveanu, a zatim i Vojkulesku, vracaju se narodnoj tradiciji na "filo-
zofskiji" naCin: "pripovedati" se Cesto poistovecuje sa "Ziveti" ili sa
smislom Zivljenja. To objaSnjava zbog €ega se, kad su u pitanju posle-
dnja dvojica autora, epski rasplet ne koncentriSe uvek na fmale price,
ve¢ na gradaciju raspleta, u smislu u kome se odvija gradacija pric¢a u
prozi. Stavise, fantasti¢no, onakvo kakvo je kod ovih autora, samo je
ponekad povezano sa oseéanjem zebnje. Predmet pisanja Sadoveanua i
Vojkuleskua, Cesto u korelaciji s posledicama (u prvom redu na psi-
holoSkom planu), generisanim promenama episteme, vizije sveta, Su-
protstavlja, kao kod engleskog pisca D. H. Lorensa, dva nacina
misljenja, arhai¢no i moderno:

"Covek je mislio ijo§ uvek misli u slikama. Ali, danas nae slike
nemaju nikakvu emocionalnu vrednost. Uvek ho¢emo neki ’zakljucak’,
kraj, uvek hoéemo da, svojim mentalnim procesom, dospemo do iz-
vesne odluke, finalnosti, konacne tacke. To nam pmzZa osecanje zado-
voljstva. Cela naSa mentalna svest krec¢e se napred u etapama, ba$ kao
naSe recenice, a svaka konacna tacka jeste tek miljokazni kamen koji
obelezava naSe ’napredovanje’ i prispece nekuda. Idemo korak po
korak, a za mentalnu svest samo je iluzija da postoji negde gde treba
sti¢i, neki cilj. Cilja, razume se, nema. Svest je svrha samoj sebi. Mu-
¢imo se da bismo negde stigli, a kada tamo stignemo, shvatimo daje to
nigde, jer se nije imalo kuda i¢i."28

Stvarajuéi jednu sintezu2fantastike toga tipa, Banulesku se u svo-
jim radovima radije opredeljuje da odustane od istorije u prilog aistori-
jskom. To je proces koji pretpostavlja revelaciju arhai¢nog sakralnog,

28 Ibid., 51.
29 Comeliu Ungureanu, op.cit., 474.
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ne kroz suprotstavljanje modemom profanom, ve¢ utapanjem u pro-
fano, jer je sakralno zaklonjeno profanim, a sakralno za svet iz ravnice
jeste Ravnica sama.3 U svojstvu knjizevne tehnike, Banuleskuove pri-
Ce se Cesto priblizavaju inkantaciji, a "traganje™ jedan od osnovnih mo-
tiva u njegovim pricama traganje, liSeno predmeta traganja, ali i
egzistencijalne tegobe, ilustruje, na najbolji moguc¢i nactn, nedostatak
krajnjeg cilja percepcijom jednog vetitog vremena, iskljucenog iz isto-
rije, vremena kakvo je Ziveo arhai¢ni Covek:

"Bilo je vremena koja su pokazala znak kraja kroz kraj jednog

prica, zar ne?... Nije bio ni dobar ni lo§, nije dolazio niotkuda, nije od-
lazio nikuda. Covek bez istorije, rekli bismo" (Provizomi Zivoti).

30 Sergiu Pavel Dan, op.cit, ¢ak nam ukazuje na kult Sunca u pricama
Banuleskua.
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FANTASTIKA
KAO PANDAN REALIZMU

lako na prvi pogled izgleda donekle paradoksalno, €injenica da se
pisci koji su najcistiji predstavnici objektivnog realizma usmeravaju ka
fantasti€noj knjizevnosti dobija na kraju i svoja empirijska i teorijska
objaSnjenja. Ve¢ smo dali primer riekih realistickih pisaca svetskog
znacaja koji su stvarali antologijska fantasticna dela. Paradoks, koji po-
stoji u stvari samo naizgled, potiCe od konfuzije koja ne pripada oblasti
knjizevnosti, a izvire iz tekuéeg jezika ili iz defmicija u leksikonima.
Tako nas, recimo, Recnik nimunskog modemog jezika upuéuje na
gréku re€ phantastikos, 8to bi u prevodu znacilo svojstveno masti, od-
nosno, "nesto stvoreno, oblikovano mastom, irealno”. Sinonimi redo-
vno otkrivaju nesto himeri¢no, nemoguce, neverovatno, fiktivno i, pre-
ma tome, nepostojeCe. Ali, Citalac ¢e konstatovati da, dok opStepri-
hvaceni obziri teZze da izjednaCe termin sa sinonimima (u mnogo
slucajeva pezorativnim), koji su u suprotnosti sa stvamoS¢u i stvamim,
fantasti¢na umetnost, naprotiv, teZi da se nadmece sa stvamoscu, otkri-
vajuéi pri tom jedan neocekivan, €udan, neverovatan aspekat ipak
moguceg univerzalnog postojanja. Same definicije realistiCcke knjize-
vnosti polaze uglavnom od Aristotela koji, ne baveci se fantasticnim
kao takvim, ipak ne opovrgava elemente fantastike i ukazuje u tom
smislu na Homerovu Odiseju Ciju estetsku vrednost povezuje sa vero-
dostojnoscu:

"Ako neko ipak pokuSava i uspeva da radnji da verodostojan
izgled, apsurdno treba takode prihvatiti kao valjano [...]; sasvim je
jasno da bi iracionalni detalji ispri¢ani u Odiseji o iskrcavanju glavnog
junaka izgledali neprihvatljivi kad bi ih opisao neki lo$ pesnik; za-
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hvaljujuci tolikim drugim lepotama svog prikazivanja, Homer uspeva
da prikrije te detalje, Cine¢i namprijatnim ¢ak i apsurdno."1

Drugim re€ima, romaneskno, uopSte uzev, predstavlja, po samoj
definiciji, imaginamo kao realno u onoj meri u kojoj imaginamo deluje
verodostojno. Ali, dok dmge vrste diskursa2 (realisticki, na primer)
smeStaju sadrzaj u prostor ontoloSkih mogucnosti, fantastika se obraca
"ontoloskoj prihvatljivosti”. U skladu s tim, tekst ¢e odavati podloZnost
imperativima verodostojnog. onome Sto je dmstveno prihvatljivo, zako-
nu, normi. Stoga, kad je re¢ o narativnoj tehnici, fantasti¢ni radovi ne
predstavljaju nista naroCito s obzirom na to da se na uobiCajen nacin
sluze jednim brojem eksplicitnih moguénosti. Posebnim analizama mo-
gu se otkriti delovi jedne opste "naratologije”, kojajo$ nije bila smeSte-
na u neki sistem. Buduci da nije istovetna s natprirodnim, nego u
sustini oznacava odnos izmedu realnog i natprirodnog, fantastika, kao i
realistiCka knjiZzevnost, potpada pod oznaku verodostojnog i nuznog. S
jednom jedinom napomenom: posto predstavlja samo alibi za obrazo-
vanje neobicnih fenomena, realno, konkretno organizuje se tako da
stvara efekat zbunjivanja Citaoca, koji ¢e biti prinuden da proSiri gra-
nice normi ili opSteprihva¢enog Wsltanschauunga.

S obzirom na to da su radovi realistickih pisaca u mmunskoj
knjiZzevnosti Cesto u znaku uticaja seoske sredine, istovetan uticaj se
moze Kkonstatovati Cak i kod tih istih realistiCkih pisaca i kad je re€ o
fantasticnim radovima. Taj uticaj Ce imati dvojako znacenje, jer ¢e se
konkretizovati kako u izbom okvira u kome ¢e se razvijati radnja, tako
i u doprinosu folklomog mentaliteta, kao "datog mentaliteta”. realnog i
Zivuceg, svojstvenog opisanom svetu. Medutim, za razliku od pisaca
obradenih u prethodnom poglavlju, ovi autori nece viSe usmeravati pa-
znju na folklor da bi ponovo vrednovali njegovu mitologiju, veé ¢e ak-
cenat u tim naracijama biti stavljen na neobicnost i slu¢ajnost dogadaja.
Realisticko pripovedanje, koncentrisano oko protagoniste koji ima
neko ¢udno iskustvo (iskustvo koje oznaCava procep ili prelom u stvar-
nosti), produzava se i posto se Zivot tog protagoniste vrati u normalne
tokove. Ovaj Zanr fantastike razvija se u mmunskoj knjiZzevnosti u dva

1 Aristotel, Poetica, u: Arte poetice, Editura Univers, Bucurejti 1970, 184.
2 Joan Vultur, Narafiune p imaginar, Editura Minerva, Bucure$ti 1987, 71.
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glavna pravca. Prvi se zasniva na postepenom autorovom prihvatanju
Ichnike gradacije i doziranja strave, za koju neki pisci postaju stru-
¢njaci. Motivi koji se ovde koriste i koji donose pravu provalu "uZasa"
u gotskom maniru, uklapaju se u dijapazon klasi¢ne formule Zanra i
pokrivaju veoma Siroko tematsko polje. Za razliku od dela o kojima
smo do sada govorili, ovi tekstovi pruzaju pregnantniji doZivljaj obje-
ktivne stvamosti, opisane minuciozno, s namerom da se istakne granica
izmedu opSteprihvacenog shvatanja 1 onostranog.

Drugi pravac kojim se krecu ove naracije pripada "unutamjoj fan-
tastici”, o kojoj ¢emo kasnije opSimije govoriti.

Niku Gane

Niku Gane (Nicu Gane, 1838-1916), ako nije presudno uticajan
pisac, u svakom slucaju jeste zaCetnik fantastike kao pandana realizmu,
jer njemu pripada zasluga Sto je podstakao zanimanje za predrasudne
strahove i sablasti. Neverovatno dogmatiCan Zunimista,3 pripadajuci
onoj vrsti ljudi koji su odbijali da se po svaku cenu sluze metafizickim
suptilnostima, ovaj moldavski bojar je ograniio svoje fantasti¢ne
pokuSaje na dijapazon naracija realisticke metodologije, u kojima je
cilj bio da se Ispricaju neki Cudni ali sasvim slu¢ajm dogadaji, posle
kojih bi se Zivot vracao svom normalnom toku.

U noveli Pas Balan (Cainele Balan), na primer, pri¢a se o daku
koji se, poSavsi na raspust, usput zaustavio u nekim pustim bojarskim
dvoriStima gde su gazde bile odsutne. Pod teretom predrasude da se ne
treba vracati, on nastavlja dalje i nailazi na jednu babu koja tu radi.
Ona mu prica o nekim stravicnim dogadajima koji su se zbivali na tim
mestima. Tmuma atmosfera oZivljava u deCakovoj dusi, kao i "svet
sablasti" u noCi strave. 1z tog stanja decaka izvlaci poseta njegovog ver-
nog psa.

Prica Sveti Andreja (Sfantul Andrei) zasniva se na narodnom
verovanju vezanom za neobi¢ne dogadaje u noci koja prethodi prazniku
Svetog Andreje. Protagonista-pripovedac, koji je u no¢ na Svetog An-

3 Junimista - pripadnik knjiZevnog pokreta "Junimea" s kraja proslog veka, pod
vodstvom Titua Majoreskua (Titu Maiorescu).
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dreju poSao u lov, upada u vrtlog nesre¢nih dogadaja. Sve se zavrsava,
medutim, konstatacijom daje to bio samo obican san.

Lov (Van&toarea) spada medu najuspelije price Niku Ganea. Ako
ostavimo po strani nespretnost i ograniCenja naracije, autor tu u na-
jvecoj meri uspeva da primeni tehniku neuobicajene dvosmislenosti.
Radnja, koja se odvija u okviru jcdne lovacke price, u vezi je s prikazi-
vanjem nekih narodnih obicaja. Bice s kojim poc€inje fantasti¢na prica
jeste sma koja ima hipnoticku mo¢ da mami i sposobnost da pomraci
um. Zahvaljuju¢i zameni uloga, lovac Aleksandru se iznenada budi u
poloZaju progonjene Zivotinje. DoZivljaji lovca dovedeni su u vezu sa
infemalnim preobraZajem okoline i na taj naCin se besomucna potera,
osecaj izgubljenosti u svetu propasti, pretvara u viziju koSmara. Uz
stravicno ide i Cudesno: Aleksandru se iznenada stvori pred kucicom
okmZenom zelenilom, na Cijem Cardaku plava devojka mimo prede, a
pored nje je i Cudotvoma sma. Devojka, u koju se junak price odmah
zaljubljuje, verena je s dmgim, a Aleksandm, savladujuéi Zelje svog
srca, ufestvuje u svadbi kao kum. Pri¢a zasnovana na motivu ne-
dostiznog ideala ostaje u okvirima dvosmislenog u pogledu identiteta
mlade plavuse i sme. Nadrealno s folklomim prizvukom razvija igm
fantasticne dvosmislenosti u pravcu potvrdivanja ¢udesnog. Oklevanje
Citaoca odrZava se do kraja i, premda s knjiZzevne taCke glediSta price
Niku Ganea nisu mnogo vise od pocetnickih pokuSaja, lucidni duh
pisca koji stmkturalno naginje realizmu obeleZava, iz perspektive fa-
ntastike u rumunskoj knjiZzevnosti, trenutak u kome se nazire novi
pravac.

Jon Luka Karadale

Jon Luka Karadale (lon Luca Caragiale, 1852-1912) naziva se
¢esto "mmunskim NuSiéem". lako je kao pisac pre svega bio genijalan
dramaturg : novelista, ponajviSe poznat po objektivnom realizmu svojih
prica (koje ponekad postaju naturalisticke), po svom sarkasticnom i lu-
cidnom duhu, dam za gradaciju dogadaja i ose¢anju za mem, moze se
smatrati da je fantastici u mmunskoj knjiZzevnosti otvorio jedan od
njenih "kraljevskih puteva".
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Kao 5to ¢emo videti, njegove fantasti€ne price isprva iz folklora
preuzimaju jednu dimenziju koja se razlikuje od one o kojoj smo ra-
spravljali u prethodnom poglavlju i koju on, tokom vremena, razvija od
jednostavnog ka sloZzenom. U evoluciji ovog klasika rumunske knji-
Zevnosti moZe se, naime, konstatovati stalna zaokupljenost time da pri-
kaZe jedan odredeni tip licnosti Cija je tipologija u tesnoj vezi s
"balkanskom psihologijom", tip koji je kritika defmisala kao "sata-
nski" 4 Priblizavajuci se fantastici kroz konvenciju, u prici lzmedu dva
saveta (Tntre doua povefe), pripovedal suceljava dva iskuSenja u Zen-
skom obli¢ju: on se dvoumi izmedu Nine, koju naziva "Pavolak",
privlatne Zene, preobucene na jednom maskenbalu u Mefista, ijedne
udovice koja mu predlaZe put u Italiju. On polazi s njom, ali neprestano
pritisnut ¢eZnjom za Nininom dijabolicnom privlatno3¢u. Ova prica,
kao Sto se vidi, jednostavno postavlja problem magijskog uticaja, dok
je satansko naznaCeno samo maskom.

Pre nego 3to je napisao svoja vrhunska fantasti¢na dela, Karadale
se ovim Zanrom bavio u radovima za koje se pre moZze re¢i da pripadaju
simbolickoj bajci, i to majstorski napisanoj, ali Cija tema, preuzeta iz
folklora, pripada tipu "orijentalne anegdote”, sjunacima koji podsecaju
na Nasradina HodZzu (Nastratin Hogea), na Sta smo nailazili kad smo
govorili o po€ecima fantastike. Ovaj pravac (kao nit, svakako) po duhu
se moze uporediti s pravcem Koji je u rumunsku knjizevnost uveo Kon-
tantin Negruci, kao Sto se moZe dovesti u vezu i sa praksom prihvatanja
stranih motiva i njihovog pretvaranja u lokalne, kojoj je svojstvena
velika sloboda stvaralackog duha.

U ravni folklome vizije, pisac u satanizmu vidi duha zla...

".. koji uznemirava naSu podsvest, oslobadajuci izvesne tajne
zelje; njegova je uloga slucajna, iznenadujuca, on tera Coveka da isko-
raCi iz uobiCajenog Zivotnog toka, a Cim izade iz magijskog kmga
davoljeg upliva, ¢ovek se vra¢a normalnom Zivotnom ritmu; moglo bi
se re¢i da onaj ko se sluzi vradzbinama dozivljava kaznu, kao Sto se to
pod stare dane dogodilo gospi Marioali (U hanu Mnzoala/La hanul lui
Manjoala) ona nestaje u poZzam koji je progutao han do temelja, ili, kao

4 Pompiliu Constantinescu, Scrieri, vol. I, E.P.L., Bucurejti 1967, 158.
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kraljevoj kceri (Bavolov konj/Calul dracului), koja se pretvara u pro-
sjakinju, prokletu, zato Sto je pribegavala vradZzbinama™.5

Iza stroge hronologije objavljivanja, misljenja smo da priCe
Karadalea treba grupisati u dve odvojene kategorije. Sjedne strane su
price Bavolov konj i Kir Janulja (Kir lanulea), a s druge strane, novele
U ratno vreme (In vreme de razboi), Na konaku (La conac) i U hanu
MnZoala. Ova druga kategorija pri€a, koja zadrzava temu satanizma,
istiCe se time $to izlazi iz okvira vrste koju smo nazvali "bajkom novel-
istike". I dok u prvoj kategoriji pri¢a satanizam direktno poprima epski
izraz (kroz junake, zaplet i konflikt), u priCama koje se svrstavaju u
drugu kategoriju satanizam predstavlja, u stvari, cudan fenomen kon-
taminacije psihe junaka.

5 Ibid., 163.
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U pri¢i Bavolov konj. mladani putnik, koji je zapravo sam davo,
zaustavlja se jedne noci pod ¢ergom stare prosjakinje, koja je patila od
nesanice. lako je hteo da sakrije svoj identitet. prosjakinja ga je, ipak,
razotkrila opipavsi, dok je spavao, nesumnjive znake njegove prirode:
rep i dva ros€ica. Doznajemo, takode, daje prosjakinja, kojaje sedela
kraj puta pored bunara, bila kraljeva kéer, prokletstvom pretvorena u
"oronulu prosjakinju™ zato $to se jo§ od malih nogu posvetila vradZbi-
nama; ona ¢e moci da povrati svoj izgled samo ako uspe da prevari
davola, i to jedino nocu. Prokletstvo je, medutim, ne napusta, jer, iako
baba uspeva da razotkrije Prikindela, davo, koga ona, pretvorena u ba-
jnu vilu, nosi tokom noéi na ledima, bezi pre svitanja, a kraljeva kcer se
ponovo pretvara u staru prosjakinju. S obzirom na to da simbol ostaje u
Cistoj fantastici, prica Davolov konj jeste bajka u kojoj magija deluje
direktno: vradzbina nema istovetan uticaj na coveka kao iskuSenje, vec¢
ga radikalno preobrazava, kaznjavajuci ga zbog toga 5to je zakoracio u
zabranjenu zonu gde vlada davo, koji ga obeleZzava satamzmom, te je
nuzno da prevari samog davola kako bi povratio svoju licnost.

lako se dogadaji odvijaju u atmosferi Ciste magije, utisak da stu-
pamo u svet realnosti je potpun. Pitoresknost slika, gustina opisnih de-
talja i karakterizacije, umanjuju €itaocu moguc¢nost da odvoji strogo
realni nivo prie od parabolicne nadrealnosti kojom je ona proZeta.
Znalajni u tom smislu jesu pocetak i kraj price:

" kad bi spazila namemika, koji ide peSke ili na konju, ili u
kolima, spuStala bi baba devrek iz usta, pruzala bi desnicu i tuzno
moljakala vrhom jezika:

Smilujte se dobri ljudi i udelite jadnoj gresnici, onemocaloj!

Ako bijoj neko dao nesto, govorila bi baba:

Bog da prosti sine, Bog dragi da primi!... Odakle dajes, da se i
vrati i umnozi!"

Utisak o realnosti dogadaja iz svakodnevnog Zivota prosjakinje ne
omogucuje nam ni da nazremo da ¢e, tokom noci, starica postati juna-
kinja jedne izvanredne avanture. Verodostojnost price i utisak autenti-
¢nog potvrduju se i dijalogom koji starica vodi s davolom, u Saljivom
tonu, Cak i onda kad otkriva njegov identitet. Stavljen u odnos s
neobi¢nim dogadajima koji slede, ovaj dijalog ima ulogu da stvori uti-
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sak o veoma spretnom simuliranju, kojim se sluZe oba junaka. stra-
tegiju koja doCarava pravu "probu™ knjizevne tehnike velikog pisca:

"dobro vece, bako... ali... zarjo$ nisi legla?

Nisam zaspala, sine, san mi ne dolazi, teSko meni gre$noj.

Putnik sede pored babe, obasjan mese€inom, duboko uzdahnuvsi
od umora...

Ali, odakle ti dolazis, sine, kad si na putu u tako pozni €as?

E, odakle ja... 1z daleka.

Iz daleka, a? .. I... 'de ides?

E, kud idem?... Idem daleko...

Daleko, a? A... kako se zoves ti?

Malac [Prichindel] se zovem...

A... kojaje tebi godina?... Jer, zelen si mi nesto...

Uzeo sam sedamnaestu...

A... roditelje imas?

Nemam, jer sam bio odbaceno dete...

A... brati¢a ima$jos... sestrice nemas?

Mozda imam, al’ ih ne znam...

Kako mozda imas, a ne zna$ ih?... Kako ti to?

Ne rekoh li ti, bre. da sam odbaceno dete?"

Na taj naCin majstorstvo epskog scenarija stvarno apsorbuje ele-
mente bajke, a slika prikazanog Zivota deluje ubedljivo svojim funda-
mentalnim realizmom. Suceljavanje takode antologijskih duhovitih
replika, Ciji je cilj da protivnika dovedu u inferioran polozaj i da ga pre-
vare, istie jednu od omiljenih preokupacija Karadalea (kao Sto ¢emo
kasnije videti) da studira Zensku prirodu koja je, shodno mitsko-
ezotericnom mentalitetu, veoma Cesto sklona "vraskoj pomami”. Ovaj
zanimljiv narativni postupak, na koji se kalemi fantasticna tema price
tema davola koga je prevarila Zena vracara, a koja se zbog toga nalazi
pod Bozjom kaznom na veoma vest nacin vrac¢a bajku novelistiCkom
obrascu. Cudesna feeri¢na uobrazilja potkopava se ironijom, toliko svo-
jstvenom karadaleovskoj umetnosti.

Istu temu nadmetanja davola i Zene opisuje i prica KirJanulja. In-
spirisana Makijavelijevom novelom Belfegor, koju je prepisao Ban-
delo, kao i Lafontenovom verzijom u stihovima Belphegor, nouvelle
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tiree de Machiavel, pri¢a Kir Janulja predstavlja najvisi stepen auto-
htonog epskog.

OsmisSljena u balkanskom duhu, koji defini3e karadaleovski
novelisticki prototip, “ideja da premesti Belfegora u Bukurest, u trgova-
¢ko okruzenje, u doba Mavrogenija otprilike, u celini predstavlja
stvaranje novele na neocekivan nacin" (kako primecuje Borde Kaline-
sku). Na taj nacCin, Karadale "udahnjuje originalnom materijalu jedan
socijalno-istorijski i temperamentno-psiholodki sadrZzaj, u dubokom
skladu sa uslovima mesta i vremena, tako da ’bajka’ na oCigledan nacin
ustupa mesto novelistiCkom stvaralastvu, koje je samo sebi dovoljno™.6

Bajka je "desakralizovana”, s jedne strane, dobro poznatim
ironicno-familijamim tonom priCe, a s druge strane, neoCekivanim
pomeranjem vanvremenske vizije, specificne za mitskofolklornu epiku.
Prica poCinje ovako: "PriCa se da je bilo jednom, pre nekih sto i ne
znam koliko godina..." (itd). Ovaj nalin daje fantasticnom elementu
vrednost koja se vezuje za satiricno. Agiuca dobija od svog davoljeg
Sefa Dardarota zaduZenje da proveri istinitost poslovice koja tvrdi daje
Zena uplasila samog davola. S tim ciljem on uzima lik muskarca po
imenu Janulja, koji ¢e se oZeniti Akrivicom da bi, proSavsi kroz sve
nedace kroz koje prolazi jedan muz, doSao do zakljucka daje pakao, u
stvari na zemlji, gde ni sam Agiuca ne moZe da izbegne terorisanje
jedne Zene. Prinuden da prevari Zenu koja ga je uvukla u dugove zbog
kojih je proganjan, Agiuca se pretvara u zlog duha i ulazi u tela Zena da
ih muci. PoSto ga Negoica, seljak obeSenjak i lakom, sakriva od progo-
nitelja, Janulja na njega prenosi mo¢ da "isteruje davola" iz eventualnih
Zrtava te bolesti. Kad je Negoica isterao davola iz jedne devojke iz
Kolentine7 (koja se razbolela od klevetniCke bolesti posle odluke ro-
ditelja da je udaju zbog imanja), kao i iz supruge krajovskog "kaj-
makama" (koja se tresla u svim zglobovima), Agiuca oduzima Negoici
moc¢ da isteruje davola. PoSto ga, medutim, i dalje pozivaju i posto ne
moze da odbije kralja, Cijaje kéer ovog puta opsednuta davolom, Ne-
goici padne na pamet ideja da, u ovom poslednjem slucaju, izgovori

6 Nicolae Ciobanu, Intre imaginar fi fantastic in proza romaneasca, Editura
Cartea romaneascS, 1987, 345.
7  Colentina-Getvrt bukureStanske mahale u doba Karadalea.
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Akrivicino ime. Upladen, Agiuca, koji je usao kao zao duh u kraljevu
¢erku, napusta telo devojke i upuéuje se u pakao.

| ova, kao i prethodna prica, ostavlja snaZan utisak realnosti. Za
razliku od svojih prethodnika. Karadale nijansira fantasticnu temu
udaljujuci se na taj naCin od metoda "posmatranja modela". Pored toga
Sto je radnju determinisao u vremenu, veliki pisac prikazuje kao i u
svojim realistiCkim priCama uostalom atmosferu mahale starog Buku-
resta, insistiraju¢i na psihicko-moralnom portretu svojih junaka. Satani-
zam, naroCito kao karakteristika Zenskih likova, ispoljava svojstva kao
§to su preterana samovolja i lakomost (prva Zena u koju je u3ao davo
sklona je ogovaranju), histeroidni magnetizam (druga Zena u koju je
uSao davo) ili Edipov kompleks (kraljeva kcer), dok fantasticni
dogadaji variraju u skladu s pis€evim planom da razgrana prvobitnu
temu o Zeni koja je straSnija i od samog davola. lako se pisac gradeci
Zenske likove usmerava ka histeroidnoparoksistickim crtama karaktera,
satanizam dobija dodatnu dimenziju tako $to se negativne crte pridaju i
muskarcima; jer, ne smemo smetnuti s uma da onaj isti Negoica koji
pomaze Agiuci, odnosno Kir Janulji, na kraju prevari tog istog Agiucu.
Prema tome, fantastiCna perspektiva jo§ viSe potvrduje uklapanje u
svakodnevno. Otuda proistice suptilna ideja da

"...satanizam, oblik mitsko-narodnog spoznavanja, izraZava u
sustini imanentnu psihi¢ko-moralnu crtu koja zaokruZuje horizont ljud-
ske egzistencije; davo ne samo da obitava medu ljudima, vec se,
StaviSe, nalazi u samom njihovom bicu".8

Stavie, posle pazljivijeg posmatranja moglo bi se konstatovati da
je re€ o inverziji satanskog karaktera na relaciji davo-Covek. Ako su
ljudima data davolska svojstva, davolu su data ljudska; na primer, strah
Agiuce i njegova nemoc¢ da se suprotstavi ili da se snade u situacijama
u koje ga ljudi dovode; takode, njegova "ljudska" potreba da se sveti
svim Zenama, pri ¢emu, ulaze¢i u njih kao zao duh, ponavlja histero-
idnosatansko ponaSanje Akrivicino. Upoznaju¢i nas sa "Zrtvama" u
koje je uSao davo, Karadale koristi priliku da nacini pravi presek po so-
cijalnoj vertikali. Na primer, ulazak davola u devojku iz Kolentine
prouzrokovala je Zelja roditelja da je, bogatstva radi, udaju za coveka

8 Nicolae Ciobanu, op.cit., 350.
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koga nikada nije videla; u njenom slucaju satanizam, koji se ispoljava
kroz ogovaranje (dakle, kroz otkrivanje raznih "neistih" situacija),
predstavlja pre svega nacin odbrane. Pribegavajuéi fantastici, Karadale
u sustini razvija i nijansira predstavljanje ljudskih tipova koji pripadaju
balkansko-fanariotskom dobu. S jedinstvenim epskodeskriptivnim
umecéem, on preuzima iz folklora ukorenjena starinska verovanja koja
ljudi smatraju stvamim, s tim 3to to preuzimanje nema nieg zaje-
dni¢kog s nostalgi¢nim osvrtom na neku veli¢anstvenu proSlost, vec je
takode usmereno ka realizmu. Tako, na primer, verovanje da su
"obeleZeni ljudi” samim tim i satanski, koristi se u realistickoj priCi kao
jedna od tehnika nedoreCenosti: pre nego Sto bi se imalo posumnjalo u
pravi karakter Akrivicin, ona nam je predstavljena kao Zena s de-
fektnim vidom, $to bi za Citaoca naviknutog na predrasude prema lju-
dima koji su obelezeni moglo da bude pravi pokazatelj:

"Devojka beSe na glasu i lepa; samo je tu manu imala Sto je neki
put, ne uvek, gledala razroko."

Isti magijski element "obeleZene™ osobe, koju davo 3alje kako bi
uticao na ljude da odstupe od normalnog ponaSanja i Cine
nepromisljenosti koje ¢e ih navesti na greSku, predstavlja i motiv nove-
le Na konaku. Ovde je "kobno™ lice neka vrsta muskog pandana Ak-
rivice: jedan putnik, verovatno trgovac, ridokos, "Covek prijatnog
izgleda i Saljiv saputnik, samo §to je razrok i, kad gleda mladica pravo
u oci, ovaj oseca neku nesvesticu, kao neku vrstu bola, tu, kod obrva".
Medutim, u ovoj noveli, satanizam kao element razvijanja fantasticnog
nije viSe prikazan predtekstualno. narativno ili konfliktno, ve¢ pred-
stavlja samo stanje duhajunaka koji je pod uplivom neobi¢nih emocija
Sto pomracuju moc¢ rasudivanja. Tehnika fantastike olicena je u
nesposobnosti junaka da pravi razliku izmedu izgleda i sadrzaja stvari.
U noveli Na konaku, "razroki ¢ovek", za razliku od Akrivice, ni za tre-
nutak ne otkriva svoj pravi satanski identitet, a pri¢a neprekidno
pothranjuje CitaoCevu sumnju. Pogled, kao jedan od fizionomijskih ele-
menata, ¢esto prizivan u okultnim naukama, koristi se kao osvedocCeni
element ubedivanja u radnji "padanja u iskusenje". Zrtva magnetizma
ridokosog ¢oveka bi¢e mladi konjanik koji prvi put putuje sam, noseci
sa sobom puno novaca da bi ga predao zemljoposedniku €iju je zemlju
zakupio njegov otac. Neiskusni mladi¢ ima, naravno, potrebu da se
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pridruZi nekom starijem i iskusnijem putniku, a to je, u stvari, razroki
ridokosi Covek. SmeStena u psiholodke okvire, fantastika je skoro ne-
primetna (bar kroz prizmu mladi¢a koji, obradovan $to je stekao saput-
nika, ne postavlja sebi pitanje odakle je ovaj iskrsnuo i zbog Cega dva
puta naglo nestaje kad se on, mladi¢, prekrsti itd.). Kad su stigli u
konak, mladi¢ pod uticajem kobnog pogleda koji ga opseda, poni-
Stavajuéi mu volju, gubi sav novac u igri na sreéu. Na kraju pricc,
mladicev stric, kojeg ovaj slucajno srece, uspeva da povrati novac, a
mladi¢ se budi iz Carolije iskuSenja. Posle izlaska iz magi¢nog kruga,
Zivot se ponovo vraca u normalnu kolotecinu.

Na pocetku ovog poglavlja smo rekli da je jedna od karakteristika
fantastike, koja se razmatra u ovom poglavlju, neka vrsta njenog,
najceS¢e trenutnog, upada u stvamost, posle kojeg Zivot teCe kao pre.
Isti je sluCaj i u Karadaleovom vrhunskom fantastichom delu U hanu
MnZoala. lako je magijska fantastika i ovde simbolicki razmeStena,
autor ponovo krece od realistiCkih elemenata, dok se magija zbiva kao
potresna slucajnost koja ¢e pomesti junaka, primoravajuci ga da za iz-
vesno vreme napusti svakidasnje. ReC je o mladi¢u koji poSavsi na
vencanje s kéerkom pukovnika Jordakea, usput svra¢a u MnZoalin han,
gde, kako izgleda, boravi handzinica, udovica, vracara. Zavodljiva, ona
mu “pomera pamet”, kuSajuéi ga onim silama podsvesnog koje pri-
padaju magiji. Opsesija IskuSenja koje je spopalo mladiéa proSirena je
dogadajima iz podrucja slu€ajnosti i na spoljni plan (koji na taj nacin
postaje fantastian), gde je prisustvo davola sugerisano utelovljujuéi se
u macki i cmom jaretu, emisarima koji stoje na raspolaganju magne-
ti€noj Zeni. Maestralno su opisani: puteSestvija konjanika koja ga
poro¢nim magijskim putem vodaju do hana, mecava, pojava i nestanak
macora i jareta, vracanje u han gde udovica potpuno ovladava nje-
govim ve¢ uzdrmanim ose¢anjima, slamajuc¢i mu volju. Detalji. kao Sto
su Cini u Subari i osecCanje potiStenosti koje mladi¢a hvata kad stavi Su-
bam na glavu, ostaju, kao i prethodni, u domenu dvosmislenosti. Izve-
sno je da uzdrmanog mladiéa iz te vradzhine silom izvlaci buduci tast,
koji ¢e ga zatim odvesti u neki manastir da ga izleCi od satanske sile u
Cijoj se moci nalazio.

Interesantno je da sam autor, kao najveci stvaralac fantastike, pre-
dlaze "otvoren kraj", sluze¢i se majstorstvom narativne tehnike do
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maksimuma. PriCa o mladalackoj avanturi, uz istovremenu, novu
analizu, zavrSava se na sledeci nacin:

"Pukovnik je ¢vrsto smatrao da mi je gospa na dno Subare stavila
¢ini i da su to bili ijare i macor...

Makakvi! rekohja.

Bioje davo, kad ti jakazem.

Bic¢e da je bio odgovorih ja - ali ako je tako, pukovnite, onda
davo navodi i na dobro. ..

Prvo te stavi na dobro da te okalja, a zatim zna on kuda te vodi...

AL’ otkud ti to znaS?

To nije tvoja stvar - odgovori starac - to je neka druga Subara.”

lako je ova novela ispriana u prvom licu, gramaticki subjektivi-
zam u njoj ne zatamnjuje objektivnost fantasti¢nih dogadaja. Dvosmis-
lenost proistie iz samih zbivanja u vezi s kojima junak-pripoveda¢
sebi postavlja pitanja, lisSen mogucnosti da na njih defmitivno odgovori.

Koris¢enje folklora ne udaljava Karadaleove price od realizma,
jer se autor sluzi, u stvari, samo zajednickim idejama iz folklora, kakve
su: davo predstavlja iskudenje, primena vradzbina je "prljava" stvar
koja na kraju uvek biva kaznjena, dijaboli¢nost Zene je veca €ak i od
davolove. Fantasticni plan Karadaleovih pri¢a kao i njegov duh nisu,
kako konstatuje Pompiliu Konstantinesku,9 "progonjeni avetima"; lu-
cidni arbitar kakav je bio, on fantastiku koristi tehnikom znalca i
objaSnjava svoje simbole s izuzetnom jasno¢om.

U stvari, kao u svim velikim delima, magijska fantastika ima
protivteZzu i u jednom pregnantnom realizmu: dijalog prosjakinje sa
Malcem (davolom), evociranje BukureSta iz doba fanariota (Kir
Janulja), ili rustiCni pejzaz (Na konaku), predstavljajuju primere
umetnicke lucidnosti uz €iju pomo¢ veliki pisac vrednuje ve€na ljudska
iskustva.

Jon Minulesku

Ovaj simbolisticki pesnik (lon Minulescu, 1881-1944) velike
senzibilnosti preSao je nekako naglo sa semanatoristicke lirike i

9  Pompiliu Constantinescu, op.cit., 163.
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idili¢nosti patrijarhalnog tipa na urbane teme, neretko uvezenihjakih i
izmeSanih aroma, pretvaraju¢i melanholiju u neku vrstu bodlerovskog
splina, sa izrazitim interesovanjem za misteriozne i egzoti¢ne horizo-
nte. Svojom poetskom aktivno3¢u, dobrim delom "iz uvoza", on ipak
uspeva da se nametne u rumunskoj knjiZzevnosti, naro€ito kao stvaralac
koji otvara te nove i misteriozne horizonte. Njegovo pisanje u oblasti
fantastike svodi se, uglavnom, najednu zbirku iz 1930: Citajte ih noéu
OCetifi-le noaptea). Naslednik Karadaleove fantastike po juznjackom
verbalizmu i primeni tehnike, Minulesku svoju sklonost prema miste-
rioznom manifestuje time Sto prvenstvo daje gotskim temama, koje Ce,
medutim, obradivati "necisto"”, stvaraju¢i neku vrstu meSavine koja se
temelji na vise pravaca epske inspiracije. U pri¢i Covek sa zlatnim
srcem (Omul cu inima de aur) govori se o reinkarnacijama Abrahama
Zakeja. poznatog na dvoru Luja XIII po tome 3to je najbolje ljubio.
Jednom poetskom parafrazom (poljubac, metaforicki anticipiran od-
bleskom stopljenih kiSnih kapi neka vrsta bodlerovske "corresponda-
nce") pocinje prica o "Coveku sa zlatnim srcem" koji ¢e samim Zivotom
morati da plati €injenicu 3toje u iskusenje doveo €ak i kraljicu. Placene
ubice nisu se zadovoljile time da ga ubiju, ve¢ su prodale njegovo srce
jednom trgovcu zlatom, koji ga je dalje prodavao, ali iseCeno na ko-
madic¢e. NekadaSnji Covek sa zlatnim srcem ne moZe da nade spokoj
svojoj dusi, a njegova metafizicka drama biée razreSena tek kad mu
srce bude ponovo sastavljeno od rasejanih komadiéa. Cini se da autor
nije imao na umu mit o Ozirisu; moralne implikacije se uglavnom
svode na ideju da se pravu vrednost covekovu €ini njegova sposobnost
da poseduje osecanja. Minulesku kaze: "Daruju¢i moguénost umiranja,
daruje se sam Zivot koji ne moZemo istinski da proZivimo ako ga ne po-
dredimo srcu." Tema odloZene smrti, tako Cesta u svetskoj knjizevnosti
gotske fakture, distancirae se ovom konotacijom od te tradicije.
Paralela koja bi se mogla povuci izmedu ove novele i Karadaleove
price U hanu MnZoala sastoji se u Cinjenici 5to je celu pri¢a doZiveo
jedan autorov prijatelj, feljtonista Dumitru Dumitresku, DumDum, koji
je imao obicaj da popije. Na taj naCin sve ostaje pod velom dvosmis-
lenosti, bez mogucnosti da se utvrdi da li se taj dogadaj uopSte zbio.
Ovaj naslednik karadaleovske fantastike nema, medutim, neophodnu
vitalnost jer, sjedne strane, oscilira izmedu morbidno-enigmatskih sta-
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vova (koje moZemo sresti i u pesmama) i raskoSi dragog kamenja i ple-
menitih metala, dok je, s druge strane, sklon tome da ¢udesne situacije
usmerava ka zbijanju 3ala ili komentarima.

U prici Bela kravata {Cravata alba), Minulesku se bavi temom
tog originalnog i nepredvidljivog kobnog predmeta. Istorija kravate je
vezana za okultni nacin na koji se jedan mladi¢, koga su ubili roditelji
njegove dragane, posthumno sveti. Za razliku od mnogih svojih novela,
ovde se autor uzdrzava od opisnih digresija ili humoristi¢kih poenti,
lakonski obuhvatajuéi sekvence. Kulminaciju novele, koja je gradena i
na univerzalnom motivu nemira 8to nastupa posle jedne problemati¢ne
smrti, Cini tanatolodka scena u kojoj se pojavljuje duh ubijenog mla-
dica.

Distancirajuci se od folklora i pretpostavljaju¢i mu gradski ambi-
jent, Minulesku se U razgovorn s neCastivim (De vorba cu necuratu)
bavi jo$ jednim od univerzalnih motiva fantastike, motivom davola koji
se pojavljuje u svakodnevnom Zivotu. Od samog pocetka Citalac kon-
statuje da prica viSe nije izgovor za moralno-socijalne refleksije, ve¢ da
se autor usmerava ka naraciji gotskog tipa. Bavo, otelovljen u liku iz-
vesnog gospodina po imenu Damjan, prouzrokuje, prilikom svoje po-
jave, neodoljive Zmarce "jedne jo$ nerazjaSnjene emocije”. On li¢i na
Karadaleove obeleZene li¢nosti:

"Na njemu, oniskom i slabasnom, s kukastim nosem i ¢osavim i
osuSenim licem poput presovane smokve, onih nekoliko ridih dlafica
§to su mu visile na bradi delovalo je sasvim izliSno. Predosecao sam da
neznanac, s isturenim desnim kukom, oslonjen na ¢vrst i ¢vomovat
Stap, Sepa.”

Ovog kobnog junaka sre€emo ponovo u Oradi (Oradea), i tad pri-
povedaC pocCinje da prica o istoriji svojih odnosa s njim.

Damjan, pograni¢ni Svercer, naSao se jednog olujnog dana na putu
autora koji se, sjednim poznanikom, nalazio u Predealu. Tajje Damjan
imao u Predealu neku kucdu, za koju ¢e se naknadno utvrditi da nikada
nije postojala. On, takode, nije pravio senku na zemlji i ostajao je suv i
kad pada kiSa. Posedovao je dar predvidanja i mogao je u isto vreme da
bude na viSe mesta. Imao je i porok da trguje senkama ljudi. Prepli¢uci
maglovite folklome motive (Damjanov glas li¢i na kozje meketanje) s
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nau¢nom fantastikom, objasSnjavajuci fizickim zakonima ¢udo sve-i-
uvek-prisutnosti junaka, Minulesku obuhvata razliCite prethodne
modele i stvara, na kraju, neku vrstu parodije novele. Gradacija s pocCe-
tka novele se gubi, a njeno mesto zauzimaneka vrsta feeri¢nosti, dok je
element neobi¢nog dokraja ukrocen. Ova novela, Cijaje osnova u stvari
realistiCka (jer nam predstavlja stanje koje je prethodilo ulasku u Prvi
svetski rat - parlamentame rasprave, Stampu i tadaSnje politicare),
zavrSava se time Sto obuhvata ¢udesno u okvire te realnosti kojaje po-
dloZzna kontroli sa istorijske taCke posmatranja, i neutralizacijom si-
tuacije fantastike. Sam Damjan, koji se bavio svakojakim prljavim
poslovima, shvata da treba da se povuce pred takvom realnoSéu i da
ode na drugu stranu. Kod Minuleskua fantasticni zaplet je liSen
dramati¢nosti, po naSem misljenju, zbog nespretnog stavljanja akce-
nata: autor kao daje hteo da u price unese sve Sto je saznao o fantastici,
propustajuci da dozira efekte i na taj nacin pretvori svoje price, zasno-
vane na opstim, gotskim motivima, u njihove sopstvene parodije. Mada
nije dovoljno savladao tehniku ucenog pripremanja anksioznosti, on je
ipak, kao poznavalac pravila fantasticne igre, pisac koji, ako i nije
raspolagao velikom vokacijom, dobro vlada elementima fantastike.

Cezar Petresku

Pisac koji je nameravao da napiSe jednu Rumunsku hroniku XX
veka (Cronica romaneasca a secolului XX), Cezar Petresku (Cezar
Petrescu, 1892-1961), fantastici se priblizava na dva nacina, koja je
Cesto primenjivao u svojim realistickim romanima. Prvi je pravac unu-
trasSnje fantastike (on Cak daje ovaj naslov jednoj grupi dela),10gde on
pokuSava da razne ljudske gestove, naizgled bezrazlozne, objasni,
istina odviSe mehanicki, kao zasnovane na podsvesnim egzistencija-
Inim procesima. Drugi pravac, podrzan argumentima vezanim za reali-
sticke modalitete, priblizava se gotskom, naroCito onda kad autor
primenjuje "podudamosti sa znacenjem".

Prvi pravac najbogatije je ilustrovan u novelama kao $to je Covek
kojije prona3ao svoju senku (Omul care ,p-a g&sit umbra, 1928). Ovde

10 Vid.: Mariana Dan-Mijovi¢, Cezar Petresku kao romansijer, magistarski rad,
Filoloki fakultet u Beogradu, 1985.
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je re¢ o jednom ministru, otelotvorenju lukrativnog dehumanizovanog
duha, ¢oveku nesalomive volje, koji jednog dana postaje Zrtva procesa
otudenja. Postaje opsednut sopstvenom senkom koju srece svakim
danom sve CeS¢e i na svakom koraku, u razliitim Zivotnim situacija-
ma. S dvostrukim moralnim znaenjem, preuzetim iz njegovih reali-
stiCkih pric¢a, ova novela plasira ideju da goli i pusti "vrhovi" drustve-
nog uspeha automatski udaljuju ¢oveka od njegove osnovne ljudske
vrednosti i osuduju ga na samocu i otudenost. Druga ideja, koja je pri-
sutna i u Cisto realistickim priCama ovog autora, jeste izbijanje na
povrSinu i osveta prirodnih sila koje su drzane “pod kljucem™ ili su,
pak, bile "zagadene" spoljnim faktorima. U ovom slu€aju, ljudska psiha
se sveti robotskom i skorojeviéskom zivotu kojim je junak Ziveo,
zrtvujuci sve u ime Kkarijere. Tako doznajemo da je ministar Zrtvovao
ljubav prema jednoj Zeni, koju je ostavio s detetom, sve zarad karijere.
Ophrvan opsesijama, budi se naglo u svetu sa sruSenim vrednostima.
Ministar Jon Burdea-Nikulest izvrSava samoubistvo.

lako je u ovoj vrsti naracije akcenat stavljen na unutranje fan-
tasticno, psiholoSka motivacija ostaje na nivou moralne sentencije, a
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fantastika proizlazi iz neoCekivanog ispoljavanja posledica psihickog
procesa koji nije predstavljen kao takav, ve¢ se podrazumeva. Postoje
argumenti koji ovu novelu svrstavaju i u fantastiku i u psiholosku pricu.

Takvo ispitivanje psihickog, uz ispoljavanja koja prevazilaze
okvir realnog i klize prema fantastici, sre¢e se i u delima kao §to je
Crni pank (Paianjemil negru), gde se govori o glumcu Haru Ditarki ko-
ji se obesio u sobici provincijskog hotela. To se dogodilo poSto su
oZivele neke uspomene iz mladosti pune ideala, i u drustvu jednog biv-
Seg kolege, osrednjeg Coveka, ali dobrog domacina; Haro je tada osetio
da je promasio Zivot. Opsesija prvim stihovima iz detinjstva koje glu-
mac oZivljava i ponovo doZivljava, postaje povod za ozbiljno deformi-
sanje stvamosti i, premda je slucaj "viden" spolja, on predstavlja
studiju samotnjackih pustoSenja. U romanu Fantasti¢na simfonija (Sim-
fonia fantastica) patologija psihe se takode posmatra u rasponu od
neurotskih ispoljavanja, naizgled benignih (kakva bi bila opsesija mu-
vom koja Seta po Celi sluSaoca FantastiCne simfonije), do ¢udnih simp-
toma kad je junak, odnosno antijunak, uhvaéen u mreze ozbiljnog
stanja, kad ljubomora poprima halucinantne, agresivne razmere. Fan-
tastici se ovde prilazi, sjedne strane. pomoc¢u himeri€nih, implicitnih
sadrzaja svesti, a, s dmge strane, kroz ulogu Zrtve datu glavnim
junacima koji se nalaze pod vlaS¢u nekih imanentnih sila kojima se ne
mogu suprotstaviti. Moglo bi se re¢i da Cezar Petresku, koji je sklon
ideji apsurdne fatalnosti, ima namem da predstavi neke sasvim pose-
bne, neobicne slucajeve koji su u isto vreme “realni" i da tako zakroci u
prsotor fantastike. Ali, njegova se fantastika nekako viSe bavi oblas¢u
cudnog, u koju se autor upucuje s ove strane Ciste senzacije neobicnih
slu¢ajeva. Upomo negujuci i ilustrujuci ideju (koja provejava kroz celu
Hroniku XX veka) da sam Zivot piSe romane i da, apriorno, junaci, koji
su u sustini samo ljudi iz XX veka, moraju na ovaj ili onaj nalin biti
dotaknuti boleS¢u negativnosti vremena koje nije naklonjeno ljudskom
duhu, Cezar Petresku umnoZava u svojim romanima Zrtve neretko ¢ud-
nih dogadaja, koji uvek vode jednom istom ishodu: psihickoj dezinte-
graciji koja deformiSe obrise realnosti. Tako njegovi junaci predsta-
vljaju slucajeve na koje se prevashodno moze primeniti pojam "fan-
tazmati¢nog", a ne "fantazmagori¢nog". Ta unutrasnja fantastika (koju
praktikuje autor koji sebe smatra prvenstveno realistom), tim op-
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sesivnim predstavljanjem cudnih slu€ajeva koji bi trebalo da ilustruju
nacin delovanja spoljnih, socijalnih faktora na individuu, poprima ro-
manti¢ne prizvuke semanatoristickog porekla. Jer, svi ti slu€ajevi pret-
postavljaju tako degradiranoj sadasnjosti jednu uzviSenu, patrijarhalnu
proSlost, i to se neki put otvoreno kaZe. SluCajevi opsesivnih likova -
Zrtava okolnosti - prelaze, medutim, uz pomoc¢ autorovog talenta, u do-
men u kome se viSe ne rnoZe praviti razlika izmedu unutradnjeg i
spoljaSnjeg, a cudno se neki put maestralno preplie sa Cudesnim, na
primer, u antologijskoj noveli Covek iz sna (Omul din vis). Prividno
sli¢na, novela Covek kojije prona3ao svoju senku pocinje prikazivanj-
em gradske slike letnjeg Bukuresta, vrelog, iz koga junak oslabljenih
Zivaca beZi u unutradnjost. Opsesija koja muci naSeg heroja jeste "Co-
vek iz sna", jedan stari gospodin u sivom odelu, sedih brkova, setnog i
umomaog izraza, koga neprestano prati mrki pas. On se uvek pojavljuje
kao spasilac u oniriénim, koSmamim situacijama. Do te tacke novela
li¢i na prethodne prie'. Stupanje natprirodnog na scenu zbiva se u tre-
nutku kad junak (autor) upoznaje Ordeanua, zemljoposednika koga je
upropastila kockarska strast. Ordeanu je, u stvari, Covek iz sna, koga
na$junak ima priliku da upozna najavi i koga kao i Coveka iz sna prati
identi¢an pas koji ¢ak ima i isto ime. Scena ima apriomu konzistenciju
koja dolazi do izrazaja kad dvojica junaka stupaju u interakciju. Pri-
povedac Ce, takode, sresti Jorgua Ordeanua u BukureStu, gde je ovaj,
ve¢ oronuo, iznajmio memljiv sobiak. Dogadaji koji slede razvijaju
istovremeno i modalitet Ciste iracionalnosti i modalitet (toliko drag C.
Petreskuu) Cudnih, ali znacajnih koincidencija: vrhunac tih dogadaja
nastupa u trenutku kad pripoveda¢ zajedno s Ordeanuom ide u kucu
gde se igraju karte, u kojoj je zemljoposednik bio svakodnevni gost i
gde sada gubi poslednje ostatke imanja. Zemljoposednik je, u stvari,
dobijao na kartama sve do trenutka kad je junak pri¢e usao u igm. Ju-
nak je odmah poceo da dobija, a Ordeanu propada. Sutradan na$ junak
konstatuje da je zemljoposednik izvrSio samoubistvo, $to kod njega
pojacava opsesiju covekom iz sna iz detinjstva. Njegov pas ga prati do
kuce i postaje Spijun koji ga nece nikada napustiti osim ako "jednog
dana ne kupim pakovanje strihnina" to su reci koje ga, ipak, nece spasti
psihicke torture.
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Konfuzija narativnih planova ove novele, na cemu mu je zamerio
Pompiliu Konstantinesku, predstavlja, po naSem misljenju, ¢ak njenu
vrlinu, jer opsesija jedne "matematicke" konstrukcije ostavlja utisak da
je autor hteo da zaobide ve¢ razradene metode fantastike, dajuci ovoj
noveli nijansu modemizma. MetafiziCki san i realnost prepli¢u se na-
knadno, no mada je obavijena misterioznim senzacionalizmom, ova
pria nema u sebi niCeg stravicnog; ona, Stavise, moZe predstavljati
neku vrstu meditacije o nepovratnom detinjstvu, o izgubljenoj ljubavi,
promasenom prijateljstvu, teze¢i jednom ve€no ljudskom razumevanju,
kao i u Petreskuovim realistiCkim pri¢ama.

Ta vrsta meditativnih konotacija moZe se sresti i u drugim
priCama ovog autora, nakalemljena ponovo na fantasticnu stmkturu.
Tako je i u delu Mehanicki balet (Baletul mecanic), sastavljenom od
dve razliCite knjige koje se mogu Citati i zasebno, ali koje su veoma ori-
ginalno medusobno povezane. Prva knjiga, na prvi pogled, nema nista
zajedniCko sa fantastikom osim ukoliko se ne posmatra retrospektivno,
posle Citanja dmge knjige. Pripoveda¢, dekadentni zemljoposednik,
nalazi se na Azumoj obali, u dmstvu osoba Ciji se identitet postepeno
otkriva. Na samom pocetku Citalac ima utisak daje grupa tih lica (koja
su u sukobu sa zakonom) pod uticajem Andele, Zene koja i te kako zna
da koristi svoje €ari, da bi se kasnije pojavio i njen brat Bibija, prava
Zivotinja u ljudskom oblicju, koji je stavljen u prvi plan price, ¢ime se
sugeriSe da se iznad svega na svetu nalazi elementama fizicka snaga.
Ali, posto je Andela ubijena i posto ju je njen brat osvetio, u prvi plan
istupa Guguf, strasni kockar koga izdrzavaju Zene. Ispostavlja se na
kraju da je njihov pravi gospodar iza kulisa Eliazar, sposoban za ra-
zomu mrznju, koji je, u stvari, pravi pokreta¢ krvavih i mSilackih
dogadaja.

Zanimljiva i istovremeno originalna jeste €injenica da se ista lica
pojavljuju i u dmgom delu, ali ne u svojstvu duhova pokojnika: Cezar
Petresku ne Koristi tradicionalnu tanatoloSku tematiku. Oni su samo
ucesnici u mehanickom baletu starog inZenjera Kopelijusa, opsednutog
sastavljanjem neke igre lutaka koju bi mogao pokrenuti princip rekon-
strukcije Zivota na nau€ni, sintetiCki nalin, svodenjem na univerzalno
prihvacene ljudske sustine. PoSto su dogadaji ma koliko bili iznena-
dujuéi motivisani naucnim zakonima, a dobijaju i neko racionalno
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objasnjenje, neobican je, Cini nam se, samo revolt mehanickih lutaka
koje ¢e, na kraju price, unistiti ¢ak i svog stvaraoca. Natprirodna zna-
¢enja se, medutim, obogacuju ako imamo u vidu da roboti koje je
stvorio stari nau€nik nisu samo Cistota, Elementarnasila, Mrznja, vec i
Andela, Bibija i Eliazar, samo u drugoj hipostazi. lzvodeéi novu
tragediju u ovoj mehanickoj igri, roboti ne delaju na nacin koji bi otkri-
vao naucnofantasti¢ne implikacije (ne kao produkti tehnike, dakle), vec¢
kao znak principa univerzalne razomosti. Oni, takode, upuéuju na
ezoteri¢nu ideju prema kojoj se iluzija Zivota moZe zameniti potpunim
otklanjanjem samog Zivota, a naucnik Kopelijus, koji raspolaze klju-
Cem Zivota, koristi to znanje protiv Zivota, jer prezire "sve Sto je
rasudivalo pametno i Sto je sputavalo prirodu”. Tradicionalno ¢udesno,
prilagodeno XX veku ka kojem je usmereno interesovanje autora,
varira u ovom slucaju, razvijajuéi ideju da Cudesa i danas predstavljaju
neproverljivu stvamost - kroz nepredvidljiva pustodenja do kojih moZe
dovesti nauka. Dmgim re€ima, nauka deluje poput bumeranga koji ¢e
se okrenuti protiv Coveka. U Mehanickom baletu ova premisa nije
toliko doktrinama jer, romani bi mogli i da se lie ovog zakljucka
koliko je rezultat odredenog konstmktivnog reSenja. Kao $to je dobro
primetio Serdu Pavel Dan, velika zasluga Cezara Petreskua sastoji se u
tome $to je uspeo da u nedeljivu celinu sjedini oveka, utvam i kobni
predmet.

Dmga strana fantasti¢nih pri¢a Cezara Petreskua je, kao $to smo
rekli, gotskog porekla, i predstavlja natprirodno kao pandan realnom,
ali na dmgaciji naCin. Najpoznatija prica te vrste jeste prosirena novela
Aranka, jezerska nimfa (Aranca, L1 Ta lacurilor), koja sjedinjuje tradi-
cionalno ramunsko fantasti¢no stvaralastvo s univerzalnim. Ovde je, od
samog pocetka, re¢ ojednom kobnom mestu, odnosno, o zamku mada-
rskih grofova Kemenji, smeStenom negde usred ukletog rita. U nameri
da nabavi nekoliko starih knjiga, pripoveda¢ se upucuje ka tom mestu.
u dmstvu jednog advokata, pozvanog zbog pitanja nasledstva. Utisak
nepodnosljivog, kobnog upada nastupa od trenutka kad junaka-pri-
povedacCa poCne da opseda tmuma istorija ovog zamka: Andor, posled-
nji predstavnik loze Kemenji, porodice sklone ispadima, ¢ovek ucen i
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meditativne prirode, ali sklon spiritizmu, Zeni se sa obi¢nom selja-
nkom, koja je, pak, imala svojstva medijuma. K¢i iz tog braka, Aranka,
nestala je misteriozno u okolini zamka, ali je njen duh nastavio da se
pojavljuje po jezerima u okolini. Temu utvare prati i fantasticni motiv
magneti¢nog pogleda koji junak-pripovedac oseca s leda, sjedne slike.
Tema te oZivljene slike pridruZzuje se fantasticnoj temi suludog pro-
gona, jer, buduci da je celu no¢ bio mucen "leopardskim, hipnotickim
oCima" sa slike, junak-pripovedac odlu€uje da po mraku vratolomno
prati fantoma, najpre kroz prostorije zamka, a zatim kroz mracne
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barustine. Za vreme te jumjave, pojavljuje se jedan guSavko-idiot, i tad
junak-pripovedac. koji se ponaSa kao da je siSao s uma, uhvati sebe
kako se takmici u urlanju s guSavkom, ba$ kao 5to se to ranije dogadalo
drugim ljudima iz kraja. 1zgubivsi svest, junak dolazi sebi tek u bolnici, i
tu doznaje da je u blizini mesta gde se onesvestio naden, prekriven
muljem, le§ baronice Aranke (pri€a se zasniva na fantasticnoj temi
nespokojne duse koja zahteva obred sahranjivanja).

Mnoge teme i fantasticni motivi - a svaki od njih je dovoljan da
posluzi kao osnova za fantasti¢nu pri€u - razvijaju se postepeno, tako
da se ne slazemo s nekim komentatorima ove novele koji bi hteli daje
svrstaju u barok. Kao dobar poznavalac fantasti€nih modaliteta, a da bi
pojacao efekat istinitosti, Cezar Petresku Kkoristi ¢ak i svedoke doga-
daja, kao Sto je advokat, Covek nepoverljiv i velika pricalica, koji Zivi s
"nogama na zemlji" i koji istovremeno daje vedriji ton tmumoj atmo-
sferi. Doziranje efekata, tacka kulminacije sulude trke s opisom mesta
koje je u raspadu, dehumanizacija likova, kao i izostanak tezistickog
moralizatorskog pandana ili, pak, alegori¢nog, predstavljaju glavnu
vrednost ove novele, koja je, svakako, jedno od najznaCajnijih fanta-
sti¢nih ostvarenja gotskog tipa u rumunskoj knjizevnosti. Ako je Cezar
Petresku bio jedan od izuzetno populamih i plodnih pisaca, cenjen jo3
za Zivota, naroCito zbog svojih realistickih prica, posthumno se paznja
kritike sve viSe usmeravala ka njegovim fantasti¢nim delima.

lako je delo Cezara Petreskua, po knjizevnoj vrednosti. izuzetno
neujednaceno, ovaj pisac je zasluZan za to Sto je u svom stvaralastvu
naznacio, makar samo shematski, viSe knjizevnih pravaca, koji ¢e ka-
snije biti potpuno ostvareni u delima dmgih pisaca. Njegovom namemo
realistickoin delu, s uplivom senzacionalistickog novinarske prirode
(autor je, istovremeno, bio i veliki novinar), pripada zasluga 3to je u na-
metnutim situacijama (naZalost, neretko spolja) razvijao mnogobrojne
pristupne perspektive, ne samo one ekonomsko-socijalne, zasnovane na
stvamosti XX veka, ve¢ i one iz oblasti fantastike. Senzacionalno, svo-
jstveno njegovim pri¢ama bilo kog Zanra, kao zajednicka i neprekidna
crta svih njegovih prica, generisalo je neobi¢no na spontan nacin. 'Ako
kao pisac i nije uvek bio svestan svojih knjizevnih rezultata, mada je
sasvim sigumo vladao svojim namerama, Cezar Petresku je uspeo da u
svom delu spoji bar dva tipa fantastike: s jedne strane, to je fantastika
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gotskog tipa, sa svojom “cloak and dagger'-atmosferom, a s druge
strane, "unutamja" fantastika. Ako oba tipa fantastike predstavljaju
"drugu stranumedalje"jednogrealistickog pisanja, u kome se, posto akce-
nat pada na verodostojno, obezbeduje sama "realnost" dogadaja (pisac
ili junak price koji sebe stavljaju u poloZaj objektivnog svedoka) pri
pazljivijem citanju se moze primetiti da se njegove pri¢e granaju,
uopsSteno govoreci, u dva pravca: u price fantastike, koja proistiCe iz
dogadaja Cija se stravina agresivnost oseca vise "spolja", i price u ko-
jima se unutradnja fantastika nadgraduje na deformisanu i izobli¢ujuéu
viziju likova koji se nalaze u specificnom psihickom stanju. Ovoj dru-
goj kategoriji pristajala bi defmicija koju je dao Adrijan Marino u vezi
s fantastikom koja proizlazi iz prevelike pribliZzenosti subjekta i objekta
koji se, na kraju, meSaju. Nijedan od ta dva pravca necemo sresti u Ci-
stom stanju ni kod drugih pisaca o kojima ¢emo govoriti kasnije u ovom
radu, a na$ dalji napor ¢e se uglavnom usredsrediti na to da se opiSe
proces premestanja ovog akcenta sa objektivnog na subjektivno, i obra-
tno. lzvesno je da, iza igre subjektivno-objektivno, sve priCe imaju za-
jednicku crtu da se fantasticni efekti stvaraju s "predumisljajem", uz Sto
savrsenije ovladavanje knjizevnom tehnikom, u sustini realistiCkom, uz
napor usmeren na "objektivizaciju situacija”, i vladanje tehnikom ube-
divanja, 3to je sve kod Cezara Petreskua pristalice oba pravca Gesto bilo
tek "in nuce", jerje autor obi¢no podrazumevao situacije koje je trebalo
da opiSe. Po naSem miSljenju, razlika izmedu ta dva pravca fantastike,
kao pandana realistickoj knjiZzevnosti, postaje jos jasnija ako se na umu
imaju dela dve vrste realizma:1l s jedne strane, dela objektivnog re-
alizma, gde se objektivne situacije reflektuju na junake i, s druge
strane, dela subjektivnog realizma u kome, kroz jedan "feedback" koji
se u pri¢i nalazi u srediStu paznje, dolazi do reakcije junaka na datu
stvamost.

Adrijan Maniu

Namere Adrijana Maniua (Adrian Maniu, 1891-1968) kad je re€ o
fantastici usmerene su na stvaranje gotske atmosfere, a njegovi tipo-1

11 Gheorghe Lazarescu, Romanul de analiza psihologica in literatura romana
interbelica, Editura Minerva, Bucurejti 1983.
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loSki rekviziti, struktura pri€a i pomenute situacije podsecaju ponekad
na Poove. Stoga su, iako napisane u znatnom vremenskom razmaku,
zbirke 1z ¢aSa sa otrovom (Din paharul cu otrava, 1919) i Ma/stor koji
je pravio zlato (Jupanul carefacea aur, 1930) sli¢ne. Sve li¢nosti, obi-
¢no bojari ili kaluderi, obuzete su teSko obja3njivim, u krajnjoj instanci,
misterioznim impulsima.

Tema ukletog mesta usvojenaje u pric¢i Divljeprole¢e (Primavara
salbateca), u kojoj jedan manastir postaje ludnica, posto je u njemu sa-
hranjena odeca obeSenog princa. Jednostavna epika svodi se na ljubav
koju supruga lekara (i on je Cudak) oseta prema G.-u, degenerisanom
potomku princevske porodice koji je do%ao u ludnicu. Tu Zenu, s likom
"lutajuce princeze", obozZavaju bolesnici i ljubav dvoje zaljubljenih pra-
ti ljubomorajednog ludaka koji ¢e tragi¢no zavrsiti.

Tema cme magije koriS¢ena je narocito u pricama Ubica smrti
(Ucigapil mor(ii) i Carobnjak voda (Vrajitorul apelor). U prvoj prici, u
centru paznje je kaluder opsednut jeretickim knjigama, koji pred smrt
traZi da mu se u grob stavi zamka za vukove. Kada posle njegove smrti
otvore grob, u njemu se pojavljuje utvara, koju neko ubija siSavsi u ra-
ku i zabivsi joj kolac u srce. Misterija druge price se, takode, plete oko
nekog Carobnjaka, koji nagovara ribare da donesu blago iz potonule
lade.

NaZalost, obe zbirke odlikuje epika kratkoga daha, skoro shema-
tiCna, svedena na bitne dogadaje. Pa ipak, jo§ u prvoj zbirci iz 1919.
godine, Maniu posredno otkriva svoju privrZenost fantastici:

"Veruje$ u sumanutost vekova? MozZe$ li da poveruje$ da su ge-
neracije stracile zZivote u misticnim traganjima, a da se istina ne nalazi
tamo?"

Ovaj izloZeni kredo svedoCi o njegovoj zaokupljenosti alhemijom.
Zapravo, jedina Maniuova prica novelistickih razmerajeste Dogadaj sa
gospodinom koji je pravio zlato (Jntamplarea cu jupanul care facea
aur). Rec je o srednjovekovnom vojvodi koji, shvativsi da mu je drza-
vna kasa ispraZznjena i ne naSavsi drugo reSenje, angaZuje jednog starog
alhemicara, koji nije meStanin, da mu pomogne. Alhemicarev trud daje
rezultate tek posle ubistva jedne devojke. U ovoj prici Maniu, u stvari,
uspeva da nakalemi zapadnjacko gotsko na nacionalni prostor, dok de-
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vojCina Zrtva li¢i na dobro poznatu Manoleovu legendu (rumunska
varijanta Zidcmjct Skadra, gde je Manole glavni neimar). Carobna atmo-
sfera bajke i pastelni kolorit odaju Mamua-pesnika, formiranog u sim-
bolistickoj Skoli. On ponekad sklizne u isuviSe izraZenu omamentaciju,
Sto katkad gusi fantasti¢ne efekte. Takode, buduéi daje Maniu bio pris-
talica (naknadno prihvacenog) nacionalistiCkog gndirizma,12 njegova
proza je ponekad pretrpana epitetima koji treba da pojacaju pitoreskno
posredstvom arhai¢nosti. Stoga, mada su izvori fantastike dobro
promisljeni i ingeniozno izabrani, ostvareni efekti katkad podsecaju na
larpurlartizam.

Vasile Benes

Zahvaljujuci zbirkama Crveni han (Hanul ro.pt, 1938) i Lo$ znak
(Semn rau, 1943), Vasile BeneSu (Vasile Bene§), iako je bio pod utica-
jem poznatih fantasti¢nih epskih Sablona, pripada zasluga 5to je ponovo
stavio u promet bogatu i za rumunsku knjiZzevnost neuobicajenu tema-
tiku: avet u Smrti prijatelja Savina (Moartea prietenului Savin), reaktu-
alizaciju fantastike proSlosti u Klatnu (Pendula), isprepletenost
osecajnog i oniri€nog u Crkvi u Franstatu (Biserica din Franstadf), zlu
kob u Lo3em znaku, urok u Grehu brata Beatusa (Pacatulfratelui Bea-
tus). Pod ociglednim uticajem Skole E.A. Poa, Benes je pre svega pred-
stavnik jezovite bizamosti, a manje simbolickog rafinmana,13i to i u
pogledu stila i epike. Cini se kao daje zaljubljen u kodmare Govecan-
stva: kuga u Tvrdavi s belim zastavama (Cetatea cu steaguri albe),
poZzar u pri€i Ludi Teodat (Teodat nebunul), klaustrofobija u Paviljonu
br. 6 (Pavilionul nr. 6), kanibalizam u Amo, amas, amat.

Omiljeni prizor radnje, kao i kod Adrijana Maniua, smesten je u

srednji vek, Ciji je ambijent pogodan za sve vrste strave i, StaviSe, pruza
mogucnost da tu prodefiluju razni neznani junaci, kao Sto su kraljevi i
feudalci sa zvu€nim imenima, ¢arobnjaci i "misteriozni” kaluderi. Osim

12 Gandmsm - filozofska i kultumo-umetnicka atmosfera koja se od 1926.
godine stvara oko ¢asopisa Gandirea, naroCito pod uticajem Nikifora Krajnika
(Nichifor Crainic). Odlikuje se insistiranjem na nacionalnoj problematici i
pravoslavnom determinizmu.

13 Ovidiu Papadima, Scriitorii ji infelesurile viefii, Editura Minerva, Bucurejti
1971, 163-166.
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utiska izveStaCenosti koji proistie iz same Zelje za misterioznim, a
koju ne kontrolise i odgovarajuci stil, slabu tacku ovog pisca €ine i psi-
holodke dvosmislenosti junaka.

Opisi mesta koja neprestano Sibaju nedace dosezu, ne jedanput,
visok stepen umetni¢kog, zahvaljujuéi realistickim evocirajuéim de-
taljima, tako da Citalac stie utisak Sto ima izvesnu dozu draZi kao da su
junaci iz crtanog filma preneseni na neku skoro reportersku pozadinu.

Aleksandru Filipide

Aleksandru Filipide (Alexandru Philippide, 1900-1979), poput
Cezara Petreskua, upucuje se ka fantastici iz oblasti senzacionalnog;
dogadaji koji su neobicni istovremeno su i znaCajni, jer, nakalemljeni
na zivotnu putanju neke li¢nosti, menjaju tok njene egzistencije.

U oskudnom opusu s temama iz fantastike, Filipide "objektivno"
prati evoluciju nekih slu¢ajeva, a gradaciju naracije, za razliku od Ce-
zara Petreskua, podrzavaju ne samo spoljasnji dogadaji ve¢ i tehnika
"gledanja unutra”, uz naglaSavanje psihickih procesa junaka. Zahva-
ljujuci svojoj skoro poslovi¢noj pedanteriji, Filipide je nastojao da bu-
de sveznajuéi autor, koji uporedo kontroliSe i spoljni okvir dogadaja i
unutradnji svet junaka, tako da je jedna od njegovih osnovnih preoku-
pacija bila upravo opisivanje interakcije izmedu junaka i spoljne stvar-
nosti kao Sto to Cine svi realistiCki pisci. KreSendo njegovih naracija ne
sledi, medutim, tipicne sluCajeve koji proistiCu iz egzemplamih si-
tuacija, ve¢ autor tezi, neprimetno, snaznim efektima s gotskom nija-
nsom. Na primer, u opSimoj noveli, gotovo mikroromanu, Cvet iz
ambisa (Floarea din prapastie, 1941), slika licnosti i obiCaja, u obimu
koji je u skladu s tradicionalnim realizmom, zasnovana na opisu banal-
nog Zivota jedne gradanske porodice, nije sama sebi cilj: inZenjer Ste-
fan Budu, stménjak za naftu, postaje pravi junak fantasti¢nih dogo-
dovstina tek u trenutku kad ga jedan san “izbaci" iz urednog i pro-
zai¢nog Zivota koji je dotad vodio, pod apsolutnom dominacijom su-
pruge. On, naime, preneraZzeno konstatuje da nikada nije sanjao i s
uzbudenjem pocCinje da konsultuje recnike i enciklopedije kako bi
pronaSao definiciju sna i sebi objasnio ¢udan fenomen oniri¢nih slika.
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koje su pocele svuda da ga prate, ¢ak i danju. Budu, osrednji Covek.
lice slino bezvrednim ljudima iz niskog realizma ili kod Cezara Pe-
treskua, izlazi sada iz automatske koloteCine svakodnevnog Zivota i po-
staje Zrtva opsesivnog toka slika iz detinjslva na koje se nadovezuju
drugi snovi, s erotskim i tanatolodkim znagcnjima. Za razliku od Cezara
Petreskua, kod koga se poremecaj liCnosti poistoveCuje sa izgu-
bljenos¢u u prostoru (“suspendarea ui vid") junaka koji zbog neprirod-
nih Zivotnih uslova XX veka gubi "unutradnju potporu", Filipide vise
voli da akcenat stavi na Cudne slu€ajnosti izmedu sna i stvamosti, $lo je
Cezar Petresku, ¢ini se, uradio samo u Coveku iz sna.

InZenjer Budu sanja kako se zimi sanka zajedno s prijateljima i
poznanicima koji veselo klicu i jedni drugima daju znake. On, me-
dutim, nije sam na sankama: iza njega je jedna mlada Zena koja mu je
obgrlila vrat. U dnu doline sanke se zaustavljaju: "... on okrece glavu.
Iza njegaje stajao kostur koji se kezio i pruzao ruke da ga zagrli..."

Ovaj Cudni efekat, koji ipak deluje kao neSto moguce, potvrduje
autorovu teoriju, po kojoj "da bi doSlo do fantasticnog s dubokim efek-
tom, ne treba graditi neSto Sto bi bilo sasvim van sveta moguceg. Dobra
fantasti¢na knjiZzevnost ne liSava se svakodnevnog Zivota".14

lako Buduov unutradnji Zzivot predstavlja najvazniju sekvencu
novele, autor se u slede¢im sekvencama, sluzeci se istinskom kinema-
tografskom tehnikom, okreée socijalnom okvini, na koji se projektuje
drama glavnog junaka: autor portretiSe, snaznom realistiCkom tehni-
kom, Citavu gamu li¢nosti koje predstavljaju isto toliko tipova. Poja-
vljuju se, dakle, jedan bivsi, ljigavi ministar, predsednik Prole¢nog
kluba, Griguca, predsedavajuci na spiritistiCkim seansama, general Ba-
bik koji je veliki gurman, promaeni savetnik-intelektualac Cemea,
pristojan i ravnodusan glavni direktor Mihaj Asan i njegova snobovska
supmga Adelaide Asan, jedan galantni i blazirani mladi¢ Viktor Aga-
lidi, zatim necak glavnog direktora, ¢ovek bez sknipula i pseudo-inova-
tor Emil Raka$, njegova supruga Marija Dor, i Koralija Perez i Avalos,
Bolivijka, metresa Ekselencijina. Drugim re€ima, jedno drustvo
varalica, u kome se Budu, pozitivisticki duh, nasao da bi ucestvovao u

14 Alexandni Philippide, Considerafii confortabile, Vol. I, Editura Eminescu,
Bucurejti 1970, 299.
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jednoj spiritistickoj seansi u domu Ekselencije, gde prisustvuje teleki-
netickim fenomenima. To je kljuCna scena novele, jer “cvet iz pro-
valije", koji daje naslov mikroromanu, anticipira, kao i Buduov san,
dogadaje koji ¢e uslediti:

"Jedan cvet je izaSao iz vaze, odvojio se od buketa, poleteo preko
Cemeove glave i spustio se u nedra Mariji, koja ga je mahinalno po-
gledala i pomirisala.”

Ako "natprirodni” fenomeni i nisu odviSe pokolebali Buduova
ubedenja, mada se on ipak dvoumi izmedu "opsenarstva" i "Cudotvo-
rstva", pravo dusevno budenje nastaje tek u trenutku kada se zaljubljuje
u zagonetnu Mariju-Dor. Unutradnje fantasti¢no, o kome je Cezar
Petresku govorio, i koje je ilustrovao u svojim romanima, ne predsta-
vlja viSe kod Filipidea agresiju spoljnih faktora na individuu i njenu
psihu, veé savrSenu interakciju izmedu spoljasnjeg i unutrasnjeg sveta,
interakciju mogucu kroz ljubav, koja najbolje ostvamje taj prelaz.
Stepen fantasti¢nosti novele povecava se, ne subjektivnos¢u, ve¢ insi-
stiranjem na faktorima verodostojnosti. Bilo je, dakle, neophodno, s
gledista knjizevne tehnike fantastike, da Budu po profesiji bude inZen-
jer (jer ta profesija pretpostavlja objektivan duh), a bilo je takode potre-
bno da on, u svojstvu nepoverljivog svedoka, prisustvuje spiritistickim
seansama. Do te taCke nema niceg senzacionalnog, postoji samo "obje-
ktivno" izlaganje jedne price. Cini se da i Buduovi snovi predstavljaju
samo metod, knjizevnu tehniku, pracenje evolucije junaka. Zatim, nje-
govo zaljubljivanje u Mariju podjednako je i senzacionalno i pri-
hvatljivo, kao i mogu¢nost da Covek koji je odbijao sopstvenu intro-
spekciju postane u datom trenutku sposoban za duboka prozivljavanja,
kao pravi Govek. Ako se senzacionalno kod Cezara Petreskua poi-
stoveCuje sa zivotnim hazardom, s nepredvidljivos¢u zZumalistickog
tipa, kod Filipidea senzacionalno dobija "moralni" izgled, koji autor
poistoveéuje s viSim senzacionalnim, u koje ukljucuje "spektakulame
precbrazaje karaktera"15(za razliku od inferiomog, "materijalnog" sen-
zacionalnog, zasnovanog na nekoj komplikovanoj intrigi, koincidenciji,
travestiji).

15 Alexandm Philippide, Fantastic $i senzafional, u ¢asopisu Contemporanul br.
8/1969, 1,3.
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Stvariii odnos izmedu realnog i natprirodnog koji predstavlja fan-
tasticno jezgro priCe nastaje tek sada, kad je pisac simuliranjem objek-
tivnog realizma obezbedio CitaoCevu uverenost u istinitost dogadaja: u
tom smislu, Buduova strast prema Mariji dobija nesrec¢an ishod i donosi
mu fatalnu sudbinu, koja ne moZe a da ne podseti Citaoca na proro€an-
ski Buduov san. Jer, iako odgovara na Buduovu strast, Marija istovre-
meno odrZava erotske veze sa Ekselencijom, kako bi ovaj pristao da
patentira pseudo-izum njenog muZa Emila Raklisa. S druge strane,
Bolivijka Koralija, koja je zaljubljena u Ekselenciju, u nastupu ljubo-
more ubija Budua u trenutku kad je bio u Marijinom drustvu,
zamenivsi ga sa Ekselencijom.

Ta ironija sudbine, osnaZzena predosecajnim snom, istice Cinjenicu
da ova prividno karaktema novela, koja ne protivurecCi zahtevima vero-
dostojnog i koja prikazuje jednu vrstu unutradnje mutacije sa znacen-
jem Kkataklizme u Zivotu glavnog junaka, predstavlja, u stvari,
fantasticno delo, neuobifajeno dobro dozirano. Kvantitativno,
neobicni dogadaji (kakvi bi bili san i spiritisticka seansa) gube se u
prostranim okvirima jedne realisticke price, da bi kraj proizveo
neocekivan i otkrivajuci "feedback", isticuci €injenicu da upravo ti,
naizgled beznafajni dogadaji, predstavljaju kljucne epizode. U tom
smislu, ova pri¢a predstavlja savrSeno jedinstvo, njoj se ne moze ni
oduzcti ni dodati ni najmanja cpizoda, a Citalac ostaje u nedoumici: da
li su dogadaji plod sudbine ili su, jednostavno, sticaj okolnosti.

lako je Filipide pre svega poznat kao pesnik, u njegovom epskom
stvaralastvu kao Sto smo rekli, ograni¢enom ne nailazi se na bilo ta od
njegove lirske topline, patosa ili metaforiCne mastovitosti. Umerena i
objektivna, uceno uskladena,16 Filipideova proza otkriva osnovnu
karakteristiku autorovog temperamenta koja se moze uoCiti i u pes-
mama: naime, osciliranje izmedu klasi¢nog i romanti¢nog. Na prvi po-
gled strogo objektivno, delo koje smo prikazali sadrzi dve osnovne
karakteristike romantiCarskih modaliteta: san i ironiju koji, tehnicki,
imaju ulogu da oslobode ljudsku individualnost, da bi se na kraju
otkrilo kako je sama realistiCka tipologija rezultat romanticne ironije,

16 Ibid.; iako je autor tvrdio da se fantasti¢na knjiZzevnost ne moZe praviti po re-
ceptu, niti se moZe nauciti.
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bezkoje ne bi bilo moguée "uranjanje u svet psihickih dogadaja”.17 Da-
kle, realizam se moZe pomenuti. ali posmatrano samo s tehnicke strane.

S obzirom na to da je bio svestan da se neki knjizevni efekti
ostvaruju upotrebom odredenih tehnika, Filipide je po svojoj urodenoj
lucidnosti realista, a romanti¢na strana njegovog pisanja otkriva se u
njegovoj prozi samo u njegovom smislu za fantasticno i neobicne
dogadaje. Po naSem mi$ljenju, o njegovoj prozi se ne moze suditi ispra-
vno ako se ne odbaci predubedenje o postojanju spoja klasicizma i ro-
mantizma Sto se oseca u njegovom poetskom radu. San i ironija, kao
jedine "romanticarske™ crte u njegovoj prozi, mogu se sresti u svakoj
fantastiCnoj naraciji, jer fantasticno za sebe iziskuje, s jedne strane,
proSirivanje objektivne stvamosti, a, s druge strane, stvaranje neobi-
¢nih, neoCekivanih, ironicnih efekata. U tom smislu se vise slazemo s
autorom nego sa njegovim kritiCarima kad tvrdi da modaliteti preuzeti
od romantizma, kao 5to su san i ironija, ako se ne obraduju romanti¢no
pruzaju samo tehnicku moguénost za neku adekvatniju introspekciju
psihickih procesa junaka. Uzivajuéi u tome da bude sveznajuéi autor,
Filipide je Zeleo, u stvari, da pobegne najviSe od izveStaCenosti i da
bude uverljiv, §to bi, moZda. bilo nemoguce ako bi se o dogadajima
sudilo samo spolja, bez otkrivanja "tektonskih" pokreta individualnih
dozivljaja.

Draga Filipideova prica, Zagrljaj mrtvaca (Imbrafi*area mortului),
gradena je istom strogom knjizevnom tehnikom fantastike. Gradacijaje,
medutim, drugacija. Ovde nas Filipide od samog pocletka uvodi u je-
zovitu i mra€nu atmosfera jednog mesta koje pohode duhovi, a dekor u
kome se radnja odvija jeste kuca zastraSujuceg izgleda, gde obitava
samo jedna stara sluskinja, jedino zivo bice, koja Zivot provodi
okrazena kolekcijom odvratnih insekata. Ovaj gotski dekor podseca na
Pad kuce ASerovih, delo o kojem je Filipide €ak i pisao u BeleSkama o
fantastici (Insemnari despre fantastic). Kao i u pri¢i ameri¢kog pisca,
izmedu misterioznog i Zalosnog izgleda zgrade i dudevnog stanja ju-
naka uspostavlja se tajna veza, neka vrsta prokletstva, koje, €ini se, an-
ticipira tragicne dogadaje koji ¢e uslediti:

17 Alexandru Philippide, Puncte cardinale europeene. Orizont romantic, Editura
Eminescu, Bucurejti 1973, 136.

90



Fantastika u rumunskoj knjiZzevnosti

"Kuéa na padini Repedea, zamak smeSten izmedu gustog voénjaka
pozadi i Siroke livade spreda prema kapiji, bila je staro zdanje, s jednim
spratom, ogromna i masivna, izgradena bez simetrije i bez ukusa. Na po-
zutelim i oljustenim zidovima primecivali su se sivkasti tragovi, koje su
ostavile kiSe cure¢i iz razvaljenih oluka. Kameni omamenti na pro-
zorima bili su ispucali i nagrizeni. Crveni krovni lim izgubio je vre-
menom boju. Ova rasklimatana kuca, loSe o€uvana, delovala je nekako
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spljosteno i tuzno. Unutraje bilo mnosStvo hodnika, sobi¢aka i skrovista
koji su zaplitali put i usporavali korake."

U toj kuci zZiveoje neki pasionirani entomolog s manijackim navi-
kama, koji je pravio najodvratnije eksperimente na insektima i rep-
tilima; saznajemo daje Cak napisao studiju pod naslovom Materinsko
osecanje kodpauka.

"Bilo je ovde u kavezima i vitrinama uholaZa prljavozZute boje, sa
po Cetrdeset dve noge, s antenama-tumaralicama, koje su trale u svim
pravcima, ne podnoseci svetlost, divlje i okrutne; slepa, cmkasta zmija
s izgledom kisne gliste, s nogama tankim kao dlalice; zatim, stonoga
svih vrsta, od one uobiajene u Rumuniji - do dZinovske stonoge iz
tropskih predela, koju je stari Bmma pokupio ¢ak na jugu Egipta, gde
je proboravio Citavo prolece kako bi sakupio stonoge i Skorpije. Sam u
kavezu. ¢udovisni gmizavac, dug Cetvrt metra, pmzao je svoj Zuckasti,
prstenasti tnip, oslonjen na osamdeset pari nogu, s drhturavim an-
tenama, Cekajuci u zasedi medu rasutim kamenjem."

Nakon smrti starog entomologa Manolea Bmme, njegov zakoniti
sin Kostake Bruma dolazi da preuzme nasledstvo u novcu, za koje se
pretpostavlja da je znatno, ali ga ne nalazi, ve¢ se suoCava s Nikolaje
Paunom, o Cijem postojanju nije imao pojma i za koga ¢e se na kraju
saznati da je nezakoniti sin Manoleov. Za trenutak, Citalac zaboravlja
mracnu atmosfera s pocCetka price i ¢ini mu se da pred sobom ima reali-
stiCku novelu - zbog balzakovske teme o borbi za nasledstvo. Ovim re-
alistiCkim rezom Filipide ponovo obezbeduje solidnu osnovu za ve-
rodostojno u prici, u kojoj ¢e neobicno i fantasti€no postepeno i neo-
setno prokrciti sebi put. U tom okvim, koji nema metaforicke, ve¢ zna-
lacki osmisljene efekte, nezakoniti sin Paun, pod uticajem alkohola i u
nastupu sumnje da gaje polubrat pokrao, nasrée na njega s namerom da
ga zadavi. Ali, Kostake Bmma ga u odbrani udara pesnicom i Paun
pada, udara slepoocnicom o ivicu pisaceg stola i tako umire. Medutim,
ubrzo potom i Kostake sledi Pauna na onaj svet, naSavsi smrt u
"zagrljaju” Pauna, koji nenadano ispada iz ormana gde je Kostake sa-
krio njegov leS. Ovom scenom kao iz gotskog romana zavrSava se
novela, ali, budu¢i da nije ljubitelj spektakulamih efekata po sebi,
Filipide otkriva, ponovo ironijom sudbine, €injenicu da se pare, zbog
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kojih su se dva brata medusobno ubila, nalaze iza tog istog ormana:
Paun je u padu kaputom zakaCio dasku ormana koja se otkinula i na
leSeve zagrljene brace prosule su se pare koje je stari Manole tu sakrio
uoCi svoje smrti. | kraj ove price slican je kraju Pada kuce ASerovih,
gde se Madlen, Ziva sahranjena nakon prividne smrti, vraca u sobu svo-
ga brata, koji prestravljen umire zajedno s njom, u njenom zagrljaju.
Kad je re€ o fantastici po sebi, treba reci da je ona kod Poa drugacija,
jer njegova novela podsti¢e $ini temu fantastitne knjiZzevnosti, temu
povratnika s one strane; kod Filipidea sve ostaje u oblasti dvosmislenog
i slu¢ajnog, a interpretacija moze da sklizne bilo na misticni ili na
strogo racionalni plan; ovo drugo ukoliko se prihvata verodostojnost
prikazanih dogadaja.

Neprimetno maskiranje neobicnog u privid verodostojnog obavlja
se postepeno, kako kroz gotski izgled ukletog mesta tako i kroz profil
junaka. Manole je, bez sumnje, hipostaza naucnika-vraca, sliCan Kope-
lijusu iz Mehanickog baleta Cezara Petreskua, ali, za razliku od njega,
uopste ne ostavlja utisak pristojnog star€ica, jer se "zlo" kod Petreskua
pripisuje "bolesti veka", odnosno nauci. Manole je dosledan sebi i svo-
jim preokupacijama; mracna spodoba koja obecava nasledstvo kopi-
letu. S druge strane, odana sluskinja, koja je brinula 0 Manoleovom
domacinstvu nakon smrti njegove supruge, u svakoj prilici naziva Nik-
olaja Pauna "onaj drugi”. Takvo imenovanje, pored cmpurastog izgleda
nemimog Pauna hipostaze demonskog pobunjenika takode je
uobicajeno u fantasticnoj knjizevnosti. Ono potvrduje, samo po sebi,
prisustvo dijaboli¢nog Cinioca i naslucuje se kao teror "onog dmgog".
Sumomu atmosfem podstiCu i detalji, kao Sto je infemalni sjaj oCiju
skolopendri ili, pak, tiranija pogleda koja prati Kostakea na sahrani nje-
govog oca.

Ako ova novela ima epizodne dodime tacke s Padom kuce
ASerovih, Filipideova proza, uopste govoreci, vodi ka usavrSavanju te-
hnickog prosedea svetske fantastiCne knjiZzevnosti, koji se zasnhiva na

ubacivanju neobi€nih aspekata u verodostojno, Ciji je efekat potpuna
smetenost Citaoca.
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Oskar Lemnaru

Pravu formulu za fantasti¢no pronaSao je Oskar Lemnaru (Oscar
Lemnaru, 1907-1968) u svojoj zbirci Covek i senka (Omul  umbra,
1946). Logicki, pa Cak i kvazinau¢ni angazman kratkih pri¢a iz ove
zbirke ponovo podse¢a na uticaj E.A. Poa, s tom razlikom $§to je Le-
mnaru pronaSao reSenje za rasplet, metodolodki bitno drugacije nego
kod americkog pisca. Naime, i pored pozitivizma ovog autora i njegove
brige za konkretan detalj, kraj pri¢a redovno se pretvara u enigmu koja
Citaocu ostavlja prostor za individualnu meditaciju. ReSenje misterija
moglo bi se naCi u nekoj skrivenijoj, manje vidljivoj strani sveta, a
mozda Cak ni tamo. llustrativna u tom smislu jeste prica Ni sada (Nici
aciim), u kojoj se glavni junak posle smrti svoje voljene posvecCuje spi-
ritizmu da bi i dalje mogao da komunicira s njom. Buduci da ne shvata
da li je to opStenje s njom "stvamo" ili je to neka farsa, on se odlucuje
da umre kako bi potom, spiritistiCki, saopstio svojim prijateljima pravu
istinu. Metafizicka poruka, koju 3alje posle smrti, glasi: "Ni sada ne
znam." Ta ideja univerzalne tajne istaknuta je svugde i uvek u pricama
koje su tematski izgradene na stapanju odnosa prirodnovestatko, na
mogucnosti da veStacko zauzme mesto prirodnog, preuzimajuci nje-
gove kvalitete. Tako, na primer, u pri¢i Odraz oCiju (Ochii reflecta(i),
jedan usamljeni starac se do te mere vezuje za ogledalo da, posle nje-
gove smrti, u ogledalu ostaje njegov odraz. Sli¢an zakljuak moze se
izvuci i iz price Sat na kuli (Ceasornicul din turm), u kojoj se jedan ¢o-
vek toliko vezuje za sat na kuli da se zaustavljanje sata odraZava na
zdravlje junaka. Njegov necak, da bi ga spasao, pocinje danono¢no da
okreée kazaljke sata, sve dok jednog dana, kad je zaspao iscrpljen,
glavna li€nost ne umre. U pri¢i Mo¢ pritvorniStva (Puterea prefacato-
riei), jedan psihijatar tvrdi da su psihiCke bolesti, u stvari, izvesni
procesi pritvomistva, a da su bolesnici, zapravo, neka vrsta tvrdoglavih
ljudi koji ni sebi neCe da priznaju da “"pritvomiStvo moze biti velian-
stvenije od samog pritvomika". Na kraju se otkriva da je lekar ludak
koji je pobegao iz ludnice, pretvarajuci se daje zdrav.

U svojim kratkim priCama, zasnovanim na ovoj metodi inverzije,
s one strane nali¢ja materijalnog sveta Oskar Lemnam ne vidi nikakvu
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drugu mo¢, tako da u njegovim pri€ama razlog za oklevanje proistice
bas iz misterije koja nije pristupacna, ni s materijalne tacke gledista ni,
transcendentalno. Ako su Poove pric¢e logi¢no-deduktivne, pri ¢emu se
misterija otkriva tokom epskog pripovedanja, kod Oskara Lemnarua,
koji se sluzi istim pozitivistickim instrumentarijem, proces se odvija,
zapravo, obmuto, buduci daje ono neshvatljivo jo§ viSe istaknuto na
samom Kkraju.

U ovom Zanru proze, neobi¢no obitava negde na preseku izmedu
fantastike kao nali¢ja moguceg i fantastike koju bismo mogli nazvati
"doktrinamom" o ¢emu ¢emo raspravljati u slede¢em poglavlju a Cije je
polaziste upravo ideja o postojanju "velike tajne sveta" koju Lemnaru
sugeriSe krajem svojih prica.
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MEDITATIVNA FANTASTIKA

U prethodnom poglavlju smo cesto govorili o uticaju E. A. Poa i
romana "gotskog" tipa na rumunske pisce koji su, "gledajuci uzor", us-
peli da stvore originalna dela.

Medutim, s obzirom na to da njihovi napori nisu bili koncentrisani
u knjizevne pokrete ili, pak, na to da njihova dela nisu ulazila u okvir
duha toga doba, kao $to je to bilo na drugim prostonma (u Engleskoj,
na primer, gde se moze govoriti 0 modi cmih romana, ili u Ncmackoj,
gde su fantasti¢na dela bila logi¢na posledica snaznog romanti¢arskog
pokreta), stvorena je jedna prilicno nepovoljna situacija u pogledu pri-
jema tih dela. Naime, rumunska kritika - ¢ak i kad jc re¢ o njenim naj-
znacCajnijim predstavnicima - donedavno je s omalovazavanjem gledala
na ovu, kao 5to smo ukazali, znaCajnu stranu mmunske knjizevnosti.
Kako smo pokazali u prethodnom poglavlju, autori navedcnih dela nisu
bili programski orijentisani ka fantastici i, ako su i uspeli da ostvare
znaCajna dela, to je bilo viSe stoga 5to su neki veliki pisci nametnuli
sebi ovaj knjizevni Zanr. lako bi, moZda, bilo preterano prihvatiti tvr-
dnje nekih kriticara koji su otisli tako daleko da smatraju kako mmun-
ska knjizevnost ima ve¢ dovoljno kvaliteta da ne mora da poseze za
dodatnim kvalitetom fantasti¢nog, Cinjenica je da bi problem klasifiko-
vanja fantasti¢nih dela iskrsnuo usled jedinstvenosti konkretnih ispo-
ljavanja tih dela; jer, mmunskom duhu nije svojstveno negovanje
strave i uzasa - Sto dokazuje, uostalom, i Cinjenica da legenda o Dra-
kuli, koja se danas toliko koristi, nije mmunskog porekla, veé je "za-
padnjacka konstmkcija" Cini se da se za tumagenje Drakulinih
"hodocas¢a" u mmunskom prostom (narativno, ne realno) moze za-
hvaliti Cinjenici 5to je geografski naziv bio privlacan, pogotovu za
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takva zbivania (ime rumunske teritorije Transilvanija znaci "iza Suma".
Sto je privlatno ime, s misterioznim prizvukom, a u isto vreme kao
stvoreno za radnju koja bi trebalo da se zbiva "na kraju sveta”). S druge
strane, izgleda da je maglovita polazna tacka ova legende u istorijskoj
figuri Vlada CepeSa Drakula (Vlad Tepe? Dracul, vojvoda 1456-1462. i
1476), velikom ratniku i jezivoj li¢nosti, koji, izgleda, nije nabijao na
kolac samo neCasne ljude i zarobljene Turke ve¢ i vrapce i miSeve
(kadaje bio u zatvoru). 1

Ako je latinski nimunski duh skloniji, sjedne strane, racionalnoj
bistrini i zdravom humoru, koji bi predstavljali neku vrstu merila za
stvari i odnose i koji bi, kao Sto smo videli u slu€aju vise pisaca, trebalo
da odagnaju ose€anje straha. to isto osecanje za mem, s dmge strane,
nalazi svoj izraz u najdubljem rasipanju svih akutnih oseéanja, kao Sto
su mucnina (zebnja) ili osvetoljubivost, i to kroz vedro prihvatanje Zi-
vota i sopstvene sudbine. Nije re¢ o fatalizmu ni o rezignaciji, ve¢ o ne-
prekidnoj meditaciji u kojoj se Covek smatra delom prirode, poput
tockic¢a u velikom kosmickom mehanizmu, koji razvija svoju delatnost
po sopstvenim i specificnim zakonima, a pojedinac nema od Cega da
strepi i nije sam sve dok se nalazi u - mogli bismo reci - "organskim"
odnosima s prirodom i sve dok se ne suprotstavi njenim zakonima. Ta
veraje najvidljivija u mmunskom folklom, u baladi Mionca (MTrua),
Ciji protagonist, Cobanin, moZe da razgovara s ovcom i nimalo se ne
uznemimje kad od nje Cuje da ¢e ga uskoro ubiti dvojica lakomih
Cobana (koji hoce da mu preotmu imanje i ovce), ve¢ gleda na sop-
stvenu smrt kao na svadbu u kojoj e se sjediniti s kosmosom. Sada
postaje mnogo jasnije zbog ¢egaje, kod mnogih pisaca koje smo do sa-
da analizirali, alijenacija jedinke - kroz raskidanje veze s prirodnim po-
retkom - koja je pokreta¢ mucnine ili neobi¢nih dogadaja, bila shvatana
kao jedan od osnovnih faktora u stvaranju fantasticnih efekata. Mogli
bismo i¢i i dalje i tvrditi kako - u celini uzeto - otudenje od prirode ¢ak
predstavlja kicmu rumunske knjizevnosti XX veka, bilo daje ona reali-
stiCka ili fantastiCna; s jednom, medutim, imanentnom razlikom $to,
ukoliko se fantasti¢na knjiZzevnost posmatra iznutra, radovi iz prethod-1

1 Raymond T. McNally and Radu Florescu, In Search of Dracula. A true His-
tory ofDracula and Vampire Legends, London 1972.
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nog poglavlja, koji neretko obraduju temu alijenacije - mada ona nije us-
lov sine qua non (osim, moZda, s izuzetkom Cezara Petreskua. a i tu su
stvari diskutabilne) - nisu tezili demonstriranju te istine, ve¢ je cilj
pisaca o kojima smo govorili, zapravo, bio da postignu fantasti¢ne efe-
kte. Toje Cinjenica koja se ne moze zanemariti, buduci da ona razgra-
niava inferiomu knjizevnost, podredenu tezi. od prave knjiZzevnosti.
Stoga ni podela ovog rada na poglavlja nije izvrSena na osnovu teze ili
doktrine koja bi, aksioloSki posmatrano, mogla da se uzme ili ne uzme
u obzir, ve¢ prema poetici koris¢enoj u oblasti fantasti¢ne knjizevnosti,
usmerenoj ka postizanju razliCitih efekata. Neosporna je €injenica da su
dela iz prethodnog poglavlja (nezavisno od teme otudenja, koja je mno-
gima bila zajednicka) imala cilj da stvaraju neobicne efekte Cije zbu-
njujuce delovanje na licnosti ili na Citaoca nije bilo strano zapadnjackim
modelima fantastike; fantastika o kojoj ¢éemo raspravljati u ovom po-
glavlju ocigledno je drugacija i u pogledu tehnika i u pogledu cilja.
Smatramo da su kriti¢ari fantastike sve donedavno zanemarivali upravo
onu stranu meditativne fantastike o kojoj ¢emo ovde govoriti, jer su bili
rukovodeni idejom da se nijedan od klasika mmunske knjizevnosti nije
u celosti posvetio fantastici, posmatrano sa stanovista modela "cloak
and dagger”. S druge strane, mislimo da nije naodmet da istaknemo pa-
ralelu koju francuski kritiar P.G. Kasteks2 povlaci izmedu fantastike u
svojoj zemlji i one nemacke:

"Uopsteno gledano, francuski autor je vise od nemackog autora
zaokupljen nameravanim efektom. On prevashodno razmislja o tehnici
Zanra (n.p.) kome se posvecuje, montirajuci i demontirajuci, poput do-
brog sajdzije, mehanizme zablude, kontroliSuéi stvaralacko s rizikom
da ¢ak kompromituje eksplozivne mogucnosti: s izvesne tacke gledista,
prie Balzaka, Gotjea ili Merimea bolje su gradene od Hofmanovih -
istina, bez bogatstva i prirodnosti koje poseduje ovaj poslednji; [...]
francuski se autor prepusta poeziji mita lakSe nego nemacki autor."

Korisno bi bilo da se ista paralela ima na umu kao momenat dife-
rencijacije fantastike iz prethodnog poglavlja i ove o kojoj ¢éemo sad
govoriti. Ako je u fantastici koja je nastala kao neka vrsta nalicja stvar-

2 Cf. Aurel Martin, Fantasticul in proza lui Eminescu, u: Metonimii, Editura
Eminescu, Bucure8ti 1974, 174.
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nosti akcenat bio stavljen na tehniku stvaranja efekata neobi¢nog i na
doziranje akcije, za meditativnu fantastiku najvaznijaje spoznajna stra-
na price. Te priCe neizostavno sadrZe neku "poruku”. Medutim, ono Sto
je zajednicko pricama koje pripadaju ovom tipu fantastike nije sadrZaj
"ponike", kao $to ni u prethodnim pricama nije bila vazna zajednicka
tema otudenja li¢nosti; pre bi se reklo da su zajednicke crte tih dela
kosmicko osecanje, naturistiCka ekspanzija, relativnost percepcije, dok
se tematski te price prevashodno i posebno bave raspravom o prostoru i
vremenu, koji su doZivljeni kao najranjivije granice (ne)stvamosti.
Dela meditativne fantastike nemaju nikakve naucne pretenzije niti je u
njima moguce otkriti bilo kakvu zajednicku doktrinu veé, kao i sva dela
koja se bave fantastikom, i to iz bilo koje kategorije, predstavljaju je-
dnu viSu igru s neobjadnjivim, buduci da je krajnji cilj fantastike wwne-
tnost, a ne utemeljivanje kakve koncepcije o svetu. S epistemoloskog
gledista, dela koja pripadaju meditativnoj fantastici predstavljaju, ipak,
neku vrstu vracanja starijem modelu koji je podrazumevao i postojanje
"onostranog". "Onostrano™ se ovoga puta posmatra iz perspektive u ko-
joj nema vere u Boga ili u "onaj svet" u klasicnom smislu, ali koja,
ipak, podrazumeva postojanje jedne nedefinisane, no ipak imanentne
tajne postojanja.

Ako se prostoru i vremenu - u smislu u kome ih svakodnevno per-
cipiramo - prilazi na juri$, akcija - kad je re€ o njoj samoj - oznacava
nameru da se otkrije Cinjenica da izvesni fenomeni, iako teSko
pojmljivi na uobiCajen nalin, ipak postoje; sliCno, na primer, ultra-
zvuku, ili izvesnim svetlosnim frekvencijama koje ljudska Cula ne per-
cipiraju.

LUNhg Eminesku

lako je vremenski udaljeniji od nemackog romantizma kao izvo-
rista fantastike, nego od francuskih autora, i mada je savremenik Niko-
laje Ganea, pisca koji zasluZuje da se o njemu raspravlja vise sa
stanovista knjiZzevne istorije nego aksioloSki, Mihaj Eminesku (Mihai
Eminescu, 1850-1889) metodoloski je i duhovno najblizi nemackom
nacinu, i to zbog toga Sto je bio pesnik i §to je osecao naro€itu pri-
vlac¢nost prema svemu onome §to je prevazilazilo zajednicku meru svih
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stvari. Kult sna, koji je kod njega shvacen kao otkrice, naklonost prema
magi¢nom, interesovanje za folklor (gde je ukljuceno i fabulozno), kao
i filozofski idealizam, predstavljaju karakteristike koje ga priblizavaju
ranoj fazi nemackog romantizma. Svi ti uticaji, medutim, spadaju u do-
men knjiZzevnih afiniteta, a ne podredivanja, Sto najbolje dokazuje no-
vela Jadni Dionis (Sarmanul Dionis), autorovo remek-delo fantastike.
Novela pocCinje otkrivanjem teorijskog jezgra narativhog toka,
koji nagovesStava sam protagonista, student Dionis, metafizicka priroda,
mada ateista "rodenjem predodreden za neopozitivizam". On C(ita
knjige koje se bave magijom i alhemijom i veruje u okultne discipline:

"... isto tako, ako zatvorim jedno oko, vidim svoju ruku kao manju
nego kad je gledam s oba oka. Kada bih imao tri oka, video bih je kao
jos vecu."

Ii:

"U zbilji, svetje san naSe duSe. Ne postoje ni vreme ni prostor -
oni se nalaze samo u naSoj dusi. ProSlost i buduénost su u mojoj dusi
kao Suma u jednom zmu Zira i beskraj kao odblesak neba ujednoj kapi
rose."

Na teorijskom planu, ove tvrdnje podsecaju na Kantov apriorizam
i Sopenhauerov voluntaristicki subjektivizam - a to su uticaji kojima su
se knjizevni kriti€ari bavili do zasi¢enja. Na prakticnom planu, ove je
ideje Eminesku pripremio u delu Arhej (Archaeus) u kome tvrdi: "Ui-
stinu, svet kako ga mi vidimo postoji samo u naSem mozgu". ili: "Svet
nije kakav jeste, ve¢ onakav kakvim gaja vidim."

Sjedne strane, opovrgavanje postojanja onakvog sveta kakav per-
cipiramo, a, s druge strane, logicki problem koji otuda proistice - odno-
sno: ako svet nije onakav kakvim ga vidimo - navode autora da, prateCi
protagonistu novele, istraZzuje sustinu sveta. Prakti¢ni pretekst ovog sa-
znajnog poduhvatajeste "Zivi" portret Dionisovog oca, s kojim Dionis -
predisponiran za halucinantno snevanje, a i zbog fizickog okruzenja
(no¢ zastraSujuce fantasticnosti) - poCinje da komimicira: "Da, beSe to
njegov otac, kad je bio njegove sadaSnje dobi.” Tema kompleksa iden-
titeta porekla (izloZena ve¢, kao Sto smo rekli, na pocetku novele kon-
statacijom da zmo Zzira sadrzi u sebi celu jednu Sumu) prepli¢e se u
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ovom trenutku s fantastichom temom senke - jednim vidom dvojnika,
to jest metafizickog ega.

"Katalizator" - da se tako izrazimo - za prakti¢nu primenu ovih
ezoteriCnih mogucnosti jeste knjiga o magijskim naukama, koju Dionis
nalazi u mracnoj prodavnici jevrejskog antikvara Rivena. Ona nosi na-
slov Arhitecturae cosmicae sive astronomiae geocentricae compendium
i predstavlja astroloSki traktat "prevashodno vizantijskog porekla".
Njemu se, u rumunskoj verziji, dodaje deo o "zodijaCkom uplivu na lju-
dske Zivote", koji izgleda ovako:

"Tabele su bile ispunjene shemama nekog imaginamog sveta, a na
ivicama su se nalazili portreti Platona i Pitagore i grcke sentencije. Dva
unakrsna trougla sa sentencijom: Director coeli vigilat noctesque di-
esque, qui sistit fixas horae terrigenae. SazveZda obojena crvenom,
geometrijski proracuni sastavljeni po nekom zamisljenom i mistiCnom
sistemu - naposletku, mnogo tumacenja snova, po azbu€nom redosledu
- knjiga koja ne zapostavlja nijednu Zelju kako bi potpalila um sklon
predrasudama, kad se izloZi takvoj hrani. Na kraju knjige beSe naslikan
sveti Borde u borbi sa azdajom - eto, blagi BoZe, simbola Sto bi da pre-
dstavi istinu koja uniStava neznanje."

Prava fantasti¢na prica, ona koja ilustruje moguénost atemporali-
zacije vremena i prevazilaZzenja prostora, pocinje neposredno posle ek-
staticnog DioniSovog dijaloga s ocevim likom. PoSto je knjigu o
astrologiji otvorio onako kako ga je poucio antikvar Riven i nastojeci
da deSifruje neki nejasan hermeticki tekst, Dionis se iznenada budi u ne-
kom drugom istorijskom vremenu, za Zivota Aleksandra Dobrog (Alexan-
dru cel Bun, gospodar Moldavije 1400-1432), u liku kaludera Dana,
uCenika Majstora Rubena, ucitelja matematike i fizike na Akademiji iz
Sokole (Socola). Ovaj prekid savremene stvamosti do kojeg je doSlo
klju€ni je trenutak za ulogu sna koji ¢e dati okvir jednoj fantasti¢noj re-
alnosti, samoj sebi dovoljnoj. Kao $to potvrduje i Nikolaje Cobanu:3

"Uzurpacija onog $to bismo nazvali slikom realne realnosti od
strane fantasticne realnosti dostiZe takav stepen ontolosSkog realizma da
se odnos izmedu dva ’sveta' okre¢e tumbe. *Znakovi' se menjaju, fan-

3 Nieolae Ciobanu, Intre imaginar $ifantastic in proza romaneasca, Cartea
romaneasca, Bucurejti 1987, 164.
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tasticna realnost zamenjuje onu realisticko-ontoloSku, povlaceCi za
sobom inverziju hronologije. ProSlost (odnosno, fantasticna realnost)
preuzima prava sadaSnjosti (odnosno realne realnosti), pretvarajuci je u
nekii buducu stvarnost, nagovestenu snom."

U tom smislu, Eminesku sada predstavlja kaludera Dana koji je
sanjao sebe u buduénosti pod imenom Dionis i s njegovim osobinama.
Poput buduceg Dionisa, i sadasnji kaluder Dan je zanet egipatskom
naukom "metempsihoze", u koju gaje posvetio ucitelj Ruben, kome je
zbog toga Dan zahvalan. Ovo "putovanje" u proSlost, kada kaluder
Dan, obréuéi hronologiju i pod utiskom daje re€ o procesu d¢ja-vu, ve-
ruje daje Ziveo jo$ jednom u buducnosti, pod imenom Dionis, izaziva
konfuziju (stvaralaCku, s tacke gledista fantasticnog) u prici, jer se
Citalac dvoumi u pogledu "realne realnosti"”, brkaju¢i nju i san. Ta dvo-
smislenost se zadrzava do kraja novele, ali, od trenutka kad se prihvati
proces metempsihoze, Eminesku, koji izbegava bilo kakvu prakti¢nu
ilustraciju neke ideje koja bi se sastojala u predstavljanju procesa, uvo-
di svog junaka, pa u isto vreme i Citaoca, u sam taj proces. lako konfu-
zija Dionis-Dan predstavlja, sa filozofske tacke gledista, kljuc¢nu ideju
podrazumevajuéi da su i stvamost koju percipira Dionis i ona koju per-
cipira Dan, ipak, samo jedna Taya4- s knjiZzevnog stanovista, to uranja-
nje u proSlost omogucuje umetniki impresivno predstavljanje aute-
nti€ne atmosfere rumunskog srednjeg veka. Opisan je grad JaSi (la8i) iz
1400. godine, sa svim odlikama jednog evropskog grada-tvrdave, nje-
gove ulice sa specificnom arhitekturom, mentalitet i ponaSanje ljudi
onoga vremena. LJ taj dekor spada i drazesno-Cudesna laboratorija nau-
¢nika Rubena:

"Stare knjige u koZznom povezu, ljudske lobanje i punjene ptice na
zidnim policama, jedan krevet i sto pretrpan pergamentima i papirima,
u vazduhu teSkom od mirisa supstanci zatvorenih u bocCice, svetiljkaje
bacala mutnu, crvenu i Zutu, snenu svetlost."

Ovo okruZenje koje, Cini se, prikazuje sadasnjost price, predsta-
vlja pogodan okvir iz koga ¢e se napraviti drugi skok u fantasti¢no,
prouzrokovan magijom sna. Magijsko-astroloski nosilac je sada majstor

4 -Maya = iluzija na sanskritu.
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Ruben (za koga se smatra da Ce biti buduéi antikvar Riven), koji inicira
kaludera Dana, opterecenog, kao i Dionis, kompleksom porekla. Ovoga
puta junak nece skliznuti u oniricki trans, ve¢ €in inicijacije doZivljava
pri punoj svesti. Ruben kaluderu daje knjigu Zoroastra, s ucenjem ute-
meljenim na znaCenju broja sedam, knjigu 3to sadrzi sve "formule",
koje:

"... su vecne kao BoZje reCi Sto ih je on izgovorio pri stvaranju
sveta, formule koje sve ima$ zapisane u knjizi koju sam ti pozajmio™.

Posle ovog dela naracije koji, u stvari, prikazuje samu inicijaciju,
sledi jo$ jedna scena, scena "sporazuma s davolom”, jer Ruben tek tad
otkriva svoju pravu davolsku prirodu (i to u pravom smislu, ako se
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uzme u obzir njegov "arhej"), a kaluder Dan, sluZitelj boZanstva na
zemlji, biva uhvacen u klopku, ne shvatajuéi da ulazi u kobni pakt koji
podrazumeva "prodaju™ sopstvenog identiteta.5Razlog ulaska u ovakvu
igru s davolom jeste sujeta junaka koji Zudi da savlada sopstveni "ar-
hej" i domogne se apsolutnog saznanja.

Ovoj fantasti¢noj temi Eminesku dodaje jos$ jednu temu koja je
bila veoma zastupljena u romanticarskoj knjiZzevnosti - ljubav. ime
istiCe ideju da bez nje apsolutno saznanje ne bi bilo moguce, buduéi da
je ljubav sama snaga teZnje ka nebeskom transcendentalnom. Kaluder
Dan, sjedinjen s Marijom, lebdi na kosmickoj feeri¢noj pozadini i samo
"arapski znak", koji i u noveli ostaje kripti¢an, podse¢a na davolsko po-
reklo ovog dela. Arapski znak bi mogao da obeleZava granicu “zabran-
jenog podrucja", prostora na kome Dan, nakon potvrdenog sporazuma,
ne sme da deluje. Dan se ne zadovoljava (kao Stoje Ruben i predvideo)
obnavljanjem nebeske sudbine sveta u drustvu svoje voljene, ve¢ Zeli
da mu se nadalje prikazuje "lik" sveviSnjeg tvorca, ciljajuci na taj nacin
na apsolutnu tajnu, na ono 5to je Coveku zabranjeno. Sledi neka vrsta
ponovnog izgona iz raja. Zajunakom koji pada Cuje se glas:

"Nesrecnice, Sta si se drznuo da pomislis?”

Takode, divna knjiga Zoroastra prestaje da daje odgovore na nje-
gova pitanja, da bi potom, iako Citalac ima utisak o nekoj vrsti izlaska
iz sna, usledilo predstavljanje jednog zemaljskog raja, u kome je Marija
i dalje prisutna, §to bi vodilo zakljucku da je Ruben, kako primecuje i
Nikolaje Cobanu, bio neki "dobri davo" koji je Zeleo da Dionisa inicira
i procCisti, oslobadajuci ga odredenih kompleksa (npr., nejasno poreklo
po ocevoj liniji, beda materijalnog Zivota, samoc¢a, nemogucnost
ljubavnog ostvarenja, itd.), koji su ga nagonili da spas traZi u poniranju
u transcendentalni san. Drama metafiziCkog saznavanja razmatrana je
iz ugla najintimnijih ljudskih ose¢anja.

5 Temu sklapanja pakta sa davolom nalazimo kod Rumuna jo$ u moldavskom
Zivopisu, u poznatom manastiru Voronec iz sredine XVI veka. Na pomenutoj
fresci, gde se ova tema prvi put javlja, Adam potpisuje ugovor koji mu pruza
davo. Ova tema je u freskoslikarstvo presla verovatno iz neke stare moldavske
legende. Cf. N. Cartojan, Zapisul lui Adam u: Arta p tehnica graftca, Bu-
curejti 1938, n° 3. Ta legenda je, po naSem misljenju, mogla inspirisati Emi-
neskua da u svojoj noveli upotrebi motiv potpisivanja pakta s davolom, Sto u
literaturi dotad nije bilo primeceno.
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Medutim, posle epizode susreta s pravom Marijom sa Zemlje,
Dionis pada u nesvest iz koje ¢e se povratiti Dan, a ne Dionis. Stvama
kazna dolazi sada, kad on postaje svestan da ga je Ruben prevario.
Stalna dvosmislenost tu dostiZze vrhunac fantastike: bolesni junak sma-
tra daje on Dan, dok tekst sugeriSe da je on, u stvari, Dionis koji, bu-
duéi bolestan, ne moze da pravi razliku izmedu stvamosti sna i
stvamog Zivota. TehniCka suptilnost novele proistice i iz Cinjenice da i
Citalac ostaje u nedoumici, €ak i u trenutku kad se u sobi pojavljuje an-
tikvar Riven (za koga junak smatra da je Majstor Ruben). lako je
Citalac sklon da povemje kako je u pitanju samo Dionisova haluci-
nacija, nedoumica raste u trenutku kad antikvar Riven pocne da pre-
trazuje bolesnikove fioke - kako bi otkrio seéanja "moje senke".
Fantasticni prosede, zasnovan na temi "dvojnika", zadrzan je do kraja,
kada se metafizickom dvojstvu junaka (dakle, njegovoj senci) dodeljuje
uloga da bude svedok koji pri€a o smrti sopstvenog fizickog bica.
Ruben i lekari prikazani su lu u svoj svojoj demonskoj biti, a novela se
zavrSava tako Sto Ruben, uzevsi papire sa stola glavnog junaka, odlazi
zalupivsi vratima, dok na$ junak izgovara poslednje reci:

"Ode ti, Jevrejine... ode i prodade me mucitelju du3a - promrmlja
on s bolnom rezignacijom a glava mu ponovo pade najastuke."

Bilo bi mozda neprimereno dati kategori¢an odgovor koji sam au-
tor navodi u teorijskom postskriptumu novele: "BeSe li to san ili ne, to
je pitanje", jer bi svaki odreSit zaklju¢ak koji, ipak, nismo ponudili,
mogao samo da doprinese eventualnom razradivanju teorijskog upo-
riSta novele, govoreéi o0 "osnovnoj tezi", a ne uzimajuci u obzir vred-
nosni sud. Drugacije posmatrana, cela novela se zasniva na dijalektici
zaborava i prosvetljenog sverazumevanja; na taj nacin, tema "dvoj-
nika", to jest senke, nije vise obradena onako kako su to Cinili pisci iz
prethodnog poglavlja: oslobodena svake moralne intencionalnosti,
senka se ukljuCuje u kosmoloski sistem novele, noseéi znacenje onto-
loSke datosti, neku vrstu nali¢ja fenomenaliteta inkamacije, jer, za raz-
liku od njih, senka jeste sveznajuéa i svemoguca. Onaje ta koja autoru
omogucava igru s prostorom i vremenom - igru koja je tako karakter-
istiCna za ovaj modalitet meditativne fantastike. Bez izriCitog pristajanja uz
neki od ve¢ navedenih filozofskih sistema, ali sugeriSu¢i duboko poznavanje
indijskih shvatanja o jedinstvu mikro i makrokosmosa, novela prevazilazi ro-

107



Mariana Dan

mantinu koncepciju "Zivota kao sna", i zaustavlja se uglavhom na
otkrivanju sizifovske sudbine Coveka. Njen smisao se svodi, u stvari, na ne-
prekidnu refleksiju o ljudskoj sudbini, obeleZenoj pe€atom prolaznosti i rela-
tivnosti, iako dusa svakog pojedinca predstavlja zapravo "violinu u kojoj su
zatvorene sve pesme". To, uostalom, objadnjava i naslov novele: ne Dionis,
\e¢Jadni Dionis (n.p.),jer se on, kroz proces uopStavanja, moZe primeniti na
sudbinu svakog pojedinca na svetu. Ukljucena na taj nacin u celokupno Emi-
neskuovo stvaralastvo, ova novela, iakoje sastavljena po svim pripovedackim
pravilima, otkriva podudamost s pesmama ovog velikog pisca i pesnika,
noseci njegov nedvosmislen stilski pecat.

Sa stanoviSta meditativne ili filozofske fantastike, ova novela
reprezentuje kraljevski put rumunske proze, budué¢i da je Eminesku,
pored Novalisa, Hofmana, Tika (Tieck), Zan-Pol Rihtera (Jean-Paul Ri-
chter) i E.A. Poa, jedan od korifeja svetske fantastiCne proze. Kad je,
medutim, re¢ o prijemu ove novele u rumunskoj knjiZzevnosti, ona je
prihvacena tek naknadno, posle nekoliko decenija. Naime, iako je bila Ci-
tana u knjizevnom krugu Zunimea 1871. godine i $tampana u Gasopisu Con-
vorbiri literare, novela nije bila adekvatno shvaéena zbog toga Sto nije
postojao odgovarajuéi "horizont ocekivanja". Napor ovog velikog pisca
bio je jedinstven u njegovo vreme, kad je ne samo fantasti€na, ve¢ i real-
isticka proza "isla puzeci".g

Ostace zauvek nejasno zbog c¢ega Eminesku nije zavrSio druge
svoje fantasti¢ne priCe koje su, ostavsi u obliku krokija, studija i pro-

6 Koliko je Eminesku bio ispred svog vremena svedoCi Cinjenica da se tek 1927.
godine pojavio jedan roman veoma sli¢ne strukture, ali znatno Sire recepcije.
Rec je o romanu Der Engel vom Westlichen Fenster (Andeo sa zapadnog pro-
zora) Gustava Majrinka (Gustav Meyrinck), koji pokazuje frapantne sli¢nosti
s Emineskuovim Jadnim Dionisom: glavni junak, baron Miler, neZenjaje ine-
srecan u ljubavi; pro3avsi inicijaciju, on postaje svestan svoje prethodne inkar-
nacije koju u romanu Zivi naizmeni¢no, meSajuci sadasnjost i proSlost. Njegov
inicijant, "magistar niskog cara", takode poseduje taj dvostruki Zivot. Sem to-
ga, ni zajedan ljubavni odnos koji glavni junak doZivljava ne moze se re¢i da
li se dogodio u stvamosti ili u snu. | ovde ulogu glavnog posveéenika ima
jedan Jevrejin - kabalista rabi Lev. Takvili sli¢nosti ima jo§ mnogo, s tom
razlikom §to Majrink prethodne inkamacije svojih junaka nalazi u poznatim
istorijskim licnostima iz doba engleske kraljice Elizabete 1. Glavna sli¢nost
ogleda se u tome Sto Majrink ponovo koristi ideju kojom se prethodno po-
sluZzio Eminesku, ideju da dogadajima iz jednog vremenskog sloja odgovaraju
skoro identi¢ni dogadaji iz dmgog.
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jekata, razvile in nuce sve moguénosti fantasticnog zanra, noseci €ak i
u tako nedovrsenoj formi piSCev stilski peCat. UopSteno govoreci, oti-
sak Emineskuov oseca se kroz viSe karakteristika. S jedne strane, iako
predstavlja neprekidnu preokupaciju dela, fantastika, taj "procep” u
planu realnosti, razlikuje se od one fantastike koju smo dosad predsta-
vili, buduéi da ona ne oznacava i potiranje moguceg, vec¢ jedan conditio
sine qua non. €ija manifestacija pretpostavlja istrajnost ontogenetskog
pitanja "ko sam ja?". Dramati¢nost radova ne zasniva se na strahu ju-
naka suocenog s vanrednim i neobiCnim situacijama, ve¢ na kon-
trastima svesti junaka kad on uvida da je njegovo postojanje na ovom
svetu obeleZeno peCatom velike tajne, nerazgovetne i nerazumljive, jer
je pod kontrolom jedne "transcendentalne cenzure", kako Ce je kasnije
nazvati veliki rumunski pisac i filozof Lu¢jan Blaga (Lucian Blaga).

U nedovrienoj noveli Avatari faraona Tla (Avatarii faraonului
Tla), koju je prvi put, posthumno, Stampao kritiCar Borde Kalinesku u
Casopisu Adevarul literar 8i artistic (u broju od 26. juna 1932. godine),
junak otvoreno postavlja sebi pitanje: "Ko sam ja?", i na njega mu
odgovor daje jedan glas (slicno glasu koji se Cuje prilikom Dionisovog
pada iz kosmickog raja).

"’Prasina?’, odgovori glas iz ogledala, s hladnim i surovim pri-
zvukom ironije... ’Pragina?... Vara$ se... Sta si ti, kralju Tla? Jedno si
ime... jedna senkal PraSina je ta koja uvek postoji... Ti si samo oblik
kroz koji praSina prolazi’..."

I ova koncepcija zasniva se na noveli koja je, mada manje razvi-
jena od Jadnog Dionisa, ipak veoma opSima, buduci da je pisac imao
nameru da joj da dimenzije romana. Po svoj prilici, novela je zapoceta
u vreme piscevih studija u Be€u i Berlinu, gde je Eminesku slusao pre-
davanja o istoriji anticCkog Egipta koja su ostavila dubok trag na celo-
kupno njegovo knjizevno delo. Novela ima polazidte u ljubavi faraona
Tla prema prelepoj kurtizani Rodope, koja je usla i u legendu. Sli¢no
bajci o Pepeljugi, legenda veli daje jedan orao, dok se Rodope kupala,
ukrao njenu sandalu i spustio je u krilo kralja, u Memfisu; kralj je
otkrio voljenu po veli€ini noge i potom se njome oZenio. Cela prica -
kao i u Jadnom Dionisu - ima kao "odsko¢nu dasku" metafizi¢ki put
jednog Zivota. Naime, zahvaljujuéi romanti¢cnom motivu dvojnika (koji
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komplikuje radnju),junak Baltazar, ludi prosjak iz Sevilje, postaje stari
Spanski vlastelin Alvarez I, koga provocira na dvoboj Alvarez Il (atoje
lik istog junaka koji se reflektuje u ogledalu: motiv - dvojnikov dvo-
jnik), da bi se zatim pretvorio u sumomog mladiéa Andela - sve su to
samo "hipostaze" faraona Tla. Sukcesivne sudbine opisuju, u stvari, is-
toriju jedne jedine sudbine, videnu kroz prizmu Zivota kao pozorista, u
kome junaci ponavljaju koncepciju iz pesme Glosa (Glossa):

"Posmatra¢ u pozoristu,

Zamisli se ti u svetu

Glumi I jedan Cetvoricu

Ipak ¢e$ mu lik pogodit’

| kad plaCe il’ se svada

Stoj po strani, sam sa scbom

| shvati iz tog umeca

Staje lose, a 3ta dobro."

lako se radnja uglavnom odvija u no¢nim dekorima, iako su
junaci viSe senke koje su stigle s one strane nego ljudi, oni uopste nisu
pasivni, ravnodus$ni, ve¢ pate, vole i dozivljavaju razoCarenja. Ali, kao
Sto primecuje i Serdu Pavel Dan:

"... gestualno ispoljavanje njihovih oseanja posustaje, simpto-
mati¢no, uvek na pola puta, inhibirano (kao kasnije kod Jona Vineje)
Cudnim saznanjem o konvencionalnosti odigrane uloge."7

Oni deluju kao neki produzetak i ilustracija koncepcije izvucene
izjedne epistole Teofila Gotjea (Theophile Gautier), navedene i u Jad-
nom Dionisu.

"Ne moZzemo odoleti a da ne citiramo nekoliko odlomaka iz jedne
epistole Teofila Gotjea, koji na neki nalin artikuliSe ovu ideju: Ne
nalazimo se uvek u zemlji kojaje videla naSe rodenje i zbog toga tra-
gamo za svojom pravom domovinom. Oni koji su na taj nacin sazdani
osec€aju se kao izgnanici u svom gradu, stranci na sopstvenom ognjistu,
muceni inverznom nostalgijom... Bilo bi lako naznac€iti ne samo zemlju,
ve¢ Cak i vek u kome je trebalo da se odvija njihovo postojanje, ono
pravo... Cini mi se da jednom Ziveh na Istoku, i kad god se na

7  Sergiu Pavel Dan, Proza Jantastica romaneasca, Editura Minerva, Bucurejti
1975,230.
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Androgin -plod nad-erotskog sjedinjenja muskog i Zenskog principa ili
slika misticnog samoostvarenja putem probudene Kundalini
(cf'Cezara" M.Emineskua, "Zmija" odM.Elijadea i pojam maithuna u
jogi)-
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kamevalima preobu¢em u kaftan, Cini mi se da ponovo oblalim svoju
pravu odecu. Uvek me je Cudilo §to ne razumem sasvim arapski jezik.
Mora da sam ga zaboravio." (n.p.)

"Inverzna nostalgija” koja muci sve Emineskuove junake
obuhvata dva aspekta, a oba se oslanjaju na kontrast izmedu deter-
minizma sudbine Coveka i njegove teZnje da se oslobodi tog deter-
minizma.

S druge strane, "inverzna nostalgija" se manifestuje na individual-
nom nivou - izraZzena kroz Zed za oslobodenjem od "uloge" koja se
oseca kao nametnuta. U tom smislu, sloboda predstavlja klju€nu temu
Emineskuove proze; ona je, na narativnom nivou, motoma snaga
"senki" - koje sebe ne doZivljavaju kao bestrasne, upravo zato Sto teZe
nostalgiji i oseCaju je, pa i delaju u smislu tih teznji. Evo jednog od-
lomka iz Avatara, koji podse¢a na Bajronovo lucifersko prometejstvo:

"Ose¢am demona u sebi kako se budi i kako mi duSu zove svojim
glasovima... to je sve za ¢im Zudim... samo niSta napola: ne Skrto, ve¢
sve u celosti, ili da pobesnim od radosti, ili da pobesnim od bola...
razjarenost - eto mog ideala!"

Problem slobode asimiliran (pored teZnje ka saznanju, pored soci-
jalnog ideala i ljubavi) u Sire okvire problema apsoluta, nalazi se kod
Emineskua u permanentnoj opoziciji prema onome 3to smo nazvali
"transcendentalnom cenzurom”, koja pojedincu zabranjuje otkrivanje
granica prave spoznaje. Nemogucnost tog saznavanja, koja za posle-
dicu ima pesimisticku negaciju slobode, smanjuje demonizam junaka
osudenih, izgleda, na obeshrabrujuci pad u konkretno. MoZzda zato oni
nikada nisu prometejske figure, buduéi da su njihovi likovi, moglo bi se
re¢i, osenceni "orfejskom" beznadezno$¢u pojedinca, sa sopstvenom
gorkom teznjom koju mogu samo da konstatuju - na takvo se saznanje
u sustini svodi "sloboda™ Emineskuovih junaka.

Kosmicka osecanja, koja podsecaju na vedska pravila individu-
alne teZnje ka prvobitnoj jedinstvenosti, nalaze, medutim, svoje pot-
punije zadovoljenje u oseanju ljubavi. | to je drugi aspekt "inverzne
nostalgije" koja muci junake Emineskuove epike. Iza imaginativnog
baroka koji je u sluzbi Cistog feeri¢nog, religija "blaZzenstva", o kojoj se
moze govoriti u Emineskuovoj prozi, nalazi se u sluzbi sjedinjenja
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muskog i Zenskog principa. lako su scene zagrljaja zaljubljenih junaka
(Cezara, Avatari faraona Tla, Jadni Dionis) proZete Zestokim
erotizmom, oni transcendiraju fizicku dimenziju, jer se istiCe ideja co-
incidentia oppositorum, stapanje koje ide ¢ak dotle da se moZe uoCiti
razmena svojstva polova. Na primer, u Jadnom Dionisu, poprimivsi
nakon travestije izgled mladi¢a, Marija postavlja svom voljenom dvo-
smisleno pitanje: "Sta ako se ne bih zvala Marija?" Primecenaje, tako-
de, osobita sklonost prema opisivanju muskobanjastih Zena, agresivnih,
punih inicijative, poput Cezare (ili Zene iz jedne epizode u Avatarima
faraona Tla), dok se prototip muskog junaka pojavljuje sa Zenstvenim
crtama (kao Jeronim iz Cezare ili, pak, Andelo, sa svojom demonskom,
ali i feminiziranom lepotom). ldeja proZimanja suprotnosti predstavlja,
u stvari, osnovni klju¢ Emineskuovog epskog kosmosa, u kome ideja o
stapanja dvaju komplementamih stvaralackih principa i obnavljanje,
reklo bi se. mita o androginu, predstavljaju najsigumiji nacin da se ob-
novi prvobitna, rajska sre¢a. U tom smislu, vraéanje po€ecima i iskon-
skom ispunjenju, predstavlja dmgu stranu teme slobode:

"Cesto bi, za toplih noéi, legao nag na obalu jezera, pokriven
samo lanenim platnom, i tada bi ga cela priroda, Sapat belih izvora, Sum
mora, veli€ina no¢i uronili u san, tako dubok i srec¢an, u kome bi Ziveo
samo kao biljka, bez bola, bez sna, bezzudnji " (n.p.)

Sloboda, ekvivalentna ljubavi ogoljenoj od "svetskih™ patnji i
strasti, predstavlja neku vrstu stanja eutanazije; zakljucak koji se na-
mece jeste da Covek, rastereCen svojih svakodnevnih patnji, moze
pronaci sre€u u stapanju s prirodom, mogucu samo u tom stanju. Za
Cezam nam se kaZe, na primer:

"Ona bi se opet prepustala svojoj ljubavi s morem, opet bi se os-
mehivala pred valovima s onom intenzivnom i slatkom nasladom.”

S knjiZzevne tacke gledista, medutim, predstavljanje takvih stanja
vodi opadanju fantastike i klizi na teren Ciste feerije, koja je kod Emi-
neskua bliska poetici, jer, fantastika, bilo kao nali¢je realizma ili ona
meditativna, postize najvece efekte tamo gde se odvija neka akcija -
tamo, konacno, gde je opozicija krajnosti joS uvek vidljiva. Stoga, za
razliku od Avatarafaraona 77a, novela Cezara, u kojoj je Cezara samo
jedan vid, samo jedno "lice" stvamosti koje podleZe procesu transfor-
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macije, i nije fantasticha novela u pravom smislu reci. Fantasti¢ni ele-
menti u Cezari ne konstituiSu se toliko u fantasti¢nu novelu koliko u ro-
manti¢nu novelu, jer je fantastika, narocito kad je sama sebi dovoljna,
svojstvo romanti¢nog manira, u skladu s izvesnom egzaltacijom tona.

S druge slrane. stepen fantasti¢nog raste i onda kad autom pode za
rukom da meditativne pasaze, koji se bave idealnoSéu i relativnoséu
prostora i vremena, smenjuje s realistiCkim pasazima, namenjenim,
izgleda, lome da unize prethodne epifanijske slike ili da ih, pak, svedu
u konkretno "ovde i sada". Tako, na primer, u Jadnom Dionisu, slvari
su svedene na njihovu sopstvenu meru prikazivanjem kiSe na kojoj
metafiziCar ostaje mokar do gole koze:

"Senka naSeg junaka nestajala bi u potocima kiSe koji su davali
njegovoj glavi izgled pokislog ovna, pa ti je preostalo samo da se pitas
Sta joS odoleva provali oblaka- njegovo mokro odelo - ili metafizika."

Eminesku je stvaralac prvih rajskih vizija u rumunskoj knji-
Zevnosti. Dajuci prednost "infemalnom raju”, koji podseéa na umetnost
Vilijema Blejka (William Blake),8 Emineskuova fantasti¢na cpika raz-
vija se prevashodno na fonu mesecine, tako da je gotska atmosfera, u
stvari, rezultat preplitanja psihickog stanja junaka i no¢nog okvira -
subjekat koji posmatra i posmatrani okvir su ncrazdvojivi.9 Samo se u
tom smislu moZe govoriti 0 ne€em tmurnom emineskuovskom. Subjekal
koji posmatra i objekat (stvamost), koji su, u stvari, neodvojivi, tvore
fantastiCnu dvosmislenost (neodredenost) izmedu sna i stvarnosti. Taj
odnos. medutim, nije ni najmanje "halucinantan™ s taCke gledista
glavnog junaka koji, pre svega, nije bolesnik. ve¢ Zrtva jednog posto-
jeéeg i svemogucéeg redosleda. (Ako i nije "zrtva" u pravom smislu
reCi, podreden je, ipak, nekim neumitnim zakonima.) Utisak tmumog
proistiCe iz saznanja jimaka da je uhvaéen u malerijalnoj stvamosti
poput muve u paukovoj mreZi, kao i iz neuspeha koji pretrpi svaki put
kad poku$a da prevazide date okolnosti.

Cesto su povlagene paralele izmedu Emineskua i E.A. Poa, ¢ak je
i njegova poezija uporedivana s fantasticnom prozom ameri¢kog

8 Cf. Tudor Vianu, Arta prozatorilor ronidni, vol. I, Editura pentni literatura,
Bucurejti 1966, 139.
9 Ibid., 146.
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pisca.10lPoznato je da je s Veronikom Mikle (Veronica Micle) Emi-
nesku prevodio (ili je samo stilizovao njen prevod) novelu Morelo
(Morelld)'. to je prica o majci Ciji duh prelazi u kéerku. Moguce po-
redenje ovih dvaju pisaca ne sme se vrsiti na osnovu otkrivanja uticaja
u smislu nekog transfera izraza, tema, sintagmi iz jednog dela u drugo,
ve¢ na osnovu analogija koje ne angazuju samo viSe strukture svesti. U
tom pogledu, mozemo se podsetiti Poovog zakljucka u The Philosophv
of Composition o "najmelanholi¢nijoj od svih melanholi¢nih tema po
opStem misljenju CoveCanstva”, to jest - o smrti. lako bi se mozda mo-
glo prigovoriti da je to tema zajedniCka veéem broju knjizevnih Zan-
rova, pa Cak i jedan od uslova fantastike, ono o ¢emu Poova konsta-
tacija govori nije smrt kao Cinjenica po sebi, ve¢ ose¢anje melanholije
koje prati tu temu. Upravo je to crta koja Emineskua moze pribliziti
Pou, a koja njih, s druge strane, moZe udaljiti od drugih pisaca fan-
tastike koji se manje zanimaju za ovaj aspekt nego za senzacionalni as-
pekt smrti (kao Sto bi bila. na primer, ¢udna podudamost koja vodi ka
tome ili neka Cista akcija). Emineskuova gotska morbidnost takode iz-
vire otuda, iz korelacije melanholije s nezadovoljstvom, teskobom,
umorom, nepoverenjem u mo¢ rasudivanja i moc¢ strasti. Znacajnu ana-
lizu ovog stanja sprovelaje Zoe Dumitresku BuSulenga u studiji Motiv
melanholije,u pridruzujuéi Emineskua Direru, Sekspiru, Miltonu, Ki-
tsu, Nervalu i LuCjanu Blagi. Svim tim piscima svojstveno je ponovno
sagledavanje fabuloznog, koje se zatim usmerava ka fikciji neuo-
biajenog. Posmatrana sa strane, fantastiCha dvojnost san-stvamost
predstavlja¢e plodonosnu oblast za pisce fantasti€nih dela, oblast koju
je otkrio Eminesku, ali u kojoj ¢e Mirca Elijade, docnije, biti majstor.

U nedovrSenim Emineskuovim fantasticnim delima, kao Sto su
Toma Nonr u sibirskom ledu (Toma Nour in gheaurile siberiene), Frag-
ment, Ikonostats ifragmentarijum (lconostas p fragmentarium), gde je
fantastika rezultat proracunatih efekata, dotice se isto osecanje haluci-
nantne usamljenosti, obelezene Covekovom sudbinom na ovom svetu.

10 Roxana Sorescu, Eminescu p Poe, Romama literarS 24, 11.VI 1987.
11 Zoe Dumitrescu Bujulenga, Motivul melancoliei, u: Eminescu. Cultura $i
creafie, Editura Eminescu, Bucure$ti 1976, 107-127.
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Smesten izmedu andeoskog i demonskog (u njegovim svetskim
manifestacijama), motiv usamljenosti - koji predstavlja suprotnost te-
Znji ka prvobitnom redu - glavni je pokretal straha u Emineskuovim
delima. Straha, €Cija suprotnost nije smelost, ve¢ ljubav: jer, niko ne
moZze voleti i istovremeno osecati gorinu postojanja. Zbog motiva raz-
dvajanja androginog, parovi iz Emineskuovih fantasti¢nih dela nepre-
stano teze ka prvobitnoj sjedinjenosti, u Zzelji da povrate izgubljenu
harmoniju €iji nedostatak rada patnju. Rastereéen romanticnih re-
zonansi izmedu duhovnog stanja junaka i okvira, motiv vecnog para,
kao i motivi avatara i metempsihoze, predstavljace jedan od glavnih
modaliteta kasnije meditativne fantastike.

S dmge strane, Emineskuova fantasti¢na dela stoje kao dokaz za
Emineskuovo glavno otkri¢e ne samo na polju knjiZzevnosti ve¢ mmun-
ske kulture uopste. Naime, njegova fantasti¢na dela ukazuju na suptilnu
vezu koja oduvek postoji izmedu primordijalne indo-evropske tradicije
i motiva ugradenih u mmunski folklor, kao i u stam svetovnu knjiZe-
vnost. Na primer, najlepSa mmunska balada, Ovcica (MHbrua) sadrzi
doktrinu slicnu naCelu ahimse (nenasilja, na sanskritu), kao i princip
stapanja individualne duSe (atman) s univerzalnom duSom (brahman).
Na sli¢nu povezanost ukazuju, takode, narodne knjige koje su tokom
srednjeg veka uzivale populamost u Rumuniji, poput Aleksandride
(posvecene Aleksandrovom pohodu na Indiju), i Varlaama i Joasafa
(hriSéanska verzija Budinog Zivota po sanskritiskom tekstu Lalitavis-
tara). | ummunskoj crkvenoj umetnosti nasluéuje se slican uticaj: na
primer, na freskama poznatog manastira Voronec, odredeni likovi sve-
taca stoje na lotosima, kao Sto je to obicaj u indijskoj tradiciji u Sirem
smislu, kako su to zapazili Ananada Kumarasvamil2i Amita Bhose.
Poznato je takode da je veliki mmunski vajar Konstantin Branku$
(Constantin Brancu8i) osetio istu povezanost mmunskog i primordijal-
nog, indo-evropskog poimanja sveta, a on sam je "prepoznao"” korene
mmunske duSe preko mudraca Milarepe.

Eminesku je konkretno otkrio Indiju preko evropskog roman-
tizma, a indijski uticaj ukazuje narazliite oblike Emineskuovih studija

12 A. Coomaraswamy, The Tree ofJesse and Indian Parallels or Sources, Art
Bulletin, vol. XI, N.Y. 1929, 217-220.
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na tom polju. Pocevsi sa klasicnom sanskritskom knjizevno$¢u, preko
budisti¢ke filozofije, Eminesku stize do Bhagcivad-gite i UpaniSada, a
u poslednjoj etapi do Veda. Medutim, kako primecuje Amita Bhose,
autorka izvanredne studije Eminesku i Indija (Eminesku 11 India), Emi-
neskuov nacin razmiSljanja i senzibilitet nisu se u tom kontaktu pro-
menili, vec je pisac samo naSao teorijsku podrSku za ono §to je ve
znao i osecao; indijski uticaj se, dakle, otkriva i kao "prepoznavanje”,
jer pesnik je oduvek licio na kavija - 8to na sanskritu znaci pesnik-filo-
zof, onaj koji pomocu poezije otkriva svet. Kao u gjanajogi, Eminesku
otkriva nepoznato kroz poznato, a beskonaéno kroz konacno. Stapa-
njem Coveka s prirodom, on ilustruje sustinsku povezanost ¢oveka i va-
sione, Sto je osnovni princip kako joge tako i religije (u korenu obe reci
je naglasen princip ponovnog povezivanja s univerzalnim). Taj proces
je mogu¢ samo dubinskim poznavanjem samoga sebe, pravog sopstva
koje nije podlozno iluziji (maja) vremena, prostora i uzroka. Anticipi-
rajuci teoriju relativnosti vremena i prostora, Eminesku dolazi do iz-
vora svega manifestovanog i nemanifestovanog: "Archaeus je jedina
stvamost na svetu, sve dnigo je beznaCajno. Archaeus je sve" (n.p.).
Amita Bhose zato konstatuje: "Mihaj Eminesku je jedini evropski pesnik
koji je Cinio Indiju besmrtnom u svojoj zemlji".13 Medutim, iako je
poznavao indijsku filozoflju i preveo sanskritsku gramatiku Franca Bopa
(Franz Bopp), a znao je preko 2000 sanskritskih reci, Eminesku nije bio
pravi indolog. On nije pisao teorijska dela. Svojom beletristikom on je
otkrio i "prepoznao” indijsku, primordijalnu duhovnost u samoj mmunskoj
duhovnosti. Lu€jan Blaga, mmunski filozof i pesnik ¢e konstatovati
mnogo kasnije da su, kad je re¢ o rumunskoj duhovnosti uopste, "motivi
indijskog porekla usli, putem potpune asimilacije u samo naSe bice, odakle
ih ne bi bilo moguce izvaditi a da se ne pokidaju vitalna tkiva".14

Zahvaljuju¢i Mihaju Emineskuu mmunska fantastika stize do
vrhova gnoseologije i lepote u savrSenom obliku otvorenog umetni¢kog
dela. Beskonacnost umetnickog dela i beskona¢nost sveta.

13 Amita Bhose, Eminescu $i India, Editura Jtmimea, 1a$i 1978, 143
14 1bid., 13.
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Liviju Rebreanu (Liviu Rebreanu, 1885-1944) prvi je znacajniji
rumunski pisac posle Emineskua koji je obradio temu avatara kao i
para koji, u potrazi za sobom u vremenu i prostoru, teZi da povrati
prvobitni nebeski redosled, izgubljen u istoriji i, ¢ak, kroz nju. Izne-
nadujucaje Cinjenica, bar na prvi pogled, da ova dva pisca - Eminesku
i Rebreanu - mogu stajati jedan pored drugog u istom poglavlju, i to iz
vise razloga: Eminesku je klasi¢an predstavnik romantizma u rumun-
skoj knjizevnosti, dok je Liviju Rebreanu takode klasi¢ni predstavnik.
ali realizma, koji je u njegovim delima dosegao najvece visine u m-
munskoj knjizevnosti. S druge strane, ocekivalo bi se da ¢e sejedan re-
alistiCki pisac Rebreanuovog znaCaja kretati u domenu fantastike koja
predstavlja nali¢je verodostojnog, da i ne pominjemo &injenicu daje on
erdeljski pisac, po duhovnom ustrojstvu potpuno razli€it od velikog
pesnika-filozofa. Pa ipak, istorija knjiZzevnosti obiluje iznenadcnjima.
Kao §to je pesnik Filipide jedan od najboljih autora fantastike u rumun-
skoj knjizevnosti, tako je i Liviju Rebreanu, realistiCko-naturalisticki
pisac, napisao roman Adam i Eva (Adam s; Eva, 1925), roman koji se
ubraja u dela meditativne fantastike.

Graden od sedam pric¢a koje proistiCu jedna iz druge po nacelu
primenjenom u Dekameronu ili Hiljadu ijednoj no¢i, roman Adam i
Eva je roman o ljubavi kroz vekove. Kao moguci izvor ovog romana,
pored Emineskuovih novela, knjizevna kritikal istiCe delo madarskog
pisca Mada¢ Imrea (Madach Imre) Covekova tragedija (na mmunski ga
je preveo Oktavijan Goga), u kome se erotski par Adam i Eva prati u
hodu kroz istoriju.

Roman Adam i Eva pocinje kao roman senzacija, veS¢u u novi-
nama "Universul” da je univerzitetskog profesora Tomu Novaka ustre-
lio ljubomomi muZ njegove dragane lleane, mski emigrant Stefan
Aleksandrovi¢ Poplinski. U bolnici, na samrti, Toma Novak rekon-
stmiSe sedam "proSlih Zivota", koji predstavljaju isto toliko sukcesivnih

15 lon Rotaru, O istorie a literaturii romane, vol. 1l, Editura Minerva, Bucurejti
1972,598.
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stepenika ljubavi: u Indiji, bio je pastir Mahavira i voleo je Nava-
maliku, koju su, medutim, udali za kralja Ardunu. Dvoje reinkarniranih
u doba Egipta zvace se Unamonu i Isit. Isitje, medutim, bila miljenica
faraona Dadefra. U asirisko-haldejskom periodu zaljubljeni par ¢e se
zvati Gungunum i Hama, u rimsko doba pojavljuju se kao Aksijus i
Sevilija, u srednjem veku kao Adeodatus i Margareta, zatim kao Gas-
ton i lvona u doba Francuske revolucije, dok su u poslednjoj reinkar-
naciji Toma i lleana. Na pocetku ovog romana, Liviju Rebreanu navodi
jedan Kantov citat, verovatno izabran proizvoljno: "Ne smemo verovati
svemu Sto ljudi kazu, ali takode ne smemo verovati da oni govore bez
povoda." lako je filozofsko uporiste prilicno tanko, poznato je daje Re-
breanu veoma mnogo drzao do ovog svog romana inspirisanog, kako je
sam tvrdio, susretom u prolazu na ulici s jednom neznankom zelenih
oCiju, koja je ostavila snazan utisak na njega. IsuviSe ilustrativan, ro-
man prikazuje metempsihozu koja deluje samo na erotskom planu i
ostavlja utisak monotonije zbog stereotipnosti situacija. Jedan od na-
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jvecih kvaliteta Rebreanua kao pisca, njegov arhitektonski smisao za
simetriju, postaje dosadan zbog preobilne upotrebe. Celo delo zasniva
se na prisutnosti i znacenju broja sedam\ on ucestvuje ¢ak i u formalnoj
gradi romana koji ima sedam poglavlja. Atentat se dogada takode u se-
dam sati uvece, u "Beloj ulici broj 7" (Strada albz). Junak ée preminuti
sedmog dana, sedmog meseca (juli). DuSajunaka doZivljava sedam re-
inkamacija, Sto bi predstavljalo i ukupan broj reinkarnacija i Cinilo
zaokmZen ciklus.

Teoriju metempsihoze i vecno zaljubljenog para objasnjava u ro-
manu Tudor Aleman, bivsi profesor filozofije, ubedeni spiritualista i
posvecenik. On predstavlja, u sustini, piS€ev glas i tako omogucuje Re-
breanuu da govori o postojanju materijalnih i spiritualnih atoma. Ova
"dihotomija" ima, u stvari, ulogu da opravda tezu o prvobitnom jedin-
stvu:

"Poput materijalnih atoma. milijarda milijardi spiritualnih atoma
nalazi se u ve€nom pokretu izmedu materijalnog i duhovnog Zivota.
Zivot jednog atoma isto je to i sam Zivot univerzuma. Jedno je sve, i
sveje jedno."

Posle ovog dosta tezistickog odredenja spiritualnog postojanja,
koje je komplementamo materijalnom postojanju, Rebreanu vidi, isto
kao i Eminesku (u tantrickom duhu), komplementamost dvaju prvobit-
nih suprotstavljenih principa - muskog i Zenskog:

"Jedan muskarac od milion muskaraca, poZeli samo jednu Zenu od
milion Zena. Samo jedan i samo jedna: Adam i Eval”

Rebreanuov roman je fantastiCan i filozofski samo na nivou
okvime price i on, pored "filozofske preambule", izlaZe i okolnosti pod
kojima dolazi do Novakove smrti, Cija je priCa razvijena u poslednjem
poglavlju. Medutim, pri¢e koje su ovde obuhvadene ostaju, svaka za
sebe, u granicama formule objektivnog realizma, u ¢emu je Rebreanu
pravi majstor. Gradene na jednostavnom zapletu koji se sastoji u sus-
retu partnera i otkrivanju sudene im ljubavi, pri€e se viSe bave tra-
gitnom smrcéu muskarca koji je pogazio neke moralne i socijalne
konvencije i koji zbog toga treba da bude kaznjen. Realizam prelazi u
naturalizam kad se opisuju stravicne kazne kakva je dranje koZe sa
zivog Coveka, vadenje oCiju, seCenje jezika, zabijanje noza u srce,
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giljotiniranje itd. lako mu je jedan deo kritike zamerao zbog morbid-
nosti takvih scena, neki autori, kao S5to je recimo Jon Rotaru,16
dokazuju, analogijama, da slicne scene postoje i u drugim knjizevnim
delima, kao Sto su, na primer, klasi¢na novela Aleksandru Lapusneanu
(Alexandru Hkpuuneanu), stare italijanske novele ili, pak, u modernom
filmu.

Bitna zamerka koja se moZe uputiti ovom romanu tice se svodenja
knjiZzevne tehnike, u sustini monotone (kad ne bi bilo stravi¢nih sen-
zacionalnih scena), na promene dekora. lzmedu evociranja i rekon-
strukcije, dveju mogucih tehnika za sondiranje istorijske proslosti,
Rebreanu se, izgleda, odluCuje za ovu drugu. Njemu. medutim, kao da
nedostaje istorijska dokumentacija, adekvatno predstavljena, i insisti-
ranje na minucioznim detaljima. S druge strane, njegov je stil isto tako
daleko od lirske evokacije i u sluajevima kada predstavlja transmi-
graciju duse - proces viden kao spustanje u unutradnji pakao i uzdizanje
iz njega kroz sumome tame junakovog bi¢a. Ovom procesu, medutim,
nedostaju inventivnost i slikarski i muzicki kvaliteti (ono $to su pose-
dovali oni romanti¢ni pisci koji su bili skloni takvim unutamjim
"putovanjima") Jer, duhovna nematerijalnost nije oblast u kojoj bi se
klasik realizma i evociranja socijalnih tegoba mogao najbolje razvijati.
lako ideoloSki kompatibilan s Emineskuom, Rebreanu je, prema tome,
daleko od emineskuovskog metafizickog treperenja koje izvire iz oni-
riCke nepredvidljivosti i fantasticnog dekora. Pa ipak, bilo bi nepra-
vedno optuZziti ovo delo za "laki ezoterizam",17 buduéi da ono i ne tezi
da bude u celini fantasti¢no. Istinu govoreéi, takve fantasticno-filozof-
ske price - grani¢ne, dakle - pre mogu da se analiziraju na osnovu maj-
storstva fuzije i sinteze, dok natprirodni faktor ostaje u korelaciji s
naravoucenijem. S dmge strane, s obzirom na €injenicu da je roman
Adam i Eva lisen ambicije da bude realisticko delo. ne mogu mu se ni
uputiti zamerke zbog nedovoljne brige za arheologiju. Roman ostaje
delo napisano s majstorstvom istinski profesionalnog pisca, ako se ima
u vidu da fantastika, kao Zanr, ima svojstvo da stvara efekte i da, kao

16 1bid.,599.
17 Ov. S. Crohmslniceanu, Literatura romana intre cele doua razboaie mon-
diale, vol. I, Editura pentru literatur$, Bucurejti 1967, 652.
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takva, moze da izdrZi celu duZinu romana. Liviju Rebreanu je, Cini se,
uspeo da savlada prepreke koje su vezane za konstrakciju.

Mirca Elijade

Ime MirCe Elijadea (Mircea Eliade, 1907-1986) kao proznog
pisca vezano je za promene koje su nastale u rumunskoj knjiZzevnosti u
Cetvrtoj deceniji ovog stoleCa. Naime, mladi prozni pisci tog doba, u
Zzelji da usklade rumunsku knjizevnost s evropskom knjizevnos¢u, ute-
meljili su jedan pravi duhovni pokret, koji je, iako zasnovan na indi-
vidualnom stilu prozaista epohe, nametnuo sebi kao cilj stvaranje jedne
estetike autentiCnosti. Ovi pisci su, u sustini, Zeleli da koncept original-
nosti (romanti¢arskog porekla) zamene idejom autentinosti, u Cijoj se
osnovi nalazi doZivljeno iskustvo. Medu njima se isticao Kamil Petresku
(Camil Petrescu), koliko kao prozni pisac i dramaturg, toliko i kao teo-
retiar novog stila. koji je istisnuo iskustvo ¢ak do retorickih zona. Evrop-
ski modeli, koji su imali svoju ulogu u tom vremenu, mogu grubo da se
svrstaju u dva pravca: Zid i Prust. Zajednicki cilj privrZenika oba pravca,
medutim, bio je napustanje suZenili modela i utabanih staza “istoricizma"
u knjizevnosti, koji su, izgubivsi prirodnost, svedeni na semanatorizam i
patetiku. Junaci novih romanapostali su, u prvom redu, pojedinci, a akce-
nat nije pretezno stavljan na socijalne prilike, ve¢ na sopstvene dozivljaje,
Cak i onda kad su oni bili povezani s prilikama epohe. Toje bila ideja koju
je tada u svojim romanima hteo da izrazi i Cezar Petresku, u najmanju
mku u jednom delu svojih romana (imamo u vidu daje on napisao vise od
Sezdeset tomova), ali bez uspeha. Jer, kao Sto smo rekli,18 njegove
knjizevne ideje Siroke prohodnosti iz meduratnog perioda dale su, s
knjizevnog stanovista, nezadovoljavajuce rezultate, narocito u slu€ajevima
kad je autor Zeleo da opiSe individualnu psihologiju. "Unutradnja fan-
tastika" u njegovoj prozi, s veoma malo izuzetaka, dostiglaje shematizam
nekih radova s neosemanatoristickim sadrzajem, iz koga se nije mogla
sagledati unutraSnja problematika junaka, ve¢ samo shematsko ana-
temisanje socijalnih uslova nepovoljnih za pojedinca u okmzZenju tehnici-

18 Mariana Dan-Mijovi¢, Cezar Petresku kao romansijer - magistarski rad,
Filolo3ki fakultet, Beograd 1985.
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zirane kulture. S prakticne knjiZzevne taCke glediSta, obnovu rornana
kroz autenti¢no doZivljavanje i produhovljavanje konflikatal9uspeo je da
ostvari tek Kamil Petresku, Ciji je uzor bio Prust. Elijade je, u tom peri-
odu, i sam pripadao piscima koji su Zeleli promenu tipologije i proble-
matike epike, ali na drugom planu, prakticno ne zanimajuci se za reto-
riku. Njegove realisticke radove iz tog perioda: lIzabel i davolje vode
(Izabel i'i apele diavolului, 1930), Maitreyi (1933), Povratak iz raja
(Intoarcerea din rai, 1934), Gradiliste (fantier, 1935), Huligani (Huli-
ganii, 1936) DPorde Kalinesku je svrstao u vema "Zidovska" otelo-
tvorenja u rumunskoj knjizevnosti. Smestena u okvire udaljenog sveta,
Indije, realisticka Elijadeova proza, iako Sirom otvorena prema svetu
dalekih mitova i magijske prakse, analizira krizu vrednosti kroz koju je
prolazila mlada generacija autorovih savremenika. Ona je istovremeno
predlagala razna reenja, "egzoti¢na", neobi¢na za rumunske Citaoce,
koja su se svodila na erotizam, pobunu, filozofiju o€aja, iskustvo tra-
gike. Po tome se Elijade moZe smatrati prvim piscem koji u rumunsku
knjizevnost uvodi problematiku egzistencijalistiCkog tipa (istinu go-
voreCi, re¢ je o egzistencijalizmu u zaCetku, tumacenom osecanjem
sveukupne krize moralnih, duhovnih i intelektualnih vrednosti). Zanim-
ljiva je, medutim, Cinjenica da je Elijade pisao dela s egzistencijalisti-
¢kom nijansom da bi se "odbranio” od opsesije Indijom, Cijom je
kulturom bio ne samo fasciniran ve¢ i motivisan kao naucnik. Tako je,
na primer, roman Svetlo koje se gasi (Lumina ce se stinge, 1930) na-
pisan u manastirima na Himalajima, gde se Elijade posveéivao medi-
taciji i veZbama joge. O ovom delu Elijade kaZe:®0

"Ovo poslednje (Svetlo koje se gasi), Citljivo, monotono, pro-
maseno, Cini mi se danas kao nesvesna reakcija protiv Indije, kao
ocCajnicki pokuSaj da se odbranim ¢ak protiv sebe samog - jer, u leto
1930. godine doneo sam bio odluku da se "indijanizujem", da se izgu-
bim u indijskom moru. Misterija Svetlosti, taj neshvatljivi poZar koji
izbija jedne noci u Biblioteci, i zbog koje, izmedu ostalog, bibliotekar

19 Gheorghe LazSrescu, Romanul de analizd psihologica in literatura romana in-
terbelica, Editura Minerva, Bucure$ti 1983.

20 Cf. Eugen Simion, Nivelele textului mitic, u: hi curte la Dionis, Cartea
romaneasca, Bucurejti 1981,621.
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gubi vid i ravnoteZu - sve je to u sustini samo misterija moga bitisanja
u kuéi Dasgupta."2L

| pored €injenice da moze da bude jedan moguci uzor meduratne
rumunske realistiCke proze, Elijadeova naucno-realisticka osa koja evo-
cira udaljene, egzoti¢ne krajeve predstavlja, u stvari, predvoije jednog
mnogo autenti¢nijeg i originalnijeg zdanja - zdanja fantastike. Jer, Eli-
jade je neuporediv na tom polju, i to ne samo u Riununiji, ve¢ i u svet-
skim okvirima. Daleko od Poovog modela, koji je vecina pisaca
fantasticnih dela uzimala kao uzor, i mada realista po vokaciji, Elijade
je upravo u rumunskoj knjiZzevnosti pronaSao nespomi model: Emi-
neskua. Na prvi pogled to, mozda. izgleda ¢udno, buduci da je Emi-
nesku romanticarski pisac - poslednji veliki evropski romanticar. Pi-
tanje interferencije izmedu romanticarskih dela uopste i fantastike ne bi
smelo da zavede Citaoca, kao ni knjizevnog kritiCara. To dobro pri-
mecuje Nikolaje Cobanu:

“Cini se na prvi pogled da se, za razliku od dmgih “struja" ili
"knjizevnih Skola", izmedu dve kategorije - romantizma i fantastike -
uspostavlja mnogo teSnja saradnja. Ide se ¢ak dotle da se izmedu njih
ne jednom stavlja znak jednakosti, kao Sto je to slu¢aj s nemafkom ro-
mantiCarskom prozom, na primer. Preterivanja u tom smislu proistiu
prevashodno iz neizdiferenciranog shvatanja funkcije imaginamog u je-
dnom ili dragom slugaju. Cini nam se nesumnjivim da, za stvaralacku
mastu, imaginamo romanti¢no ima znaCenje izvomo poeti¢ne inven-
cije, namenjene tome da determiniSe naraciju pod viSeznacnim aspek-
tom temperamenta junaka, teme i konflikta, opisa atmosfere, jezika,
reCi, stila itd. Prirodno je, dakle, Sto jednom nacinu bitisanja, koji

21 Elijade se upoznao sa Dasguptom, univerzitetskim profesorom iz Kalkute, u
decembru 1928. godine, u biblioteci teozofskog drustva u Adjani, iako je sus-
ret bio dogovoren za neki kasniji datum u Kalkuti. Stanovao je izvesno vreme
u jednom englesko-indijskom pansionu u Kalkuti, da bi se 1930. godine pre-
posluziti za jedan od najpoznatijih Elijadeovih romana. Iste godine odlucuje i
o doktorskoj tezi: bila je to Uporedna istorija joga tehnika, koju ¢e objaviti
1936. godine. Dasgupta je upoznao Elijadea s Rabindranatom Tagoreom, a
diktirao mu je i svoju knjigu o UpaniSadama. Cini se, dakle, da je Elijadeovo
poznanstvo s Dasguptom imalo presudan uticaj na njegov Zivot, kao i na nje-
govu kasniju evoluciju, i to i kao pisca i kao nau¢nika.
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izgleda kao da je istupio iz okvira uobi¢ajenog, odnosno da je proje-
ktovan u imaginamo koje je samo sebi dovoljno, pripisujemo poseban
oreol, koji smo skloni da nazovemo oreolom romanti¢ne fanlasti¢nosti.
Problem lezi u Sto pravilnijem zapazanju procesa skoro neizbezne infil-
tracije fantasticnog duha u struklure romanti¢ne naracije, da bi pod-
vukao njenu spektakulamost, naroCito iz ugla epske Cudnovatosti i
psiholoske tenzije kojoj podleZe junak."22(n.p.)

Prema tome, knjizevni istrazivat moze doci do objektivnije mere
stvari ako se oslobodi upravo tih "infiltracija" i ako ne upadne u zamku
da stavi znak jednakosti izmedu romanti¢nog i fantasticnog. Uz za-
paZanje o neospomom uticaju Emineskua na Elijadeovu prozu treba
re¢i da ova opaska prevazilazi Cisto teorijski nivo diskusije i postaje
¢ak neophodna. Ono $§to je o€ito u slucaju oba pisca, nezavisno od us-
vojenog li¢nog stila, jeste Cinjenica da su obojica bili fascinirani mi-
tovima. Ako se to zanimanje, kad je re€ o Emineskuu, moZe eventualno
dovesti u vezu s Cinjenicom da su romanticari uopste bili ti koji su naj-
vie vrednovali i stvarali mitove, Sto je jedno od njihovih najvaznijih
otkrica ili, bolje reci, "ponovno otkri¢e", u slu€aju MirCe Elijadea mi-
tovi su Cak tema njegovih naulnih istrazivanja, jer je ceo svoj Zivot
posvetio njihovom proucavanju - ¢ime je i stekao svetski ugled. Zanim-
ljiva je Cinjenica da mitovi, koji se u rumunskoj knjizevnosti prvi put
pojavljuju u Emineskuovoj prozi, ine za Elijadea temu nekih posebnih
studijskih dela. To je sluaj s mitom nostalgije, androginskim mitom
reinkamacije, kao i sa zanimanjem za vezu izmedu mita i sna.23 Svi ti
radovi, uporedo s celokupnim delom ovog genijalnog antropologa mi-
tova i istoriCara religija, teze, u stvari, jedinom cilju - ideji o jedin-
stvenom poreklu svih mitova, jednom "zlathom dobu" CoveCanstva,
izgubljenom u vremenu, dobu za kojim postoji nostalgija Sto se ose¢a u

22 Mircea Ciobanu, Imaginar fantastic in proza romdneasca, Cartea
RomaneasciS, Bucurejti 1987, 151 i dalje.

23 Citiramo, ilustracije radi, neka dela Mirce Elijadea koja su, odmah po ob-
javljivanju, imala svetski odjek: Le Mythe de I'etemel retour, Archetypes et
repetition, Paris 1949; Le Chamanisme et les techniques archaiques de Mex-
tase, Paris 1951; Le Yoga: Immortalite et liberte, Paris 1954; Mythes, reves et
mysteres, Paris 1957; Aspects du mythe, Paris 1963; Histoire des croyances et
des idées religieuses, Paris 1976, 1978.
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svem ljudskom delanju; ta ideja je, kod Emineskua, analogna jezgru
Zira u kome se nalazi celajedna Suma:

"ProSlost i buducnost obitavaju u mojoj dusi kao Suma u jednom
jezgru Zira, i beskonagnost takode, kao odblesak zvezdanog neba u jed-
noj kapi rose."”

Ako je Eminesku pohadao ¢asove sanskrita u Berlinu i predavanja
A. Vebera, i ako je na njega uticala indijska filozofija,24 Mir¢a Elijade,
koji je po profesiji bio indolog, imao je, u stvari, u vidu istu ideju sve-
denu na lapidami princip koji se izrazava sa "tat tvam asi". Taj izraz pre-
dstavlja, zapravo, tajni identitet izmedu Sve i Jedno koji, iako u po-
slednjoj instanci svodi subjektivnu percepciju vremena i prostora, ipak,
pre svega ukazuje najedinstvo izmedu mikro- i makro-kosmosa. To jedi-
nstvo, koje se ne moze shvatiti izvan magijske perspektive, predstavlja u
zbilji formulu koja objedninjuje razliCite mistike: brahmansku, budi-
stiCku, inicijacijsko pitagorejsko ucenje, kabalu i alhemijsku praksu nas-
talu pod pokroviteljstvom Hermesa Trismegista.25

Secamo se, StaviSe, da se u Emineskuovim novelama zavrsetak
transmigracije poklapa s prevazilazenjem individualnog, s reintegraci-
jom u veliko Sve. Evo Elijadeovog misljenja o tome:

sve Sto postaje, sve S§to ima Zivot teZi da se mnoZi do
zasicenosti, do o€ajanja. Poput dzungle u kojoj svako seme nalazi svoje
mesto i svi se vegetalni oblici prepli¢u ujedno golemo stapanje - tako i
sva bi¢a, na svim kosmickim nivoima pokuSavaju da se nagomilaju, da se
neprekidno brojéano umnoZzavaju, da se Sire posvuda, do potpunog zauzi-
manja kosmosa. | ovaj tragi¢ni uslov individualizacije, namarupa,%
takode teZi ka prvobitnom jedinstvu, ka nediferenciranom Velikom Sve
koje je prethodilo Stvaranju. | ta teZnja ka beskonacnosti jeste poku3aj da
se prevazide individualno."27

24 Amita Bhose, Eminescu p India, Editura Junimea, la$i 1978.

25 Kilju€na misao Smaragdne table (Tabula smaragdina) glasi ovako: "Ono §to je
dole sli¢no je onome Sto je gore, a ono / §to je gore slicno je onome Sto je
dole, a sve je /to da bi se dogodilo udo jednog-jedinog." Cf. Vadim Rabi-
novi¢, Alhemija kao fenomen srednjovekovne kulture, Prosveta, Beograd
1989,425.

26 Znaci: "ime i oblik™" (sanskrit).

27 Mircea Eliade, Mitul remtegrarii, Editura VVremea, Bucurejti 1942, 38.
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MoZe se, dakle, utvrditi da izmedu Emineskua i Elijadea postoji
kontinuitet pragmaticne prirode, odnos u kome Elijade duguje svom
prethodniku inicijaciju u tajne indijske kulture i civilizacije, tajnu koja
¢e obeleziti ceo njegov zivot i Citavo delo. Mir€a Elijade je, medutim, u
svetu poznatiji po svom nau¢nom radu nego po beletristici. Po sredi je
razlog Cisto prakticne prirode, odnosno to daje naucnik svoje istorijske
studije o mitovima objavljivao na svetskim jezicima, dok je beletri-
sticke radove izdavao gotovo iskljuivo na maternjem jeziku. Upitan o
tome u jednom intervjuu koji je dao Adrijanu Pauneskuu, Elijade je
odgovorio da piSe knjiZzevnost na rumunskom zbog toga $to je rumun-
ski, zapravo, jezik na kome misli i sanja.28

Ako se Emineskuov uticaj jasno pokazuje kao zaCetak jedne
solidne tradicije rumunske fantastike, Elijade podvlali svoj poseban
nacin tretiranja ovog domena. distancirajuci se, u stvari, od velikih svet-
skih stvaralaca fantastike koji su stvorili i mnoge epigone. U Predgo-
voru knjizi U dvoristu kodDionisa (In curte la Dionis), autor konstatuje:

"Imalo bi mnogo Sta da se kaZe u vezi sa ovakvim skoro isk-
lju€ivim usredsredenjem na fantasti¢nu prozu. U Dnevniku (Jurnaf, kao
i u nekim drugim tekstovima, komentarisao sam ono $to bih se usudio da
nazovem svojom koncepcijom fantastiCne knjiZzevnosti, koja se razlikuje.
na primer, od koncepcije nemackih romanti¢ara, od koncepcije Edgara
Alana Poa ili Borhesa. Nepotrebno je da pokuSam da je rezimiram na
ovom mestu. Dovoljno je da podsetim da je ona u skladu s mojim
shvatanj-em o misticnom poimanju i imaginamim svetovima koje
oploduju svetovi paralelni sa svakidasnjim svetom, a koji se razlikuju
po drugom, razli¢itom iskustvu o vremenu i prostoru."29

U istom predgovoru, Elijade se potom udaljava od naucne strane
svojih radova, smatrajuéi da su te aktivnosti razliCite, a da beletristika
ni u kom slucaju ne moze da bude obicna ilustracija teza kojima se bavi
istori¢ar mitova. U tom smislu, on tvrdi da piSuci knjiZzevna dela nikada
nije koristio mitoloska dokumenta ili, pak, njihovo simboli¢ko zna-

28 Adrian Paimescu, Interviu cu Mircea Eliade. Scriu in limba roTgna, limba in
care visez, Contemporanul 1112, 1972.

29 Mircea Eliade, In curte la Dionis, Editura Cartea rom”™neasca, Bucurejti 1981,
9,10.
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Cenje, vec da su price bile plod "stvaralacke imaginacije, a ne erudicije
ili hermeneutike". Na kraju krajeva, fantastika MirCe Elijadea i nije mi-
toloSka fantastika, zbog toga Sto je mit kao takav u knjizevnosti uvek
prevazidenfllozofijom odnosno, fllozofskim znagenjima mitova. Akoje,
medutim, pravac u kome se autor angaZuje pravac koji ide od mita ka
filozofiji, on nikada ne ostaje pri formuli koju je usvojio Eminesku. |
dok je fantastika kod Emineskua bila motivisana dijalektickim odno-
som izmedu zaborava i nadahnutog sveukupnog shvatanja, koji su bili
u odnosu ili/ili, a problem magijske pronicljivosti zauzimao centralno
mesto, kod Elijadea dolazi do pomeranja sa magijskog na mitsko. Mit-
sko se i dalje manifestuje u Zivotu savremenog Coveka, ali u oblicima
koji su skriveni svakodnevicom. Za razliku od dela koja je napisao u
mladosti, u kojima su paralelni svetovi bili otro razgrani¢eni od sna
(Gospodica Kristina - Domni8oara Christina, na primer) ili magije
(Zmija - ijarpele), u kasnijim radovima se fantastika kao takva rada iz
dijalektike - najceSce jedva primetne izmedu svetog i profanogfl9znaci
nekog paralelnog sveta nalaze se na svakom koraku potrebno ih je sa-
mo primetiti; dijalozi junaka su Cesto dvosmisleni, na prvi pogled nor-
malni, ali bremeniti znaenjima, a prie, same za sebe, mogu u krajnjoj
instanci da predstavljaju znake. Ako su u fantastichim radovima iz
mladosti postojali paralelni svetovi, Elijade kasnije sve viSe sublimira
"transcendentni” svet i "rastvara" sakralno u profanom. U stvari, u os-
novi Elijadeovog puta u fantasticno ponovo nalazimo jedan proble-
matian fond, koji se podudara s onim kojim je opsednut naucnik
Elijade, jedno neprekidno pitanje o egzistencijalnom ¢ovekovom statu-
su, 0 mogucnosti i sposobnosti ¢oveka da percipira i shvati sakralno,aL
kao i 0 naCinu na koji je Covek kadar da se suo€i i nosi s takvim isku-
stvima, koja neocekivano nastaju u svakodnevnom Zivotu. Elijade-
naucnik bio je preokupiran kamufliranjem sakralnog u profano, dok je
Elijade-pisac bio zaokupljen problemom neprepoznavanja Cudesa (s
izuzetkom malog brojajunaka), $toje u okviru knjiZzevnosti jednako is-
traZivanju odnosa junaka sa samim sobom i sa svetom. Nesumnjiva je,
dakle, Cinjenica da Elijadeova fantasti¢na proza, iako ni u kom slucaju

30 Mariana Dan, Mircea Eliade: Sveto iprofano, Knjizevna re¢ 278,10.V 1986.
31 Covek i sveto. Poslednji razgovor sa Mir¢om Elijadeom, u: Mistika Istoka i
Zapada, Gomji Milanovac 1989.
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ne predstavlja ponavljanje njegovih nauc¢nih radova, otvara gnose-
oloSka pitanja. Njegova proza, dakle, produZava nit empirijskog sazna-
vanja, stvarajuci viSak znaenja. Medutim, ona nikada ne znaci odgo-
netanje misterije o svetu. Izgleda daje ta vizijajednog kripti€nog sveta,
u kome je pristup transcendentalnom zabranjen nekom vrstom “cen-
zure" (koja predstavlja prepreku ¢ovekovom spoznajnom naporu), bila
ideja raSirena u to vreme, samim tim Sto ima sli¢nosti s koncepcijom
Lucijana Blage. Po misljenju Blage, iskustvo

"... imajednu fimkciju u nauci, a sasvim drugu funkciju u metafizi-
ci [...]. Iskustvo u nauci je polazna taCka i suverena kontrolna instanca;
StaviSe, u nauci, cilj kome teZi istraZivaC jeste proSirivanje samog isku-
stva [...]. Metafizika ne prati neizostavno proSirivanje iskustva kao
takvog, ona teZi smeStanju iskustva u okvir jedne vizije koja je Sira od
njega. Jedna metafizicka vizija, posmatrana iz ugla iskustva. proizvod
je konstruktivne slobode, koja nije dopusStena naucniku [...]. Iskustvo je
namenjeno tome da ude u neku metafizicku viziju "kao ruka u ruka-
vicu", kao sablja u korice. Suprotno tome, jedna konstrukcija, jedna
hipoteza, jedna nau€na teorija same se uklapaju u iskustvo [...].
MetafiziCka vizija nece nikada biti potvrdena u pozitivnom smislu kroz
iskustvo. Ona time moZe biti samo odbacena, a nikako potvrdena."3

Takode, u Trilogiji spoznaje (Trilogia cunoa$terii), Lucijan Blaga
pokazuje frapantnu sli¢nost s Mir€om Elijadeom u pogledu shvatanja
misterije - ona je, naime, sastavljena od dva dela: jedan je skriveni,
"kripti¢ni”, a drugi "fani¢ni", koji se otkriva, razotkriva i objavljuje.
Drugim reCima, misterija nije potpuno kripticna. Rekli smo u pretho-
dnom tekstu da i neko fantasticno delo mozZe biti "znak™ zato Sto i ono,
kao i misterija, razotkriva jedan svoj deo, a drugi ostavlja skrivenim.
nagovestavajuéi da ima joS neSto da se deSifruje, a Sto, ipak, ostaje
Sifrovano. To "Sifrovanje” predstavlja, po nasem misljenju, jedan pot-
puno nov nacin da se barata dvosmislenim, kljuéni modalitet, po Cveta-
nu Todorovu, u stvaranju fantasticnog efekta. Tako posmatrano, Elija-
deova fantastika je na visem stupnju u poredenju s Poovom, na primer,
gde je efekat umanjen zapletom Cija struktura, Cesto sli¢na policijskoj,

32 Lucian Blaga, Trilogia cunoafterii, Fundapa regalS pentru literaturS $i artS,
Bucurejti 1943, 318.
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ima ulogu da deSifruje misteriju. ReC je, o€igledno, o dva potpuno
razliCita tipa fantastike, jer Elijade postepeno stvara jedan sasvim
drugaciji model, u Cijoj se osnovi ne nalaze ni "demistifikacija" ni
"mistifikacija", ve¢ viSak znacenja pridodat empirijskom saznanju, koji
proizvodi knjiZzevni fantastini tekst podeSen prema njemu svojstvenoj,
posebnoj logici koja je visestruka i simbolicka. Stavise, doZivljavanije
nekog dogadaja i njegovo objadnjavanje i shvatanje, jesu dve razlicite
stvari. Ta Cinjenica postaje jo$ oCiglednija kod Elijadea u noveli Zbo-
gom (Adio),38 gde je predstavljena neka vrsta pozorisSnog dela koje se
igra na sceni, dok publika treba da nasluti ili, bolje re€eno, da na neki
nacin "pogodi" znalenje dogadaja kojima prisustvuje. Ideja koja otuda
proizilazi jeste to daje (iako ono 5to se dogada na sceni mozda izgleda
kao niz besmislenih zbivanja, jer se umnoZavaju perspektive "vizije"
raznih posmatraca) semanticko fundamentalno dvojstvo seéanje / zaborav
jednako dvojstvu prepoznavanje / neprepoznavanje. Na diskurzivnom nivou
novele, tu dijalektiku suprotnosti pisac podrzava tehnikom ponavljanja,
preuzimanja - gotovo do iscrpljivanja - s namerom da sugerise "prisustvo
dogadaja znaCajnog u svakodnevici, krajnje stvamosti u bezbrojnim
njenim kamuflazama, uprividima, u neposrednoj stvamosti”.34

S taCke glediSta rumunske tradicije, izbor takvog "puta” diskursa
ponovo otkriva dodime tacke sa Emineskuom, koji je, mada ro-
manticar, prvi put u rumunskoj knjiZevnosti ujedinio viziju sveta kao
sna, s vizijom sveta kao spektakla. (lako Emineskuove ideje o umet-
nosti nisu obuhvadene sistematskim studijama, one se mogu naci u
celom njegovom stvaralastvu, bilo u pesmama Cijaje tema sama umet-
nost, ili u pesmama s razlicitim temama, ali koje predstavljaju kohe-
rentnu celinu sa stanovista piS¢evog Weltanschauunga. Dovoljno je da
podsetimo na navedenu strofu iz Glose u poglavlju o Emineskuu.) lako
romanti¢ni modalitet obicno podrazumeva neku interferenciju, Cak
preklapanje subjekta s objektom, "posmatraca” s "posmatranim”, taj se
isti modalitet kod Emineskua zasniva na autenti¢noj tehnici i negaciji
same vizije koja pretvara realnost u irealnost i obratno, stavljajuci tako

33 Mirca Elijade, Zbogom, u: KnjiZzevna kritika 6/1986, 96 i dalje; Adrian Ma-
rino, Hermeneuticko shvatanje, ibid., 109. Oba teksta u prevodu Mariane Dan.

34 loan Vultur, Proza fantastica in literatura contemporana (Pragmatica unui
gen literar), tezS de doctorat, Universitatea Timijoara, 1983.
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znak jednakosti izmedu realnosti i vizije. Na taj nacin, subjekat i obje-
kat ostvaruju novo srastanje. To ¢e se isto dogoditi i u Elijadeovoj pro-
zi, gde posmatraci (kao u noveli Zbogom, na primer), u stvari, uce-
stvuju u dogadajima sa scene, koji kao da su jo$ jedanput proZivljeni.
Kroz tu dijalektiku odnosa secanje / zaborav i prepoznavanje / nepre-
poznavanje, Elijade prevazilazi antitezu subjekat - objekat, a akcenat
viSe ne pada, kao kod romanticara, na ideju o Zivotu kao snu, veé na
"san" ili "viziju" kao stvamost, koja, medutim, treba da se prepozna, da
se "pogodi”, da se "dekamuflira".

Ova nimalo spekulativna koncepcija integriSe se u tok Sire savre-
mene koncepcije kolektivne podsvesti i odnosa svesno-nesvesno, Ciji je
zastupnik bio Karl Gustav Jung. lako je imao drugaciji istraZivacki
pristup, Elijadeje stigao do istovetnih ideja.35Naves¢emo nekoliko Eli-

jadeovih zapaZanja koja se odnose na njegov susret sa Jungom:

"Cini se daje Jung u svom ceiokupnom, ogromnom delu opsednut
reintegracijom suprotnosti. Po njegovom misljenju, covek moZze postici
psihi¢ko jedinstvo, samo u onoj meri u kojoj uspeva da neprekidno pre-
vazilazi konflikte koji ga razdiru. Reintegracija suprotnosti. coinciden-
tia oppositorum, vrhunski je klju¢ Jungovog sistema. Zbog toga se on
interesovao za orijentalne doktrine i tehnike: taoizam i joga su mu
otkrivali sredstva koja je koristio azijski Covek da bi transcendirao
mnostvo polamosti i da bi ostvario duhovno jedinstvo. Ali ovaj napor
ka jedinstvu kroz integraciju suprotnosti srece se i kod Hegela, iako na
sasvim dmgacijem planu. Pitamo se, StaviSe, da li poredenje izmedu
Hegela i Junga moze i¢i Cak i dalje. Hegel otkriva istoriju i njegov
veliki napor teZzi pomirenju Coveka sa sopstvenom istorijskom sudbi-
nom. Jung otkriva kolektivno nesvesno odnosno, sve ono $to prethodi
licnoj istoriji Covekovog bica - i on tezi da deSifruje njegove sfrukture i
"dijalektiku’, s ciljem da olak3a pomirenje Coveka sa nesvesnim delom
njegovog psihickog Zivota i da ga usmeri ka reintegraciji licnosti. Za
razliku od Frojda, Jung uzima u obzir Istoriju: arhetipovi, strukture
kolektivnog nesvesnog [...] bremeniti su istorijom."36 (n.p.)

35 Jung - Elijade: o intilnire semnificativa. Raspuns pentru lov, Secolul XX
/205-206,1978,25.
36 1bid.,29.
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Proucavaju¢i mitove Elijade se, uporedo s Jimgorn, bavio istim
arhetipovima. Njihovo studiranje, dakle, nije znacilo i odstupanje od Is-
torije, vec pripajanje dodatnih atributa istorijskoj sadaSnjosti Covecan-
stva. Posmatraci u noveli Zbogom Zive u istorijskoj sadasnjosti, ali i u
nekom illo tempore, u vremenu koje se neprekidno aktualizuje u is-
torijskoj sadaSnjosti "gledanja™ pozorisnog komada. Ova vizija koja,
u poslednjoj instanci, otkriva prisustvo sakralnog u profanom, rada
posledicu koja poniStava zakone prostora, vremena i uzrocnosti -
kategorije koje se nalaze u osnovi fantasticnih postupaka u Elijadeo-
voj beletristici. U istom razgovoru s Elijadeom, Jung konstatuje da
religiozno iskustvo (dakle, percepcija transcendenta ili, pak, sakral-
nog u profanom, kao Sto bi rekao Elijade):

"... transcendira obi¢ne kategorije vremena, prostora i uzrocnosti.
U poslednje vreme sam mnogo studirao sinhronost - u jednoj sumamoj
formulaciji: 'procep u vremenu’ - i konstatovao sam da se ona pri-
blizava numinoznom iskustvu: prostor, vreme i uzro€nost su poni-
Steni."37

Odnos sakralno/profano, posmatran u najopstijem smislu, moze
Cak predstavljati neku vrstu oslonca pri utvrdivanju do koje mere se
Elijade kao pisac priblizava svojim savremenicima ili se od njih
udaljava. "NedeSifrovani" dogadaji, koji ukazuju na prisustvo sakralnog
u profanom, mogu izgledati nekoherentni i fragmentami do apsurda
(vid. slucaj Eudena Joneskua). Kao knjizevni modalitet, apsurdno
moze, prema tome, da se smesti na pol dezintegracije umetnosti, kao
posledica dezorijentisanosti pojedinca u svetu koji opaza kao ¢udan i
haoti€an jer ne moze da ga deSifruje. Na drugom polu (u svakom
sluCaju, suprotnom apsurdu, iako vezanom za knjizevnu avangardu s
poCetka stoleca) nalazi se nadrealizam.38 Elijade smatra da nadrealizam.
buduc¢i daje:

"... najveCi sistematski napor da se obnovi iskustvo savremene po-
etike - prihvatio je od samog pocetka oniricku realnost. Stavise, nadre-

37 Ibid.,28.
38 O vezama izmedu nadrealizma i fantastike bice reci kasnije.
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alizam je, izmedu ostalog, teZio integraciji stanja sna da bi ostvario to-
talnu situaciju s one strane dualiteta svesno-nesvesno™.39

Oniri€no ima kod Elijadea viSestruku ulogu. Smatrajuci, kao 1
Jung, da su snovi neka vrsta kamuflirane mitologije savremenog
Coveka, pisac prevazilazi "utabanu stazu" romantiCarske vizije Zivota
kao sna. S druge strane. on se distancira od pisaca za koje neobicno
oniricno predstavlja Sokantan faktor koji je veoma Cesto dovoljan izvor
fantastike, naroCito kod pisaca koji pristupaju formuli fantastike kao
nali¢ja verodostojnog. Podseéamo ovde na Cezara Petreskua i njegovu
novelu Covek iz sna, u kojoj se efekat fantastike zasniva na koinciden-
cijama izmedu neobi¢nog sna i stvamosti. Stavie, posto je san bio jed-
nostavno sredstvo opStenja izmedu fizi€kog i transcendentalnog sveta,
onje eksploatisan kao takav, naroCito na pocCetku fantasticnog Elijadeo-
vog stvaralaStva, kada su "sakralni" i "profani" svet bili jasnije pri-
kazani. a ne kamuflirani jedan u drugom.

To je sluaj s njegovim prvim fantasticnim delom, Gospodica
Kristina (1936), u kojem akcija aktualizuje motiv mesta na kome se po-
javljuje duh. Avet je tu pokojna gospodica Kristina, koju je 1907. godine,
pod misterioznim okolnostima i u nastupu ljubomore ubio upravnik
imanja. Naime, mlada bojarka, malo Zivahnije prirode, spavalaje sa svim
seljacima, obecavajuci im da ¢e im podeliti zemlju. Bojarska kuca u du-
navskoj dolini bilaje pod njenim zagrobnim uticajem, koji se kobno mani-
festovao: stoka i Zivina crkavala je masovho, meso posluZzeno za stolom
imalo je gadan miris, a stanovnike je saletala uspomena na Kristinu.
Eksploatisuci tehniku akumulacije ¢udnih koincidencija, koja u sustini tezi
postepenom stvaranju ose¢anja uzasa. Elijade od samog poCetka oblikuje
neku vrstu gotske atmosfere (metod koji ¢e kasnije napustiti), u kojoj Ce se
odjednom, kao magnetom privu€eni, nac¢i mladi slikar Egor i arheolog
Nazarije, gosti bojarske kuce. U kuéi Zive gospoda Mosku, Zena psihicki
iscrpljena, starmala devetogodisnja devojcica Simma, podlozZna uticajima,
koja kao daje u vezi sa zlogukim duhom, i Dadilja, jedna odvratna starica.

Folklomi mit o vampiru koga privlagi krv Zivih i s kojim se moZe
iza¢i nakraj ritualnim zabijanjem gvozdenog kolca u srce mrtve
gospodice Kristine, ne bi sam po sebi mogao da obezbedi zaplet celog

39 Jung - Elijade, 29.
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jednog romana (Nodjeove price s ovom temom odvijaju se na nekoliko
stranica). Tako, mit vampirske tradicije predstavlja samo epsku oshovu
za razvijanje teme, veoma raSirene u fantastici, o ljubavi izmedu Zivog
Coveka i mrtve Zene. PripovedaC neprimetno uvodi taj motiv kroz bajku
koju pri¢a Simina, o ljubavi koju jedan kraljevi¢ ose¢a prema mrtvoj
kraljici. Po inkompatibilnosti svetova dva junaka, bajka od samog po-
Cetka podseca na Emineskuovu Zvezcht Danicu (Luceafarut). Isto tako,
u ovoj noveli, kao i uprici Cezara Petreskua Aranka, jezerska vila (Aran-
ca, 8tima lacurilor), postoji motiv portreta mrtve Zene, koja poseduje,
veoma verodostojno, mo¢ zavodenja pomeSanu s moéi da muci,
narocito Egora. Sistematski preno3en od stanovnica bojarske kuce, koje
su poslanice vampirke, ¢udnog ponaSanja (gospoda Mosku, na primer,
ubija lastavicu da bi vampirki obezbedila obed), strah raste postepeno,
uporedo s Kristininim uzastopnim javljanjima: u pocetku kao oniri¢ne
pojave, fantomske, a zatim kao stvame. Epski pokreta¢ ne predstavlja
na taj nacin nikakvu dvosmislenost u pogledu odnosa izmedu stvamog i
nestvamog, vec se oblikuje kao pravi konflikt izmedu dva sveta. On se
moze rezimirati u privlacnosti rajskog pakla za zemaljskog Egora,
privlatnosti prema nasladi ¢udesnog propadanja:

"Ni u najdavolskijim ljubavnim mastanjima nije kapalo toliko
otrova, toliko rose. U nam¢ju Kristininom, Egor je ose¢ao bogohulne
radosti uporedo s nekim boZanskim rasipanjem, saucestvovanje sa svi-
me i u svemu. Incest, zlo€in, ludilo - ljubavnica, sestra, andeo, sve se
sakupljalo i topilo pored tog raspaljenog, ali ipak beZivotnog mesa."

Utisak o emineskuovskoj prirodi ove scene pojaCava se Cinjeni-
com da Kiristina, prilikom javljanja, recituje odlomke iz Zvezde Danice,
Utvare (Strigoii) i Jadnog Dionisa.

Ova scena ima protivtezu u drugoj sceni, naturalistiCko-nekrofil-
skoj, kad Egor pod Kristininim miderom otkriva ranu koju je napravio
metak nadzomika imanja, kao i u opisu strave i odvratnosti koju Egor
oseca dok mSi lampu sa stola, posle ¢ega bojarsku kuc¢u zahvata pozar.
Sjedinjenje, dakle, nije bilo moguce, pa arheolog i lekar, sledeni, pri-
sustvuju Kristininom odlasku u njenim kolima i sa sve¢anom povo-
rkom s kojom je i doSla. Cma mkavica koju je Kristina izgubila
pretvara se u pepeo, a Egor, zajedno sa seljacima naomzanim vilama i
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sekirama, uniStava Kristinin portret, rusi zapaljenu bojarsku kuéu i si-
lazi u podrum gde je bojarka bila sahranjena (mesto koje je, u medu-
vremenu, Simina slucajno otkrila) da bi zabio gvozdenu Sipku u srce
vampirke. Te poslednje scene odiSu groznim realizmom, koji podseca
na Rebreanuove opise pokreta masa.
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Ovaj je roman jedinstven u rumunskoj knjizevnosti po Sirini koju
podrzava znalatka gradacija vanrealnog elementa. Po svojoj epsko-
inkantatorskoj sposobnosti, ovaj roman moze da se posmatra i kao ale-
gorija aspiracije ka erotskom idealu i nemoguénosti njegovog dosti-
zanja - Sto je ideja koja stoji neposredno uz ideju o tragicnoj egzisten-
ciji Coveka nesposobnog da prevazide materijalne granice prirode.

Roman Zmija (1937) veé je uvrséen medu dela koja su plod Elijade-
ovog napora da pomiri suprotnosti. Inace, suprotnost tu nije predstavljena
kao paralelni svet, jer roman pripada, pre svega. tradiciji arolija i magij-
ske prakse, kojaje dosta raSirena u balkanskoj tradiciji. U tom smislu, on
se nalazi na pola puta izmedu u sustini dobrodejstvenih Carolija Vasile Vo-
jkuleskua i domena zlih vradzbina koji evociraju Jon Luka Karadale, Mi-
hail Sadoveanu ili Gala Galaktion. Kao Sto ¢emo videti, ta polovina puta
filozofski je motivisana. Graden takode na temu erosa, roman se bavi jed-
nom ezotericnom interpretacijom te teme, koja se figurativno predstavlja
kao produZetak magijskog. U sustini, roman je neka vrsta parafraze Emi-
neskuove Cezare i, istovremeno, neka vrsta produZetka tog dela. Motiv os-
trva Eutanazijus iz Cezare dugo je opsedao Elijadea, i nije slu¢ajno $to je
celoj jednoj zbirci eseja dao upravo takav naslov.40 Ostrvo, koje u mitolo-
giji predstavlja "centar oko koga se stvarao svet", a kod Emineskua. onako
kako je prikazano u Cezari, "najsavrdeniju rajsku viziju u rumunskoj
knjizevnosti", 4L u stvari je - sveta teritorija. Ulazeéi u oblast ove mitske
geografije, Emineskuovi jimaci su prevazilazili svoju raniju ljudsku sud-
binu, ostvarujuéi ponovo edensko stanje koje je prethodilo prvobitnom
grehu. Tako su zaljubljeni Jeronim i Cezara ponovo postali Adam i Eva.
Ovo pribegavanje vraéanju ad originem, na koje se nailazi i u delima Va-
sile Vojkuleskua, a koje je za MirCu Elijadea, Citavog njegovog Zivota,
predstavljalo preokupaciju "izvomim fenomenima”, otkriva i Emineskua
kao velikog prethodnika mita reintegracije.42 Ovaj mit, u hipostazi sjedi-
njenja zaljubljenih, istovetan, zapravo, s mitom o androginu, o kome je
prvi put pisao Platon u Gozbi (XI1VXVI1)43 a koji su ponovo vrednovali

40 Mircea Eliade, Insula lui Euthanasius, Editura fundatiilor, Bucurejti 1943.

41 Ibid.,5, 13

42 Mircea Eliade, Mitul reintegrarii, Editura VVremea, Bucure$ti 1942.

43 Cf. Drago$ Kalaji¢, Mapa (anti)utopija, u: Zamak kulture, Vmjacka Banja
1978, 58, 59.
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i osavremenili romanticari, Cesto je tokom vremena bio izvitoperavan,
recimo, kad je androgin poistoveéivan sa hermafroditom. Dok andro-
gino pretpostavlja sjedinjenje polova i bespolnu totalnu svest. herma-
froditsko znaCi razdvajanje i suZivot polova - dakle, jednu bipolarnu
svest. Androgin, to jest prvobitni Covek, savrsen je, poznavalac je nekih
viSih stanja, dok je hermafrodit patogeni tip. U viziji romantiCara, an-
drogin je i prvobitni Covek i savrSeni covek buducnosti, jer svet pocinje
androginom i, shodno ciklic(nom vra¢anju na izvorista, zavrSi¢e se
njime. Adam, prvi Covek, bio je androgin, dok je odvajanje polova
usledilo kasnije, kad se Eva odvojila od njegovog rebra. Ali, u to vreme
on se jo$ uvek nalazio u raju, jer rajski preduslov dopusta odvajanje
polova, ali ne i svest o odvajanju. Istinski “"pad" dogada se u trenutku
kad Eva zagrize zabranjenu vocku s drveta Znanja dobra i zla. Izgu-
bivsi zauvek rajski preduslov, Cije mesto zauzima istorijska ljudska
sudbina, covek ¢e, shodno mitu o androginu, ve€ito teziti da prevlada
sopstvenu sudbinu.44 Ovaj mit, koji obuhvata obe stepenice, evocira
Eminesku u noveli Cezara. potvrdujuéi ga znagenjem izvajanih figura
koje su ukraSavale zidove pe€ine na Eutanazijusu. Tako su na jednom
zidu bile figure "dvoje ljudi koji nisu bili svesni svoje lepote ni svoje
nagosti”, a tu su bili prikazani i Adonis i Venera, koji ilustruju strasnu,
greSnu ljubav, u kojoj inicijativa pripada "agresivnoj zeni".

Za razliku od Cezare, radnja u Elijadeovom romanu Zmija odvija
se u modemom okvim, opisanom u realistic(kom manini. Razvijajudi i
obogacujuéi mitski scenario, ovo Elijadeovo delo, pored motiva ostrva,
uvodi i motiv zmije sa svom pretpostavljenom simbolikom. Roman ¢ak
i poCinje narodnim "kazivanjem" o zmiji, zapravo jednom ljubavnom
bajalicom:

"Ti zmijo zmaju/ sa zlatnom krljusti/ s devet oStrih jezika/ s devet
udarackih repova/ podi de kod nje/ tamo gde je ona.../ i nemoj je
pustiti,/ moju dragu,/ dok ne dode meni/ i ne pri¢a sa mnom [...]."

Na prvi pogled, zmija se mozZe smatrati simbolom telurskog, sim-
bolom snaga mraka, gubljenja samosvesti i prelaska "u drugog” (kao
Sto je, na primer, s erotske tacke glediSta, ljubav izlazak iz sebe i pre-t

44 O degeneraciji puteva tog prevazilaZenja cf. Mircea Eliade, Mephistopheles et
| Androgyne, Paris 1962.
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lazak u drugog). Buduéi da je bio indolog, Elijade je, sasvim izvesno,
imao na umu i pozitivan predznak zmije kao simbola svetlosti i mu-
drosti. (U jogi, vrhunac prosvetljenja dostize se u trenutku kad Kun-
dalini, zmija koja je =zaspala u donjim d¢akrama - inferiomim
energetskim &voristima tela - uspeva da se podigne iz karlichog dela do
samog vrha glave, do Cakre zvane Sahasrara, i tada Covek ne samo da
postaje vizionar ve¢ uspeva i da s tako steCenom psihiCkom snagom
savrSeno ovlada fizickom snagom. Taj uspon zmije Kundalini do supe-
riomih energetskih centara prate svetlosni fenomeni "aure”, sli¢ni
aurama svetaca. Zmija, poistovecena sa sakralnom vatrom, smatra se
zbog toga "Suncevim bratom") Imajuéi u vidu Elijadeovu konstantnu
preokupaciju temom jedinstva suprotnosti (to su sugestije koje ¢e dati i
ovaj mikroroman. kao §to ¢emo, uostalom, videti), smatramo da je
autor imao na umu oba znacenja simboiike zmije.

lako prica sledi najbanalniji tok, ona ipak ne ukazuje ni na kakav
diskontinuitet izmedu "realnog" i "nadrealnog"”, a pis€evi napori su us-
mereni ka stvaranju izvesnog ubedenja koje se odnosi na moguci karak-
ter Cinjenica. Jedna grupa bukureStanskih izletnika sre¢e, u manastim
KaldaruSani, Serdua Andronika, koji kao da je "iz zemlje iznikao",
onog istog koji Ce izvrSiti egzorcizam nad zmijom. Na prvi pogled, ne
mozZe se naslutiti niSta neobi¢no jer se, buduci daje Andronik prototip
modemog sportiste, elegantan i leprSav, podrazumeva da on vrsi iz-
vesni uticaj i zavodi mlade burZzuje. Enigmatska uloga ovoga mladi¢a
(osim Cinjenice da je izbegao davljenje kada je ¢amac potonuo) po-
prima jos jasnije obrise u epizodi igre sa zalogom u Sumi, kada on vrsi
inicijaciju bukureStanskih izletnika. Igra sama, kao i simboli¢no pute-
Sestvije junaka kroz Sumu, izgleda kao neka vrsta rituala povecenja, a
sastoji se u pronalaZenju zaloga, Sto je Cin kroz koji se junaci oslo-
badaju. Ako su na poCetku Stamate i Liza, Manuila i Dorina, Vladimir i
gospoda Solomon predstavljeni kao osobe zarobljene svojim ogra-
niCavajuéim burzujskim konvencijama, tokom igre oni potpadaju pod
neku vrstu carolije koju emituje Andronik i koja bi bila istovetna s
Ljubavlju - u svakom slu€aju, to je stanje koje prevazilazi eros, jer je
Andronik ravnodusan prema takvoj vrsti pomaka. SugeriSe se dajunak
U umomim gradskim svestima oZzivljava neko izgubljeno osecanje
prema prirodi, Stavise, moguénost da ljudi ponovo nadu autenti¢ni
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duhovni identitet, pokopan pod balastom konformizma i formalizma.
Vizija zivota kao igre pruza autoni moguénost da razvije misteriju u
svakodnevnom Zzivotu. Slicno emineskuovskom motivu "Zivota kao
sna", motiv "Zivota kao igre" otkriva dva principa, ocigledno poliva-
lentna po znacCenju. Prvi je vezan samo za prijemCivost "igre" (dakle,
Zivota): "Ne treba da se plasSi$ i ne treba da se sapli¢e§, da padnes. Ina-
Ce, ode minut." Drugo pravilo se odnosi upravo na vreme: kada neko
reCe Androniku da sakrije sat, on odgovori: "Bili bismo suviSe naivni
ako bi tuce staloZenih ljudi ucestvovalo u izmiSljanju kakve nove igre
samo da bi neko mogao da ukrade Casovnik sa fosforescentnim brojca-
nikom..." Ideja koja se namece bila bi da "novu igru" i nije moguce
izmisliti (samo bi se neko naivan mogao zaneti time), jer bi svaka igra
neizbezno bila pod kontrolom vremena (nezavisno od krade Casov-
nika). Ova igra prcdstavlja, u stvari, prvu fazu inicijacije, s putanjom
od realisticnog i profanog nivoa, kojim roman pocinje, ka ¢udesnom
vrhuncu egzorcizma zmije. U trenutku kad Andronik pocinje svoje ba-
janje, Gesto ponavljajucéi indoevropsku re¢ "Sarpa”, izletnici, skamen-
jeni, ugledaju zmiju kako ulazi u prostoriju i penje se na Andronikovu
ispruzenu ruku. Ka ovoj taCki se slivaju sva znaCenja erotskog, psi-
holoSkog, parapsiholoSkog i metafizickog romana. Na planu eroticke
opcinjenosti, Andronik se identifikuje sa zmijom:

"Dorini se ucinilo da je zmija krenula ka njoj i neki iznenadni
strah zameni prethodnu caroliju. Kao da se odjednom probudila pred
nec¢im §to je bilo nemoguce gledati oima, neim groznim i opasnim,
nedopustenim za pogled jedne devojke. Cinilo se kao da joj blizina
zmije oduzima dah, isterujuci joj krv iz Zila, pretvarajuci je celu u neku
vrstu strave isprepletene s nepoznatim Zmarcima bolesne ljubavi. BeSe
to Cudna meSavina smrti i erotskog disanja u tom odvratnom njihanju, u
hladnom sevanju zmije."

| ostali izletnici doZivljavaju erotske vizije kad, satrveni umorom,
zapadnu u dubok san. Liza, na primer, s bezmemom pohotom, pome-
Sanom sa strahom od smrti" uZiva u zagrljaju muskarca, kad se najed-
nom iz njegovih stisnutih pesnica pojavljuje zmijska glava. Jedno
moguce, ali ne i eksplicitno tumacenje ovih dogadaja, daje Sorin Alek-
sandresku (Sorin Alexandrescu):
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"Postepeno shvatamo da je ’zmija’ iz naslova romana pre svega
nadjunak ’Covek-zmija’, roden iz magijske identifikacije gmizavca s
covekom. To je telursko, primordijaino bice, oCaravajuce zbog Cinje-
nice $to reaktualizuje prvobitna iskustva ljudi koji ga posmatraju. Zene
manje doZivljavaju Zeljeni Andronikov zagrljaj, a viSe neku vrstu bez-
licne erotske ekstaze, koja pre li¢i na kolektivne orgije ’primitivnih’
naroda u kojima Zestoki eros, koji doZivljava svaki uCesnik, ima, u
stvari, nadindividualnu ulogu magijske komunikacije sa celokupnim
kosmosom."45

Andronik ima dvostruku ulogu u romanu. Sjedne strane, on pred-
stavlja kariku u opStenju s prirodom (kadar je da razgovara s pticama,
koje mu se spustaju na dlan kad ih pozove), a s druge strane, Andronik
ima ulogu hijerofanta: kroz njega se sakralno prikazuje u profanom,
budeéi “"zaspale" svesti izletnika, modifikuju¢i ih. U Dorininom slu-
€aju, kao i u klasic¢nim ritualima inicijacije, dolazi do neke vrste njenog
drugog rodenja. Posto se probudila, Dorina stize ¢amcem do ostrva na
sredini jezera, nakoje istovremeno, plivajuci, prispevai Andronik. Kao
i u Emineskuovoj Cezari, par doZivljava stanje rajske srece i, pre-
tvarajuci se u neku vrstu Adama i Eve pre prvobitnog greha, obnavlja
androginski mit reintegracije. Na ovom mestu se otkriva da je mag An-
dronik, iako deluje poput kakvog reZisera dogadaja, i sam tek instru-
ment. Cini se da su sile kojima je raspolagao kanalisane, u stvari, ka
nekoj vrsti ispunjenja duznosti ili ispunjenja neke misije, jer zbivanja
do kojih je doslo ionako su morala da se dogode:

"’Ne’, umirivao ju je Andronik, ’uCinilo vam se. Niste se
uplasili... Ove stvari su ionako morale da se dogode’..." (n.p.)

Pitanje da li je Govek-zmija Andronik izaslanik svetlih ili mracnih
sila ostaje bez jasnog odgovora. Stavise, smatramo da bi odgovor za-
pravo mogao obuhvatiti obe mogucnosti, shodno konstantnom vraéanju
u Elijadeovim delima na problem "coincidentiaoppositorum™.

Magijsko, koje je predmet istrazivanja u viSe Elijadeovih naucnih
radova, predstavlja i temu drugih beletristickih dela, od kojih su najus-
pelija Tajna doktora Honigbergera (Secretul doctorului Honigberger) i

45 Sorin Alexandrescu, Dialectica fantasticului, u: Mircea Eliade, La (iganci,
Editura pentru literaturS, Bucurejti 1969, 20.
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Noc¢i u Seramporeu (Nopp la Serampore), oba Stampana 1940. godine.
Ni u jednom od ovih dvaju dela magijsko viSe nije vezano za erotiku,
ve¢ provaljuje s dodatnom snagom koju daje smeStanje ovih dveju
pri¢a na pozadinu indijske kulture. Ove priCe su ilustracija relativnosti
vremena i prostora i grade se oko fantastike u vidu "ontoloSke datosti",
zasnovane na praksi joge u prvoj noveli, odnosno tantre u drugoj.

U Tajni doktora Honigbergera, gospoda Zerlendi daje pri-
povedacCu - koji ovde ima i ulogu svedoka - dnevnik koji je napisao
njen iznenadno i misteriozno nestali suprug. Doznajemo tako da se do-
ktor Zerlendi iz Bukuresta posvetio deSifrovanju Honigbergerove tajne.
Honigberger, Sas, lekar iz BraSova, Cuveni indolog i avanturista iz pro-
Slog veka, proveo je dobar deo svog Zivota u Indiji. Gradena na ideji
misterije (o kojoj Ce pripovedac reci gospodi Zerlendi: "Misterija je to-
liko aktivna u naSem Zivotu"), ova fantastiCna novela razvija misao da
je misterija nepristupacna profanima i da za neinicirane ¢ak nosi pecat
"prokletstva”. Pripovedal tako doznaje da su svi koji su se pre njega
bavili otkrivanjem "tajne" - umrli. Pripovedac ¢e uspeti da deSifruje
dnevnik kad shvati da je tekst, iako ispisan u devanagari (sanskritskim
slovima), zapravo napisan na rumunskom. Dnevnik sadrZi, u stvari, ste-
pene inicijacije doktora Zerlendija, koja pocinje ritmi¢nim disanjem i,
nastavljajuéi se zadrzavanjem svesti o sebi u snu, stize do prividne
smrti izazvane prestankom organskih funkcija, koji je istovetan sa izla-
skom iz vremena. U nastavku su opisane nevidljivost i levitacija, Sto,
sve zajedno, predstavlja napor da se ude u misterioznu zemlju Sambala
na severu Indije, koja je nevidljiva, u koju mogu da udu samo oni
malobrojni, najsavrdenije inicirani. PripovedaC otkriva da je doktor
Zerlendi, u stvari, stigao u Sambalu, ¢ime se objasnjava njegov miste-
riozni nestanak. Ako je ovaj prvi deo viSe teorijski, ostavljajuci utisak
ilustracije joginske prakse, fantastika. koja koincidira s posledicama tih
vezbi, nalazi svoje mesto u finalu: iako ne umire kao njegovi pretho-
dnici, pripovedac ¢e ipak biti podreden jednoj misteriji koja, medutim,
nece moci da se deSifruje. Kroz tu dvosmislenost koja proistice iz ne-
mogucnosti da se razreSi misterija, fantastika, iako ne stravicna, izbija
snazno, bacajuci drugaciju svetlost i na prvu stranu. Za razliku od E.A.
Poa i mada je u pitanju postupan razvoj, misterija, u meri u kojoj se s
jedne strane razotkriva, izmiCe objaSnjenju s druge strane. Nakon
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deSifrovanja dnevnika, pripoveda¢ ponovo zvoni na kapiji kuée Zerle-
ndi. Stara sluskinja mu kaZe da je gospoda Zerlendi bolesna, a da je
njena kcerka otiSla u Pariz. Nekoliko dana kasnije, ista sluskinja oba-
vestava pripovedaca da je gospoda Zerlendi otiSla na selo i da se ne zna
kada ¢e se vratiti. Taj odgovor ¢e se ponoviti svaki put kad pripovedac
pokuSa da je nade. PoSto su se svi njegovi poku$aji da ude u kuéu Zer-
lendi zavr8li neuspehom i posto nije dobio nikakav odgovor na brojna
pisma, pripovedac, posle nekoliko meseci, srece na kapiji novu, mladu
sluskinju, a gospoda Zerlendi i njena kéerka (podmladena) kazu mu da
ga ne poznaju i da ga nikada u Zivotu nisu videle, daje biblioteka pro-
data jo§ za vreme Prvog svetskog rata, da je stara sluSkinja umrla pre
petnaest godina. Na kraju, pripovedac prisustvuje demoliranju kuce
Zerlendi.

I u Noci u Seramporeu opisana je magijska, tantricka praksa, a
ova prica, kao i prethodna, predstavlja mesto susreta izmedu Elijadea
indologa i Elijadea stvaraoca fantastike. PoSto su stupili u prostor u ko-
jem tantrolog Suren Bose obavlja svoj tantricki ritual, protagonisti no-
vele, obi¢ni naucnici koje tantrolog prezire, bice projektovani u XVIII
vek, u doba muslimanske invazije. Tu prisustvuju ubistvu Lile, mlade
supruge Nilamvare Dase, jednog od najpoznatijih mesnih aristokrata.
lako se taj dogadaj zbio 180 godina ranije, protagonisti imaju utisak da
on pripada sadasnjosti. | Sofer i sluge tvrdoglavo negiraju da su posli
kolima iz bungalova, ne se¢ajuci se ni¢ega. Istrazujuci sutradan okolinu
mesta gde se dogadaj zbio, protagonisti otkrivaju tragove sopstvenih
koraka, ali je dekor izmenjen, a drvece i trava su mnogo visi. Posto je
posle nekoliko godina pripovedaé ispricao mudracu Svami Sivanandi o
ovom dogadaju, mudrac mu otkriva daje pogreSno posmatrati dogadaj
iz "detektivske", evropske perspektive:

"l pogresno je - nastavi on - Sto se pridaje izvesna stvamost ovim
proslim, sadasnjim ili budu¢im dogadajima. Jer, nijedan dogadaj iz na-
Seg sveta nije stvaran, dragi moj. Sve S§to se zbiva u ovom kosmosu
iluzomo je [..]. A u svetu privida, u kome nijedna stvar i nijedan do-
gadaj nisu konzistentni, nemaju sopstvenu stvamost, svako ko je gospo-
dar nad izvesnim silama koje vi nazivate okultnim, moZe da ucini Sto
mu se prohte. Jasno, ni takvi ne stvaraju niSta stvamo, ve¢ se samo
igraju prividom."
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Kako to pripovedacu ostaje nejasno, Svami Sivananda mu nudi
novu lekciju, "uzivo", ponavljajuéi mu scenu sa Nilamvarom Dasom.
Posto pripovedal ipak ne moZe podneti da je ponovo gleda, on moli
Svami Sivanandu da ga probudi iz te iluzije, pri ¢emu je to budenje
ekvivalentno budenju iz sna. To je poslednja Elijadeova novela iz pr-
vog perioda njegovog beletristickog stvaralastva. Druge novele, kao 5to
su Jedan veliki ¢ovek (Un om mare), Dvanaest hiljada sto¢nih grla
(Douasprezece mii de capete de vite), Onaj koji gata u kamencice
(Ghicitor in pietre), Fotografija stara Cetrnaest godina (O fotografie
veche de paisprezece ani), pripadaju prelaznom periodu u Elijadeovom
stvaralastvu obeleZzenom preobraZzajem fantastike u smislu relativizacije
suprotnosti sakralnoprofano. Granice izmedu stvamog i nestvamog
skoro u potpunosti nestaju, a sakralno se osipa i sve vise biva zakamu-
flirano u profano.

U noveli Dvanaest hiljada sto€nih grla (1952) susre¢emo se s po-
remecenom hronologijom, kao u zavrsnici Tajne doktora Honigber-
gera, ali, uporedo s tim, prototip inaugurisanog junaka ovde necée vise
imati nikakve slicnosti sa svedokom - nau€nim istrazivacem, vec Ce na-
govestiti junake narednih novela. Janku Gore, trgovac iz Pitestija,
raspituje se u nekoj krémi o izvesnom Pauneskuu iz "Finansija", koji ga
je prevario za poveliku svotu novca. Krémar ga obaveStava da se ovaj
odselio nakon bombardovanja od 4. aprila. Janku Gore odlazi da se
uveri na licu mesta, ali mu niko ne otvara vrata. Tu ga zatiCe protiv-
vazdusna uzbuna. USavsi u skloniste, Gore prisustvuje razgovom o Pa-
uneskuu. Vrativsi se u krému, on od krémara i gostiju kréme doznaje
da toga dana nije bilo nikakve uzbune i da su Pauneskuove komsije s
kojima je, kako se €ini, bio u sklonistu, stradale u bombardovanju Ce-
tvrtog aprila, Cetrdeset dana ranije. Janku Gore. iz porodice karadale-
ovskih junaka, "Covek od poverenja i s budu¢no3¢u”, zbunjen doga-
dajem, vra¢a se posle opklade zajedno s gostima iz kréme u Pau-
neskuovu ulicu. gde konstatuje daje cela ulica demolirana od bombar-
dovanja. ObjaSnjenje apsurdne situacije junak nalazi u Cinjenici da je
napolju vruéina.

Ako je u prethodnim novelama fantastika postojala kao procep u
kauzalnom i logicnom sistemu sveta, i bila uslovljena aktivnom inter-
vencijom spoljnih sila kao Sto su, recimo, avet ili Suren Bose (ili ak
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Andronik, ili Zerlendi koji, iako pripadaju ovom svetu, delaju u ime
drugog sveta), potonje Elijadeove novele pretrpele su izmene. Novela
Dvanaest hiljada sto¢nih grla znaCajnaje zbog modifikacije Elijadeove
fantastike, a zajedno s pricama Jedan veliki Covek (1945), Kapetanova
kéi (Fata capitamdui, 1955), Onaj koji gata u kamencice (1959), na os-
novu elemenata iz prethodne proze, obelezava nalazenje novih redenja
za obnovu fantastike.

Okvir radnje ovih novela, kao i ranijih, pre svega su rumunska
mesta i gradovi, s obi¢nim ljudima i ulicama, bez ieg pitoresknog ili
egzoti¢nog, a opisi su ostvareni u sasvim realistitkom maniru, Sto Ce
biti osnovna karakteristika i potonjih novela. Realisticki okvir, veoma
Cesto proZet lirskom nostalgijom, predstavlja, sasvim izvesno, kontrast
neobi¢nim dogadajima koje ¢e obuhvatiti. Pored rumunskog prostora
opisanog sa svim njegovim specificnostima, Elijade u novelama insis-
tira i na nekim naucnim alibijima. Tako, na primer, u noveli Jedan
veliki Covek, KukoaneSov rast, koji je u pocCetku relativno spor, "na-
ucno" je objasnjen i smatra se boleS¢u koja se zove "makrantropija”. Ta
bolest, koja je, istinu govoreci, retka, moze se vrlo lako objasniti kao
rezultat reaktiviranja jedne Zlezde koja je nestala u pleistocenu. Junak,
medutim, pocinje da raste veoma brzo, $to podseéa na apsurdno kod
EZena Joneskoa, a koje Elijade reSava na racionalno prihvatljiv nacin,
projektujuéi junaka u mitske uslove. Tako je i Gore iz prethodno po-
menute novele ubeden da se u skloniStu za vreme bombardovanja sreo i
da je razgovarao s osobama koje, u stvari, viSe nisu bile u Zivotu, ve¢
su stradale u prethodnom bombardovanju, realnom, jer, kako ¢e Gore
kasnije saznati, pomenutog dana nije bilo nikakvog bombardovanja.
Relativnost dogadaja, njegovo prisustvo ili odsustvo nema, kao u Noci
u Seramporeu, krajnje objasnjenje, ali, za razliku od prethodne novele,
Dvanaest hiljada sto€nih grla, odustaje se od egzotiCne komponente
zahvaljujuci kojoj bi se obja3njenje moglo pripisati uticaju strane kul-
ture, ve€ se njime, na izvestan nacin, obeleZzava Elijadeov spoj fanta-
stiCnog i realistickog manira. Upravo zato u ovoj noveli prelaznog tipa
nailazimo na junaka kakav je Gore - on, moglo bi se reci, pre pripada
porodici Karadaleovih junaka, kao obi¢an Covek, pricalica, koji, iako
ima pristup sakralnom, ipak pribegava racionalnom objasnjenju da je
na rasudivanje uticala vruc¢ina. Takva vrsta objaSnjenja potkrasée se i u

145



Mariana Dan

potonjim Elijadeovim delima, ali ona, svakako, ne moZe zadovoljiti
Citaoca.

Situacija neprimetnog izlaska iz vremena, onakva kakvu je svet
uobicajeno shvata, predstavlja i uvod u fantastiku u noveli KodCiganki
{La {iganci, 1959). Svi egzegeti Elijadeovog stvaralaStva smatraju ovu
novelu remekdelom. Toje pria o lutanjima Gavrileskua, profesora kla-
vira, brbljivca, koji, po neizdrzljivoj vruéini, polazi s privatnog ¢asa
koji je odrzao jednoj devojcici i u tramvaju se seti daje kod nje zabo-
ravio taSnu s partiturama. SiSavsi s tramvaja u nameri da se vrati po
taSnu, Gavrilesku se zaustavlja "Kod Ciganki” - tajanstvenom mestu
pored koga je, ignoriSuci ga, proSao bezbroj puta. Gavrileskua ¢ée, po
izlasku odatle, pomesti saznanje da devojcica Otilija, kojoj je drZao Cas
klavira, ne stanuje na toj adresi ve¢ viSe od osam godina, da su tramvaj-
ske karte poskupele pre petgodina i daje novac koji ima pri sebi odavno
zamenjen drugim. Kad je stigao kuci, ustanovio je da njegova supruga
Elza viSe ne Zivi tu. ve¢ je dvanaest godina ranije, kad joj je suprug
"nestao”, otputovala u Nemacku. Novela se zavrSava Gavrileskuovim
povratkom "Kod Ciganki", gde ga doCekuje ista stara Ciganka koja je
naplatila raCun i pre podne. Ovoga puta, "Kod Ciganki" sre¢e Hildegardu,
svoju mladalacku ljubav, i odlazi s njom u fijakeru, pod snaznim utiskom
da sanja. "Tako pocCinje, kao u nekom snu”, poslednje su reci price.

Pitanje koje se namece, pre svega, jeste Sta tako pocinje. Odgovor
na to pitanje nudi dvosmislena situacija koja se od samog pocetka
nadovezuje na druge dvosmislene situacije, a koje sve zajedno vode
zakljucku daje ova novela neka vrsta alegorije o prelasku ka smrti. Is-
pod realistickog stila klasi¢ne jasnoce krije se u tekstu neka posebna
koherentnost, nezavisna, koja se moze zasebno dekodifikovati.

Ako na realistitkom planu tekst predstavlja itinerer jedne
smusene individue koji se zavrSava ujavnoj kuéi - a putnici iz tramvaja
misle da je lokal "Kod Ciganki" upravo to - Gavrileskuovo iskustvo ni-
kako ne moZe biti oslonac za takvu pretpostavku. Kao prvo, on ne ulazi
"Kod Ciganki" iz erotskih razloga, ve¢ iz radoznalosti, i u potrazi za
oazom hladovine - §to su, uostalom, savrSeno ubedljivi razlozi. Na taj
nacin se uspostavlja suprotnost izmedu pojavnog i sustinskog, koja,
iako u prvi mah deluje apsurdno, moZe bar delimi¢no da se objasni

146



Fantastika u rumunskoj knjizevnosti

dmgim logickim ncdoslednostima koje pniZaju sliku sveta percipiranog
na neiiobiCajen nacin. Najevidentnije u tom smislu (jer predstavljajii
karakteristiku price) jesu razlikc u naCinu na Kkoji vreme percepira
Gavrilesku, sjedne strane. i ostali ljudi. s dnige strane. Dok se na.Sem
junaku ¢ini da su njegova puteSestvija trajala satno jedan dan. ostali
tvrde da je proSlo mnogo viSe vremena, Sto se Gavrileskuu dokazuje i
objaSnjava promenom podataka o stvamosti (nemoguénost da nade
Otiliju ili svoju Zenu, promena cene tramvajskih karata. itd ). Sve le
stvari vode zakljucku da s Gavrileskuom i njegovom percepcijom nesto
nijc u redu, da on percipira samo privid. a nc i snstimi procesa koji se
odvija. Sam tekst daje oslonac toj tvrdnji prikazivanjem. na rea-
listickom nivou, iscrpljujuce toplote koja bi mogla biti opravdanje za
junakovu zbunjenost i smetenost. Slicno lome. i Karadale u realistickoj
skici Vclika vniéma (Caldura mare) koristi isti motiv klimatskih fak-
tora. da bi. medutim, stavio akcenat na dimenziju vezanu za komicnost
situacije, onu koju stvara apsurd Sto proistiCe iz podvojenosti privida i
bitnog. Elijadeova misao, medutim, nimalo nije usmerena na stvaranje
komike, a karakteristika njegovog teksta ne svodi se na apsurd koji bi
nastao iz te pod\ ojenosti, ve¢ na €injenicu da ne moze biti reci o samo
jednoj logici u noveli (Cije bi nepoStovanje vodilo apsurdu). ve¢ o pos-
tojanju dveju, medusobno razliCitih logika. Po jednoj logici, proslo je
dvanaest godina, i za to vreme su se desile mnoge promene za kojc
Gauvrilesku ne zna, i to bi, ako tako mozemo reci. bila "logika putnika
iz tramvaja”, koji, medutim, nisu u pravu kad mesto "Kod Ciganki"
smatraju javnom kuc¢om. Na drugoj strani je logika Gavrileskua koji je
bio "Kod Ciganki", Sto nije nikakva javna kuc¢a i. mada njegovo gle-
diSte izgleda kao ono "pravo", podaci iz stvamosti opovrgavaju tu
tvrdnju. Na taj nacin, obe "logike" predstavljaju, u isti mah, i nesto Sto
se moze objasniti i neSto 5to se ne moze objasniti, a to bi odgovaralo
Elijadeovoj koncepciji o hijerofaniji:

"Kada se jedna strana sakralnog manifestuje (hijerofanija), nesto
drugo postaje okultno i istovremeno kripticno. To |e prava dijalektika
sakralnog: samom Cinjenicom §to se prikazuje, sakralno se sknva."46

46 Mircea Eliade, Fmgment d unjoumal: cf.: Mircea Eliade, In curte la Dionis,
Editura Cartea romaneasca, Bucure$ti 1981. pogovorEugen Simion, 635.
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Ova koncepcija, koju sreccmo i kod velikog nmumskog pesmka :
filo/.ofa Lucijana Blage (Ciji se najverodostojniji i/.raz nalazi u pesmi
mla ne nistim knmu svetskih ¢udesa - Eu nu stivesc corola de minuni a
lumii). predstavlja fundainentalnu Elijadeovu inovaciju u oblasti fan-
taslike uopste. Fantastika se viSe ne posmatra iz ugla jedinstvene logike
koja bi bila pribliZzno jednaka onome $to bismo nazvali logikom zdra-
vog razuma. ali ni iz ugla ogranicene pcrcepcije, o kojoj implicitno go-
vori Todorov. Francuski se esejista. naime, poziva na tu jedinstvenu
jierspektivu onda kad govori o "neodlu¢nosti” koja, nakon Citanja fan-
tasticnog teksta, ostaje u pogledu moguce interpretacijc dogadaja; po
objasSnjenju koje pmza tekst ¢e, prema Todorovu, biti ili "Cudesan” ili
"Cudnovat", dok pravi fantasticni tekst ne daje nikakvo jasno obja-
Snjenje. Kod Elijadea ne moZe biti reCi o davanju objasnjenja, ali ni o
nerazrcSenosti, jer se, gradene na dve razliCile logike, koje su paralelnc
i deluju u ncprestanoj dijalektici, dve implicirane stvamosti toliko
prepliéu da, ako Citalac daje objaSnjenje o prirodi dogadaja na osnovu
jedne od njih, to pretposlavlja jednu deSifrovanu i jednu kripti¢nu
stranu. Upravo ta mogucénost duple perspektive predstavlja. u stvari.
veliku Elijadeovu inovaciju u fantasti¢noj knjizevnosti. koja odgovara
dijalektici i/.medu sakralnog iprofgnog u njegovmi naucnim radovima.
Taj odnos inoZe. takode, da se definiSc kao coincidentia oppositorum i
na osnovu saznanja da su sakralno i profano, zapravo, dvalica iste real-
nosti u koje Covek, zbog svojih ograni¢avajucih uslovljenosti, ne moze
potpuno da prodre.

Do ove taCke, novela Kod Ciganki moZe da se poredi s novelom
Dvanaest hiljada sto¢nih grla. isto proticanje vreinena kojc Janku Gore
percipira dmgacije nego ostali, ista transfomiacija stvamosti koja jc
dokaz o proticanju vremena i koja zapanjuje junaka. U prethodnoj
pri¢i, medutim, pomenute dve perspektive postoje kao takve. bez
naroCite opSimosti. Pripovetka Kod Ciganki gradi se simetri¢no, s tim
§to je centralna osa poseta kuci "Kod Ciganki"”, koja prividno real-
istickoj noveli daje neoCekivana znalenja. Trebalo bi da ta epizoda
pre-dslavlja opravdanje za vezu izmedu prvog i dmgog dela price (za
razliku od prethodne, lapidame price. u kojoj je objaSnjenje nadeno u
onoj istoj "vmcini"). Ali. Sta se, u stvari, dogada u toj epizodi? Plativsi
babi na ulazu. Gavrilesku treba da "izabere" devojku. a njih su tri
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(misti¢ni broj): jedna Ciganka, jedna Grkinja ijedna Nemica. On od-
bija Nemicu i traZzi umesto nje Jevrejkti. Proba kojoj je podvrgnut
zapravo jc proba pogadanja - koja je od njih Ciganka, koja jc Grkinja. a
koja Jevrejka. Gavrilesku nije kadar da ovlada situacijom i greSi ¢ak i u
nekim sitnicama (pije vodu iz bokala umesto iz CaSe, naziva ih
gospodicama, hoce da izbegne pogadanje skrec¢uéi s teme, priajuci na-
padno o sebi i pravdajuci se sve vreme kako je on umetni€ka priroda).
Devojke zakljuCuju da se njegova nemo¢ da izadc nakraj s probom
pogadanja moZe objasniti strohom koji u datom kontekstu prerasta u
pravu krivicu ¢oveka koji, poSto ne moZe pravilno da sagleda stvari.
meSa privid s istinom. Osim opsesije umetnos¢u, koja je, zapravo, nje-
govo sredstvo da prigusi strali time Sto ga zaobilazi i Sto menja teme (u
tekstu je strah sinonim za strah od pogadanja), druga Gavrileskuova op-
sesija jeste promaSena ljubav. lako nije hteo da "pogodi” Nemicu,
Gavrilesku se se¢a Hildegarde (verovatno Nemice), svoje mladalacke lju-
bavi koju je napustio kad ga je "zavela" Elza kojom ¢e se oZeniti. Ova
greSka u izboni. koja se ponavlja i sad kad greSi birajuci devojke, kom-
binuje se s njegovom sanjalatkom, umetnickom prirodom, $to ga navodi
na novu greSku. onu da ne “doZivi stvamost": "Ne sme$ da sanjari$, treba
da je volis" - uzviknu jedna od devojaka. "Kod Ciganki" Gavrilesku po-
navlja istu greSku: innesto da se koncentriSe na pogadanje, on sanja o
proSlosti i o neostvarenoj ljubavi, dozivljuju¢i promaSaj pri svakom
pokuSaju. Doznajemo da bi on, ukoliko pogodi, imao pravo da vidi sve
("sve prostorije™), spoznajuci tako istinu: sama konfuzija stvamosti i iluz-
ije prcdstavlja udaljavanje od mogucnosti spoznaje. Lutanje kroz proSlost.
kao i san. znaci sve ozbiljnije udaljavanje od stvamosti. "jer vreme tece.
vreme tece". a moguénost da se spozna istina biva iskljucena.

Ako smo u pocCetku rekli da novela predstavlja alegoriju prelaska
ka smrti, cpizoda koja sledi posle pogadanja predstavlja - da se po-
sluzimo reCima Sorina Aleksandreskua iz predgovora zbirci Koci ( i-
ganki - "jedan koSmar proputovanja kroz materiju”: Gavrileskuovo
pipanje po mraku, strah od stvari i strah uopste, goliSavost tela, ose-
¢anje da ga zavesa obavija "kao u mrtvaCki pokrov", gusenje u "ftlcu",
bizaran smeh i glasovi - sve to dovodi junaka do zakljuCka da "je to
bilo nesto daigo. nesto Sto nije licilo ni na Sta poznato”. Ova epizoda na
najbolji moguéi nacin prikazuje Gavrileskuovu klini¢ku smrt, Sto je i
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"Stvarno li¢i na most.
Samo da izdrzi."
(M.Elijade, izkomada "Stub",
inspirisanog Brankuzijevom
skulpturom "Stub bez kraja™)
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objaSnjenje za kraj novcle, gdc ncdostaje sarno rec snirt: "*Tako pocinje.
Kao u nekoni snu. " Teskoje. mcdutim. razumeti iz konteksta kada je, u
stvari, nastupila Gavrileskuova smrt: u prvom delu. kao posledica vruci-
ne, pred kapijom vrta "Kod Ciganki" (gde ntu se. posto je platio, daju -
kao u ritualima sahrane. kad se umrlima daju pare “za prolaz" - "slatko, voda
i kafa kao posluzenje™), za vremc "nesvcsticc” "Kod Ciganki”, ili onda kad
se oseca kao obavijen mrtvackim pokrovom? Sorin Aleksandresku ne isk-
ljuCuje ni mogucnost da sve epizode koje se dogadaju "Kod Ciganki" pred-
stavljaju samo probe inicijacije. dok smrt nastupa tek na kraju novele.

Kad god da je taj trcnutak nastupio. neospomo je da je Gavrilesku
zalutao u proSlost, promasio sadasnjost i da. od tada, vreme viSe nije
merljivo istim jedinicama kao ljudsko vreme, kao vrcme “onih drugih”.
Zanimljivo je, takode. to da od trenutka kad je uSao "Kod Ciganki" vre-
me postaje obmuto proporcionalno secanju: prekidanje vremena ote-
Zava secanje pomocu koga junak obnavlja etape svoje sudbine, u kojoj
je sada moguca i identifikacija "junaka" ili "grehova", Sto se moze sve-
sti, kao 8to smo ukazali. na strah i prihvatanje iluzije kao stvamosti. Ta-
kozvana javna kuca. iz perspektive obi€nih ljudi. postaje. zahvaljujuci
Gavrileskuovom iskustvu. ncka vrsta "Cistilista" ili, pak, mesta gde je,
ipak, ljubav u prvom planu. s tim $to je ovde re€ o pravoj ljubavi, su-
protstavljenoj iluzomoj. Na ovom mestu bi se moZda moglo spekulisati
0 novim opozicionim parovima koji bi pripadali dvama razli€itim re-
dosledima. Ako javna kuéa. kad je u pitanju profano iskustvo, pred-
stavlja mesto iluzije, u ravni sakralnog ona je mesto istine, utoliko Sto,
po tradiciji, prilikom rodenja Covekovu sudbinu biraju tri Carobnice,
dok u €asu smrti Covek sam bira sudbinu "pogadajuci” one tri devojke.

Tibetanska i indijska tradicija smatraju da ¢ovek. ako je iniciran, i
posle smrti moZe da bira svoje "mesto”, zaobilaze¢i inferiome duhovne
svetove. Neiniciranom to ncéc poci za rukom jer se, s jedne strane,
plasi, dok ce, s druge stranc. biti sklon tome da saCuva iluzije koje je
imao za Zivota. lzvor iluzija je upravo nepoznavcmije, koje inace pred-
stavlja glavni uzrok ljudske patnje.47 Kao §to tvrdi Elijade u svojim de-

47 Swami Satyananda Saraswati. Filozoj'ija joge, u: Tantricke meditacije, Beo-
grad 1989, 51. Svami Satjananda kao i Svami Cidananda su direktni duhovni
sledbenici Svami Sivanande, u €ijem je aSramu u RiSik3u. Indiji boravio Mirca
Elijade.
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lima koja smo ve¢ pomenuli, jedna od vezbi koja pomazc da Covek
zadrZi budnu svest jeste i proba nespavanja, Ciji je cilj da se spreCi za-
padanje u nesvesno stanje, stanje iluzija. Elijade komentariSe, pravcéi
paralelu sa hris¢éanskom religijom, da je to bila i Isusova inicijacija -
apostolima je govorio da ostanu budni. a kad se vratio, zatekao ih je us-

nule.

Svi ovi konientari novele nastoje da predstavc mnostvo nivoa koje
bi mogao da sadrzi jedan, na prvi pogled, za Citanje krajnje "otvoren"
tekst. jasan i prividno rcalistiCan, ali s bogatim podslojem konolacija.
Sama proba pogadanja, na koju smo ve¢ naiSli prethodno u Zmiji. do-
bija - da se tako izrazimo - Sirinu konotacije u konotaciji, jer umesto da
dogadaje dekodifikuje, epizoda "Kod Ciganki" ih dodatno objaSnjava
novim konotacijama, stvarajuéi pravu dijalekticku igru sakralnog i pro-
I'anog.

U noveli ulici Mantuleasa (Pe slrada Mdnlvlecisa. 1%8), junak
Zaharija Farima, penzionisani profesor. bivsi dircklor Skole iz ulice
Mantuleasa, ima slicnosti s Gavrilcskuom i po tomc $to pali od vnicinc
i po tome Sto je brbljivac. Nadaren za pripovcdanje, Farima postupa
upravo kao Gavrilesku "Kod Ciganki": njegove price i njcgovc di-
gresije postaju odbrambeno oruZje, s tim Sto su. ovoga puta. istorijski
uslovi u kojima Zivi uzrok straha. Miroljubiv do poniZenja. sa svojom
stereotipnom replikom "mnogo vam hvala". Farima (Cijc imc i fizicki
izgled sugeriSu njegovu krhkost) pricom se brani od onoga 5to Elijade
naziva "terorom istorije" 48

Njegova uloga pripovedaca naslnpa u trenutku kad potraZi svog
bivieg ucenika Vasilea I. Borzu, koji je, medutim, postao policijski ma-
jor, tc Farima odjednom postaje sumnjiv i biva podvrgnut sasluSavanju.
U svojim priama, Farima stvara jedan mitski scenario koji razliCiti is-
lednici mogu razli¢ito tumaciti: najsumnji¢aviji od njih, Dumitresku.
zanima se za veze izmedu Darvanja, koji je 1930. godine neslao u av-
ionu, i Liksandrua, o kome Farima ve¢ neko vreme ne nla nista (Cime
navlaci na sebe sumnju da se bavi Spijunazom). Ekonomu se zanima za
poljsko blago koje je zakopano u Sumi Pasarea. Anku Fogl. koju osva-

48 Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghishan, Editura jtimtificS ji enci-
clopedicS, Bucurejti 1980,248.
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jaju Farimine priCe, interesuje Staje bilo sa Oanom, bajkovitom junaki-
njom. Ali, i pored "inicijacijskog koda" koji price daju, one se mogu
Citati i na "realistickiji" naCin. Dumitresku otkriva da je bivsi Farimin
ucenik upravo Vasile I. Borza. A taj Borzaje krio daje zavrsio gimna-
ziju kako bi se zaposlio u policiji. 1z price o Oaninom snu, u kome se
pominje pecina prepuna dragog kamenja, Ekonomu razabira gde se
nalazi poljsko blago koje ¢e prisvojiti. Kada su ga. ipak, otkrili, on
izvrS8ava samoubistvo. dok je Anka Fogl smenjena, poSto je osum-
njicena za saucesnistvo s njim.

Uz bezbrojne digresije, razgranata Farimina pri¢a razvija neku
vrstu mitografije BukureSta, istina, dosta isprekidanu, jer junak stalno
zaboravlja gde je stao, poCinje opet ispoCetka i ne zna kako da nastavi
nit. Medutim, na osnovu tih priCa moZe se. u glavnim crtama, odrediti
nekoliko mitskih jezgara. Jedno od njih €ini pri¢a o Oani, gorostasnoj
Zeni koja hoce da se spari s bikom da bi se. posle mnogo peripetija.
udala za Coveka islovetnog rasta, s kojim ¢c krenuti na sever. Potom se
razabira mit o silasku u pakao. Njega nam predstavljaju Jozi. sin ra-
bina. Jorgu Kalomfir, sin bojara, i Liksandru. koji se zanimaju za
"znakove" podvodne pecine. Pri€a koja sadrzi najoCitiju poruku jeste
pria vajarke Marine (koja se krije pod imenom Zamfira i nikada ne
pokazuje svoje prave godine), koja konstatuje da "ljudi ne umeju vise
da vide. da gledaju oko sebe, i da sva zla i grehovi otuda dolaze”. Ona
preuzima obavezu da nauci ljudc "kako da gledaju”. Tu je i ideja, dosta
Cesta u razmisljanjima XX veka o umetnosti, koja pazljivom posma-
traCu omogucuje da otkrije pravu istinu o svetu, odnosno, ideja 0 ume-
tnosti kao obliku ljudskog "vjeruju".

Gradena u skladu s tehnikom "price sa okvirom". kao Zrmjc i
1001 no¢ - tehnikom koju je u nimunskoj knjizevnosti primenio i Sa-
doveanu u Ankucinom hanu - ova beskrajna prica, u krajnjoj liniji, i
sama predstavlja novu hipostazu dijalektickog odnosa izmedu "kri-
pticke", skrivene strane misterije, i one "fanicke", koja se moZe otkriti.
Farimine price se odlikuju time 3to osvetljavaju¢i neku siluaciju,
zasencCavaju druge aspekte. Kraj priCe ostaje otvoren, a mi ostajemo u
iSCekivanju drugih islednika (dotadasnji su smenjeni) koji bi se bavili
slu¢ajem Farime, vecito krivog zbog svojih pri¢a, kojima sebe brani ali,
u isti mah, i optuZuje.
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Istn ideju spasenja pomocCu umetnosti, ideju soteriologije stva-
ralaStva, susrecemo i u noveli 1J dvoriStu kod Dionisa (1977), u kojoj
Leana peva prastare pesme za koje niko nije ¢uo i koje su, po Zanru,
nesto izmedu romansi, balada i gradskih pesama. Kad neka pesma
postane dovoljno populama, ona je ostavlja i prelazi na novu. "Miste-
rija" Leane ogleda se u Cinjenici Sto ona Zeli da se izgubi u anonim-
nosti: niko ne zna njeno pravo ime, ona peva i ne naplaéuje, govoreci
da ima od Cega da Zivi. Udvaraju joj se diplomale, lekari, glumci. ali ih
Leana sve odreda odbija, uz objaSnjenje da je zaljubljena u nekog za
koga ponekad tvrdi da ga nikad nije upoznala, ali koga poznajc i koga
voli; drugi put, opet, kaZze da voli jednog pesnika, Adrijana. Posle vise
povremenih nestanaka, Leana defmitivno iS€ezava uoci rata.

Adrijan predstavlja drugu "misteriju” novele. Njegova prica je
protivteZza prvom planu novele i otkriva nam ga kao zaboravnog pes-
nika, sklonog lapsusima, koji se ujednom trenutku pojavljuje u nekom
hotelu gde bi trebalo da se sretne s nepoznatom osobom kojoj je zabo-
ravio ¢ak i imc. Se€a se samo da je onaj koji mu je zakazao sastanak
imao prijatan glas i daje Zeleo da mu prenesc:

. stvari od izuzetne vaZnosti. VaZzne ne samo za nas glumce,
pisce ili, da se tako izrazimo, za inteligenciju, ve¢ za svakog Zivog ¢o-
veka. Za svakog Coveka koji hoce da ostane onakav kakvim je sebe
zamisljao u poCetku - precizirao je, razvedrivsi se.”

Posle lutanja po hotelu. dezorijentisan zbog posledica amnezijskih
kriza, Adrijan stupa u vezu sa sumnjivom bandom biznismena koji pri-
padaju nekoj subverzivnoj grupi. Adrijana dovode u prostranu dvoranu
gde se odrzava bal pod maskama. On tu sre¢c u crno obucenu Leanu.
koju svi zovu "la Vedova" (Udovica). (Jedan zaljubljcni lekar, koga je
Leana odbila, kao 5to je odbacila i druge, poklonio joj je nekoliko pre-
krasnih haljina od crnog somota i crne svile, kako bi proverio nije li
njeno zagonetno ponasanje mozda vezano za neku traumu iScekivanja i
ne boji li se ona mozda "cmine". Leana je, medutim, nosila te haljine i
ponaSala se kao i ranije.) U ovoj taCki dolazi do interferencije dva
plana price: doznajemo da su se Leana i Adrijan upoznali u Becu, pre
nego Sto je on postao zaboravan usled jednog saobracajnog udesa.
Posle njihovog susreta, Adrijanu pocinje da se vra¢a paméenje.
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Kao i u svim beletristickim Elijadeovim tekstovima, i ovde nai-
lazimo na mnoslvo znacCenja Cijaje definicija prepustena Citaocu. MozZe
se. na primer, spekulisati o Adrijanovoj amneziji koja je unekoliko
slicna amneziji Gavrileskua u noveli Koci Cigcmki. koji mora da pogodi
istinu zato §to ju je zaboravio. $to bi po znafcnju odgovaralo utapanju
coveka u svakodnevni Zivol koji ¢e ga udaljili od istine. Kao Sto je
Gavrilesku lutao po prostorijama "Kod Ciganki"”, tako Adrijan lutajed-
nim odista profanim mestom: hotelom, koji postaje pravi lavirint, dok
lift, mozda, ima ulogu Haronovog ¢amca. MreZa simbola se Siri i kom-
plikuje, ako se imaju na umu i druga pitanja s kojima se suoCava
Citalac. kao Sto je, na primer, ponasanje Leane koju. za razliku od osta-
lih pevacica. ne zanima popularnost, ve¢ anonimnost. Ona ostavlja uti-
sak osobe koja obavlja svoju duZnosl i koju ne interesuju materijalni
rezultati i prestiz; mogli bismo slobodno konstatovati: kao pravajogina.
Ako ucenja joge ni ovde nisu zanemarena, ono Sto modema kritika
jasno uocava u ovoj noveli jeste ilustracija orfickog mita. s tim $to su
ulogc junaka unekoliko izmenjene. Ovde Leana preuzima mo¢ Orfcja
da pripitomljava "zveri" (ljude). Ona, takode, pokusava da izbavi Adn-
jana iz pakla (ali i od amnezije). Uslov je da on vise nc pogleda
unazad:

"Adrijane, tvoje veliCanstvo, nemoj viSe gledati unazad - pro3apta
ona, priblizavajuci usne njegovom uhu. Gledaj samo naprcd, jcr ¢cmo
se ponovo izgubiti i ko zna da li nam je sudeno da se ponovo
nademo..."

Kad je re€ o deSifrovanju pis€evih namera, znacajna je Cinjenica
da akcenat nije stavljen na Adrijanov "pakao". ve¢ na pripitomljavanje
pomocu pesme. Ako u noveli Na ulici Mantuleasa pria predstavlja
nacin da sc preZivi, u ovoj noveli pesma je nacin da se Covek ne suprol-
stavlja zlu ovoga sveta, ve¢ da ga prihvati i pretvori u dobro. U tom
smislu, jo3 jednom se moZe konslatovati Elijadeovo pristajanje uz ideju
0 "coincidentia oppositorum”, koju bismo, radi boljeg razumevanja,
mogli svesti na jednu indijsku poslovicu: "Nemoj se boriti protiv
mraka, ve¢ upali svetlo." U kontekstu novele. pesma bi bila ta spa-
sonosha svetlost. Pod pesmom autor podrazumeva i poeziju, koja je
kod Indijaca i danas neodvojiva od muzike:
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"Ako ni poezija ne pomaze, onda ne preostaje nista. Oprobali smo
sve: religiju, moral, profetizam, revoluciju, nauku, tehnologiju. Opro-
bali smo sve metode zaredom, ili sve zajedno, i nijedna nije uspela. Ni-
smo mogli da promenimo Coveka. Preciznije: nismo mogli da ga pre-
tvonmo u pravog ¢oveka."

Posto prava poezija ima gnoseoloSku funkciju i funkciju "bu-
denja", ona se suprotstavlja umetnosti jednog Gavrileskua iz novele
Kod Ciganki, koji je ostao opsednut licnim neuspehom na umetnickom
polju, ¢ime se pokazuje daje njegova neostvarenost u prvom redu bila
umetniCka: Gavrileskuova "dijagnoza" jeste to da, pretpostavljajuci san
Zivljenju, nije uspeo da se "probudi" u zivotu. Moglo bi se dalje reci, u
istom smislu. da Leana i Adrijan iz novele U dvoriStu kodDiomsa. kao
i ljudi koji su se "probudili” iz iluzija, imaju duznost da promene ostale
ljude u pozitivnom smislu. Smisao Adrijanove poeme, koju Leana Siri
medu masom, jeste to da ljudima uputi poruku "o blazenstvu kome
nema imena" ida ih na taj naCin spase:

"Poruka Orfejeva ovakva je bila: promena Coveka, njegova mu-
tacija, ne moze se izvrSiti odozgo, preko elite, ve¢ sasvim odozdo, po-
laze¢i od obicnih ljudi..."

Ova novela, kao i prethodna, otvoreno nam otkriva Elijadeovu
nameni da se Sto viSe udalji od ezotericne prakse kao takve, i njegov
napor da se uputi u dva naizgled potpuno suprotna pravca: s jedne
strane, on se trudi da ilustnije "teror istorije” u danadnje vreme, u ko-
jem je Covek pritisnut skoro bez nade da se izvuCe, dok, s druge strane,
nastoji da ukaze na puteve moguceg izlaska iz krize. Rekli smo da su
predloZeni pravci samo prividno suprotstavljeni zato Sto data reSenja
sadrze modalitetc koji predstavljaju novo priblizavanje starim mi-
tovima, uprkos cinjenici Sto je dekor pria savremen (najceS¢e je to
gradsko okruzenje). Upravo zato se iste epifanije sakralnog. koje smo
mogli pratiti joS od njegovih prvih novela, manifestuju u jednom pot-
puno desakralizovanom, laiCkom svetu, prividno lisene veze s
ezotericnom praksom, ali koje (kao Sto dokazuje autor) predstavljaju
neprekidno ponavljanje, i obnavljanje, starih formula i modaliteta, bilo
daje savremeni svet svestan te Cinjenice ili ne.
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Elijade. koji je najceSce koristio motive koji se mogu dovesti u
korelaciju s filozolljom i praksom joge, napisao je u poslednjoj svojoj
beletristickoj fazi i novele koje su srodne fantastinoj knjiZzevnosti.
Takva je. na primer, novela Mladost hez mladosti (Tmereje farti tin-

erete, 1978). Ciji je naslov slican naslovu bajke Mladost hez starosti i
Zivot hez smrti (Tinerefe.Jdra hatrinefe i viafa fara de moarte).

Dominik Matej. profesor latinskog iz grada Pjatra Neantc. oboleo
od teSkog degenerativnog procesa. krenuo je u Bukurest s namerom da
izvr3i samoubistvo. Medutim. u blizini jednog semafora. udari ga groin.
Kad su ga odveli u bolnicu. umeslo da urnre. on poCinje da se podmla-
duje na spektakularan nacin i, Sto je jo$ Cudnije, u njemu se pokrecu
opruge kolektivne kullurne memorije koja sadrZi zapanjujuce detalje.
On, takode. sanja upozoravajuce snove i moze da materijalizuje stvari
na koje pomisli. Matej otelotvoruje postistorijskog coveka koji ¢c pre-
Ziveti nukleamu katastrofu. Posto se za "fenomen Matej" interesuje i
Gestapo. policija ga proglasava mrtvim da bi ga spasla i pod laznim
imenom ga $alje u Svajcarsku. Nau€nofantasti¢na prica se komplikuje
prilicno prostim zapletom: mlada Svajcarska uciteljica, Veronika Bi-
hler, takode je doZivela daje pogodi grom za vreme oluje u Italiji. Ona
pocinje da govori jednim indijskim dijalektom i isposlavlja se daje ona
zapravo jogina koju je grom udario za vreme meditacije, dvanaesl vek-
ova pre toga. | njen ¢e kostur biti pronaden na mestu o kome govori
Veronika. u Indiji. Proveravajuci doktrinu o transmigraciji. Veronikina
uloga je da predslavi, kroz kontrast s Matejem, preduslov protoistori-
jskog Coveka (Ciju teoriju iznosi Jung, takode prisutan u noveli).
Veronika je kadra da obnovi i govori Citav niz jezika, Cak i neke near-
tikulisane.

Cini se da ova novela, koja pripada poslednjoj stvaralackoj fazi
autora, najociglednije premoscuje granicu izmedu Elijadea teoreticara i
Elijadea pisca. Pitanje koje se namece svakom kritiam bilo bi sledece:
da li je veza izmedu teorije i beletristike dopustiva s knjiZzevne taCke
gledista. Ipak, kao Sto i sam autor napominje, ne moze biti reCi o dire-
ktnom preno3enju naucnih koncepcija na knjizevni plan. Stavie,
tokom tri faze beletristiCkog stvaralastva, Elijade neprestano Koristi
izuzetno modeme knjiZzevne modalitete, kao $to su: unutradnji dijalog,
kidanje linearnog vremena, uniStavanje klasi¢nih tehnika knjizevnog
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stvaralaStva, nmetanje intimnog dnevnika ili eseja u roman. | pored
modemizma, Elijade se bitno razlikuje od svojih savremenika. Na pri-
mer, Gesto egzotitan okvir njegovih pri¢a Tje. kao kod Zida (s kojim je
Cesto uporedivan), dekor podreden dostizanju neke posebne estetske
emocije, ve¢ ima funkcionalnu vrednost u odnosu prema fantastiCnom
modalitetu. Takode. ako su Zidovi junaci duboko pogodeni dramama
savesti koje proistiCu iz suoavanja racija sa posledicama sopstvcnog
delanja, Elijadeovi se junaci suoCavaju s metafizickim nemirom. Jer,
¢uvenom Zidovom pitanju "pourquoi pas" na koje se, u egzistencijal-
istickoj knjizevnosti. u stvari, odgovara slobodom Covekove akcije u
svetu liSenom boZanstva, Elijade suprotstavlja nostalgiju modemog co-
veka zajednim "izgubljenim rajem" koji je sadrzavao autenti¢ne ljud-
ske vrednosti. Coveku smrvljenom mehanizmom istorijc i suocenom s
nepostojanjem smisla, prazninom i “gadenjem". Elijade suprotstavlja
pokusaj izlaska iz istorije i savremenosti tako Sto ¢c se, kroz svesnu rc-
integraciju Coveka u prirodu i kosmos. naci : nadomestiti metafizicki
smisao Zivota:

"|...]JHteli mi to ili ne. deo smo svekolikog kosmitkog kretanja; i
najnereligioznija osoba Zivi u skladu s kosmickim ritmom, Zivi svoj
dan i no¢, sneva svoje snove... To 'osnovno' ljudsko bice ja nazivam
religioznim, bez obzira na priznate ili nepriznate religijske vrednosti
vremena. Kada govorimo o tom osnovnom’ ljudskom bi¢u mi, u
stvari, govorimo o smislu postojanja, a on je intimno vezan za dozZivljaj
svetog..."4

Napor da se nadomesti "izgubljeni raj" fantasti¢an je u Elijadeo-
voj beletristici zato Sto nije istovetan s nalaZzenjem “izgubljenog vre-
mena" koje su junaci ve¢ preziveli. kao §to je slu¢aj kod Prusta; vreme
kod Elijadea nije li¢no ili istorijsko secanje, ve¢ ono Sto istoriCar re-
ligija naziva "illo tempore". Prema tome, junake ne muci nalazenje vre-
mena, ve¢ njegovo poniStavanje, Sto je, ispostavlja se na kraju, jedini
nacin da se izbegne "teror istorije". Taj poduhvat koji, u sustini, pripada
fantasti¢noj knjiZzevnosti i Implicira igm vremena i bezvremenosti. po-
daruje Elijadeovim pri€ama visoke metafiziCke vrednosti (podseéajuci
viSe na percepciju vremena kod Dostojevskog ili Foknera). Autorove

49 Id., Covek i sveto, 9
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namerc u tom sniislu najbolje su uobli¢ene u romanu Zabranjena Suma
(Foret interdite), Stampanom na francuskom. Pri¢ajuci o vremcnu kao
0 vremenu smrti, jedan od junaka. Biri§, kaZe:

"Nous sommes mystiftes. On nous dit qu'il s'est ecoulee une
demiheure ou qu’il est six heures - comme si cela avait de I'impor-
tance. Le fait important est que notre temps, c'est-a-dire le Temps de
notre vie est un Temps de la Mort."”

Fantastika kod Elijadea na taj nacin se identifikuje s Covekovom
sudbinom na ovom svetu, s njegovim neprekidnim delanjem koje bi
bilo besmisleno kad ne bi imalo nikakav metaistorijski smisao. kad se
"sakralno™ ne bi pojavljivalo u "profanom":

"|...] istoriCar, odnosno fenomenolog religija mora da prcponTt
ostatke svetog i kad se oni zaogrcu ili izvitoperuju kao profani. Ovo,
dodude, ne znaCi da je Lenjinov mauzolej, na primer, u sustini re-
ligiozan. Ne. nego da, iako revolucionarni simbol. on obavlja funkciju
religioznog simbola. A ako smatrate da je ‘'teror istorije' danas veci
nego ikada, to je zato 5to je Covek izgubio smisao za transistorijsko
znaCenje istorije. Terorom istorije pritisnut je danas onaj Covek ili
dmstvo za koje je drama istorije lisena jednog metaznacenja. Covek je
bio u stanju da toleriSe patnju, patnju kao konkretan dogadaj, istorijsku
¢injenicu, jer ihje doZivljavao ili racionalizovao transistorijskim uzro-
cima. Mnoge od kriza savremenog €oveka jesu, u sustini, religiozne -
jer su vezane za budenje svesti 0 odsustvu znacenja, smisla postojanja.
Kada Covek prestane da traga za klju¢em svog Zivota i nije u stanju da
identifikuje prisustvo transcendentnog u svom ljudskom iskustvu. onda
je on postao nereligiozan. Zato sam ja. kao istoricar religija, vazda nas-
tojao da iznesem i razjasnim smisao religioznih Cinjenica."®

U znaku neprekidnog traganja za tim "kljuem Zivota" i s "uzasa-
vanjem od praznine"”, Elijadeova beletristika se nadovezuje na rumun-
sku knjizevnu tradiciju. Eminesku, Sadoveanu, Agrbi¢anu, Vojkulesku
ili, kasnije, Banulesku - to je samo nekolicina autora fantastike
(pomenutih i u ovom radu), €iji junaci izmi¢u istom "terom istorije".
bilo pricajudi, bilo pevajuci, bilo pomoc¢u magije ili, pak. jednostavno...

50 Ibid., 13.
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traganjem - u svakom slucaju, zahvaljuju¢i nekom delanju s metaistori-
jskim znagenjem. Stavise, Elijadeova fantasti¢na knjizevnost obeleZena
je snaznim folklornim uticajem: za razliku od modeme knjizevnosti,
junaci-mitovi iz folklora ne samo da prozivljavaju pravu dramu sazna-
vanja ve¢ imaju i teorijsku svest o svetu. Sledstveno tome, po Elijadeu:

"Apsurdno je zabraniti 'teoriju’ ujednom epskom delu, apsurdno
je traziti od romanopisca da se ograniCi na puki opis, samo na zbivanja
|...]. ‘Teorija' - to jest inteligencija, ljudsko dostojanstvo. hrabrost pred
sudbinom, prezir pred banalnostima. Zasto romansijen beZe od te mi-
sije romana: predstaviti jednu epohu ne samo iz socijalnog ugla ve¢ i iz
teorijskog i moralnog: to znaci odraziti napore toga doba usmerene ka
spoznaji, napore da se vrednuje Zivot i razreSi problem smrti."5l

Prema tome. Elijadeov fantastiCni postupak nije usmeren ka
ostvarivanju neobicnih efekata, ve¢ ka Sirenju horizonta saznanja. Na
stilskom planu takav postupak ima znacajne posledice: iako delu pris-
tupa sluzeci se najmodemijim knjizevnim prosedeima (5to nimalo ne
iznenaduje, ako se ima u vidu da je rumunska knjiZzevnost joS u prvoj
polovini XX veka iSla ukorak s najmodemijim knjiZzevnim eksperimen-
tima), Elijade aktivno odbija estetsku emociju. dovoljnu samoj sebi.
kao i takozvane "lepe knjige". Smatrajuci Cisti roman i Cistu poeziju za
besmislice, on u prvom redu neguje autenti¢nost, ¢ak i na Stetu stila,
jer:

"Sve Sto je izmereno, proCiS¢eno, prekontrolisano. deluje mi
veStaCki. Trebalo bi da se oslobodim tog ostatka nezrelosti, te predra-
sude o autenti¢nosti po svaku cenu. Pod autenti¢noS¢u estetske emocije
podrazumevam da ne mogu da piSem ako sam prethodno mentalno iz-
veo ’generalnu probu' scene koju treba da opiSem. Estetska emocija,
iscrpljena ’generalnom probom’, gubi za mene svoju autenti¢nost.
svoju spontanost."®

Ako je estetika XX veka dovela razaranje sklada izmedu Lepog.
Istinitog i Dobrog do krajnjih posledica. fantastika. u Elijadeovoj bele-
tristici, predstavlja pokuSaj da se povrati jedinstvo ove trijade.

51 Mircea Eliade, Fragmentarium, Editura VVremea, Bucurejti 1939, 112, 113.
52 Mircea Eliade, Caete de dor, n° 9, Paris, decembrie 1955, 1011.
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Laurenciju Fulga

U svom stvaraladtvu Laurenciju Fulga (Laurentiu Fulga, 1916)
prikazao je pravu filozofsku doktrinu. Prisutna jo$ u poCetnickom delu
Cndnovati raj (Straniul paradis), meditacija u njegovim novelama
uvek je vezana za problematiku para: muskarac i Zena koji teze sredi,
ali ne mogu daje dosegnulJer, kako sam autor objadnjava u predgovoru
ovoj knjizi:

"... jedan andeo pomralenja ili nemilosrdni bi¢ ih tera napred,
jedno pored dmgog. u situaciji da se neprekidno podnose, da se nadaju
da ¢e samo na taj nacin pobediti nametnuta ogranicenja".

Ta ga vizija neposredno vezuje za onu knjizevnu idejnu nit Ciji su
prethodnici bili Eminesku i Liviju Rebreanu (u Adamu i Evi), kao i, u
izvesnoj meri (naroCito kad je re€ o teorijskom formulisanju problema)
- Elijade. TeZnja ka obnavljanju primordijalnog jedinstva bila bi is-
tovetna s reintegracijom u arhetipu. dok bi "raj" kod Fulge bio - u ko-
nkretnim. knjiZzevnim ostvarenjima - nedodirljivi ideal erotskog ispu-
njenja. Za razliku od prelhodnika. Fulga, medutim, viSe ne stavlja akce-
nat na avatare (koji su u njegovim delima Cesto samo implicitni), na
prvobitni greh niti, pak, na pogreSan izbor, ve¢ na ilustraciju razno-
vrsnih situacija-sudbina, koje fatalno manipuliSu junacima. lako je
neoromanti¢ar po temperamentu. motivima i filozofskoj doktrini, nje-
gova knjizevna evolucija opisuje, po naSem misljenju. putanju koja se
sve viSe udaljava od Cak doktriname fantastike, a u poslednjim svojim
delima je pod uticajem esencijalnog egzistencijalizma: jer, neumitna
sudbina koja osujeCuje napore partnera da budu sreéni otkriva, na
kraju, svoje poreklo u samom ljudskom bicu, u sudbini Coveka koga
muce koSmari pred apsurdnim svetom:

"Niko me ne moZe ubediti da su raj i pakao drugde, a ne u nama,

da je teznja Coveka ka besmrtnosti, tragi¢ni obol naSoj nesreénoj su-
jeti." {Orfejeva smrt - Moartea lui Orfeu)

Ova, za jednog pisca fantastitne knjiZzevnosti naizgled bizama
tvrdnja, koju sam autor iznosi tek 1970. godine, otkriva nam, u stvari,
smisao-akcenat koji Fulga konstantno stavlja, ne na filozofsku ideju
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kao takvn, ve¢ na ilustraciju osujecenja, s obzirom na to da su njegovi
tekstovi Cesto alegorijski ili optere¢eni komplikovanim spletom sim-
bola. U pri¢i Nismo sami (Nu suntem singuri) autor nedvosmisleno
otkriva jedan od svojih stvaralackih oslonaca, €ija sc epika zasniva na
hazardu i koincidencijama, na Cinjenici da na ovom svetu postoji jedna
"divlja korelacija”, "jedan opsti fluid koji proZzima i medusobno
povezuje dogadaje, dajuéi im precizan kauzalitet i finalitet". Ta ideja
hazarda. verovatno preuzeta iz nadrealizma, kod Fulge nalazi svoju
prakti¢nu primenu isklju€ivo na erotskom planu:

"Tako se nalaze svi ljudi u Zivotu - sve dvoje po dvoje - ako nc u
telesnom jedinstvu, onda bar u nekom duhovnom savezu, pa €ak i ako
su odvojeni u prostoru i vremenu, interveniSe jedno ili drugo, svaki put
kao preduslov za usavrSavanje onog drugog."”

U istom predgovom prvoj zbirci, ili u prvoj noveli zbirke, Cudna
gospodica Rut (Strania Domm$oara liuth), autor tvrdi:

"Istina je da na svetu postoje Zene Kkoje ne stupaju u Zivot u
odredenom trenutku, ali koje kao da nam pripadaju od pocetka sveta.
Samo jednom u zZivotu imamo srecu da sretnemo takva bica, za koja
vemjemo da su nam dosudena bez nekog prethodnog i dugackog pro-
tokola. Postoji ta kategorija retkih. izuzetnih Zena. za koje smo se
rodili, ali su nam, da bismo ih otkrili, potrebne duge i mu¢ne godine."

Iza ociglednih doktrina, Cudna gospodica Rut (kao biblijsko Zen-
sko ime) jeste pria sa stravicnom, tegobnom i koSmamom atmo-
sferom. Zrtva hazarda je osoba koja se, i"nedu dva voza, zaustavila u
nepoznatom provincijskom gradu. Setajuci ulicama, ona zacuje kako iz
jedne kuce sa spuStenim zastorima dopire tnZzna melodija na violini.
koja ima neverovatnu i kobnu mo¢ da opcini. Gotskoj i halucinantnoj
atmosferi doprinosi i slika grada koji kao da prozivljava stanje kolek-
tivnog ludila: junak doznaje daje gospodica Rut, koja svira na violini,
bila zaljubljena u €uvenog violinistu koji je poginuo u Zelezni€koj
nesreéi. Od tada je ona uspela da privuCe mnoge muskarce koji su,
zaljubivsi se u nju, fatalno zavrSavali. Ni junaku novele nece poéi za
rukom da odoli njenoj privlacnosti, ali ovoga puta ¢e gospodica Rut
izvrsiti samoubistvo kako bi u smrti bila zajedno sa svojim ljubljenim
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(s violinistom, ne sajunakom price) koji je znao da "nikada ne izdaje:
Cistotu sna".

Briga o detaljima (gospodica Rutje obucena u crveno, kao gotovo
sve Fulgine junakinje), kao i obrt fraza koje Cesto podsecaju na Mateja
Karadalea, ublaZzavaju teZinu koju ima teza ove pri¢e, odnosno Cinje-
nicu da junak-pripovedaC ostaje u Zivotu, opterecen opsesijom o ostva-
renju primordijalnog jedinstva izmedu muskarca i Zene. Ta teza ostaje
nekako etericna, kao Sto je ijunakinja lisena prirodne konkretnosti, jer
nju, osim njenih ljubavnika, niko nije video.

Ako ova pri¢a podsec¢a na Elijadeovu Gospodicu Kristinu, kao i
na tradiciju gotskih romana, Dvostrulci zlo€in sestre Dijane (Dubla
crima a sorei Diana) podse¢a na Rebreanuov roman Adam i Eva. Ava-
tari nisu ovde eksplicitni, jer autor pribegava igri sna i stvamosti, bolje
re¢i onirickih predose¢anja koja se konkretno ostvaruju: jedan
arhitekta, Al. Platon, nalazi se u sanatorijumu za neizle€ive bolesti, gde
se zaljubljuje u sestru Dijanu, takode neizle€ivu bolesnicu. i sanja kako
se. zajedno s njom. vratio hiljadu godina unazad, medu starosedeoce
naoruzane strelama. Ovde se filozofska fantastika preplice s mito-
loSkom: u snu, supamik strelom pogada junaka u oko zbog toga $to se
ogreSio o predskazanje velikog plemenskog vraca; u stvamosti, junaku
je oko operisano. Ali. kad je doznao da ga je Dijana prevarila s le-
karem. on pri pokuSaju da pobegne iz sanatorijuma pada s terase i gine.
Tako ga je Dijana ubila dva puta: i u snu i u stvamosti - otuda i naslov
price.

Ako odnos izmedu sna i stvamosti stoji i u osnovi drugih prica,
Ciji se aspekti umnoZavaju - §to ide dotle da se sanja Cak i otvorenih
oCiju {Magdalena i san - Magdalena p visul), mitoloSka strana fanta-
stike predstavljena je iu delu Tajna u kojoj se izgubila Sonja Kondrea
(Taina in care s-a pierdut Sonia Condrea). To je novela gradena na
narodnom verovanju o prinoSenju Zrtve zazidivanjem, prema kojem
svako zdanje, da bi bilo trajno, iziskuje Zrtvu. Jednu varijantu tog
verovanja predstavlja sahranjivanje necije senke u temelje kuce. Putu-
juéi vozomjunak susrece Sonju Kondrea i pri tom ima osecanje da je
otkrio idealnu, predodredenu ljubav. Junakinja tokom citavog puto-
vanja ima utisak daje neko prati. Silaze¢i s voza, junak srece svog oca
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koji je putovao istim vozom, da bi zatim, kad stigne kuci, prisuslvovao
ritualu sahranjivanja senke u tcmelje sopslvene kuce.

KTaj novele potvrduje predskazivacki san junaka-pripovedaca, u
skladu s kojim je njegov otac sahranio senku Sonje Kondrea u temelje
svoje kuce: junakinja umire u pripovedatevom naru€ju tatno godinu
dana kasnije. u €asu dok se odvija ritual sahranjivanja senke.

Naslov zbirke Cudesni raj moZe da asocira na Govekovu
nemogucnost da dosegne inicijalnu, edensku srccu. ali i na neobjadnjive
i neobicne situacije u koje je junak dovcden - to su situacijc koje se,
bez izuzetka, zavrSavaju njegovim neuspehom. Kakvo god bilo ime
koje parovi nose, njihova je putanja slicna.

Medu dclima iz ratnog perioda, nastalim posle ove zbirke novela,
izdvaja se zbirka Aleksandra i pakao (Alexandra €L infernul, 1966).
Kao i'Rebreanuov roman Adam i Eva. ona ima sedam poglavlja, koja
Cine sedam skoro nezavisnih novela. Simboli¢nu putanju junaka odrZa-
va. ovoga puta, junakinja Aleksandra, koja je Cas prikazana kao mlada,
Cas kao zrela Zena, kao verenica, supruga, ljubavnica. vema ili ncverna,
kao supniga koja Ceka da se on vrati iz rata, ili koja i sama odlazi na
front. Sva ta lica s istim imenom, bez obzira na imc muskarca-partnera,
predstavljaju neku vrstu amblema univerzalne Zenstvenosti. suprot-
stavljajuéi se narativnom kontekstu akcije koja se odvija tokom rata.
Kao i Poslednja no¢ ljubavi, prva no¢ rala (1JItima noapte de dragoste
Intdia noapte de razboi) Kamila Pctrcskua. Aleksandra i pakao odrZava
kontrapunkt Erosa i Tanatosa, a meditiranje autora na lu temu dostiZze
vrhunac u poslednjem poglavlju, u kome je Aleksandra prikazana kao
devojcica, simbol moralne i fizicke lepote i Cistote u potpunoj suprot-
nosti sa strahotama rata. U svim ovim pri¢ama, akcenat nije toliko na
spoljnjem kadru koliko na individualnim reakcijama. ¢ime se nepre-
kidno predoCavaju dva pola Fulgine fonnule: Ljubav i Smrt. Ista for-
mula maestralno je izraZzena u noveli Tudinka gospoda (Doamna
straina, 1967), Cija se radnja takode zbiva u vreme rata, uoCi Nove
godine, na reci Ipel, na granici izmedu Madarske i Cehoslovacke. Jedan
porucnik, jedan narednik. pa ¢ak ijedan nemacki oficir osecaju kako ih
mame Carobne moci jedne nesvakidaSnje lepe Zene Ciji pogled privlaci
kao magnet. | pored napora da ostanu prisebni, svi je vide na liniji
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fronta, gde otelotvoruje samu smrt na javi. Druge njene hiposta/e
donose oniricki koSmari, ili se¢anja na slicnu pojavu u detinjstvu, ili
mioritska vizija smrti kao svadbe. Serdu Pavel Dans' identifikuje poja-
vu ove lepe Zene kao prikazivanje Velike Tajne Sto, na planu knji/e-
vnog teksta. karakteriSe l'antasticno delo doktrinaraog tipa. Isti je motiv
donekle obraden u delu Aleksancira i pakao, kad se smrt pribliZava
Goliji u obli¢ju lepe Zene: "Bo/ja lepota”; ili kasnije, u Orfejevoj srnrti,
gde postaje konkretna prika/a, a ne halucinacija ili san.

Ma kakva bila fi/icka postojanost smrti, ona je Zenskog roda i
predstavlja suprotnost ljubavi, ili njenu dopunu. U Orfejevoj smrti,
mrtva Horacija predstavlja otelotvorenje tipoloskog pluraliteta. Natpri-
rodno popusta ovde pred alegorijom koja, jo§ od prve njegove knjigc,
predstavlja jedan od pis€evih modaliteta. U pri¢i Fatalni novembarski
vetar (Vdnt de noemhrie J'atal - koja pripada zbirci Cudesni raj), slikar-
boem Heronim Grcgor zaljubljen jc u fantomsku Zenu po imenu Soli-
tara koju sre¢e u svojim Setnjama u kriznim trenucima svog stva-
ralastva. U finalu price, slikar se obesio o granu drvcta na kome je smrt
nasla i Solitara. Simbol umetnosti i inspiracije, Solitara je alegorija
stvaralaStva. a kraj novele sugeriSe da je njena smrt istovetna sa smréu
umetnosti i umetnika. Zenski princip koji predstavlja predmet erosa is-
tovremeno je i poluga Orfejeve smrti. jer Fulga tu razraduje ideju daje
stvaralaStvo nemoguce bez ljubavi. Eros je tu pridruzen fascinaciji le-
pote. dobrote, istine i pravde. Sto su sve atributi pravog stvaralastva.
Smrt ljubljene Zene predstavlja za vajara nenadoknadiv gubitak. Isti
motiv, reklo bi se pre filoloSki nego fantasti¢ni, nalazi svoj izraz i u
noveli Spasite nasSe duse (Salvafi sufletele noastre, 1980). Glavna li¢-
nost je. takode, umetnik, slikar Heronim - isto ime kao u prici Fatalni
novembarski vetar - Cije ime podseéa na ime kaludera Jeronima iz Emi-
neskuove Cezare. Ponovo kao kod Emineskua (ovoga putaje re€ o Jad-
nom Dionisu), vajar Heronim, u komi S§to prethodi smrti, dobija
dvojnika po imenu Rafael, koji je neka vrsta dvojnika svesti, Heroni-
movog vodica na putovanju kroz "sebe". van prostora i vremena, tokom
kojeg se prise€a celog svog Zivota. Spas, koji se sugeriSe u samom na-

53 Sereiu Pavel Dan, Proza fantastica romaneasca, Editura Minerva, Bucuresti
1975,272.
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slovu i Istovetan je sa "izbavljenjem" duSe. neéc doci preko vere, veé
zalivaljujuéi umetnosti: na kraju zamrSenog putovanja kroz unutrasnji
lavirint, izbavljeni i oslobodeni vajar ose€a izvesnost spasenja kroz
stvaralastvo. lzvor stvaralaStva ponovo je ljubav prema jednoj Zeni, Ar-
giri. koju je sreo u nekom prethodnom Zivotu u srednjem veku (junaci
su, kao i u Rebreanuovom romanu Adam i Eva ili u Avatarima faraorta
Tla, podlozni reinkamaciji). Ova pri¢a, medutim. najviSe podseéa na
Elijadeovu pricu U dvoristu kod Dionisa, kao i, uostalom, cela Fulgina
stvaralaCka nit ovoga Zanra, koja se bavi moguénoS¢u spasenja kroz
umetnost.

| pored svih sli¢nosti. razlika izmedu Fulge i Elijadea je bitna.
Elijade nije stavljao akcenat na umetnost kao cilj zZivota. veé¢ kao in-
strument spasenja. S dnige strane, kod Elijadea su Leanine pesmc bile
namenjene Sirokim masama, obi¢nim ljudima koji posrcdslvom "inslru-
menta" pesme doZivljavaju otkrovenje; kod njcga nije bilo rcci o indi-
vidualnom spasenju, ve¢ je akcenat stavljan na neku vrstu "misio-
narstva” umctnika, Ciji je cilj da doprinese "budenju" obicnih ljudi.
Kod Elijadea. takode, Zenski princip ima (ako bismo mogli rcci: kao u
tantrama) aktivnu ulogu i Zena nije, kao kod Fulge, samo ohjekal inspi-
racije i poStovanja. Upravo zato Zena u Elijadeovoj knjizevnosti pred-
stavlja "zaokruZzen" lik, dok su Fulgine knjiZzevne junakinje "ravne",
kao plod alegorije i koriS¢enja personificiranih apstrakcija. Ako stvari
posmalramo iz ovog ugla, ne ¢ini nam se nimalo nelogiénom pojava is-
tog Zenskog imena (Aleksandra) u potpuno razli¢itim pricama. Zena
idealizovana kod Fulge, predstavljaju¢i umetni€ku motivaciju muskog
individuuma, sama je po sebi dezindividualizovana. Najkonzistentniji
Zenski likovi, po naSem miSljenju, jesu upravo oni s poCetka autorove
knjizevne Kkarijere, kad je akcenat pregnantnije stavljan na fantasti¢no
nego na filozofsko. na akciju nego na alegoriju. Ti pocetnicki radovi,
koji razvijaju samo nekoliko motiva svojstvenih fantastichom Zanru,
kao Sto su: tema prokletstva i kobnog zagrobnog uticaja, tema kobne
prostorije, tema beZivotne slike, tema predskazivackog sna, dostiZzu vi-
sok umetnicki nivo i mozemo ih slobodno smatrati pravim poemama u
prozi, poemama na temu fatalne ljubavi. Isticanje lirske strane ovog
piscakoji teZi krajnjim filozofskim sadrZajima, evocirani kontrasti i Sir-
ina doZivljaja svrstavaju Fulgu u red pisaca doktriname fantastike emi-
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neskuovskog porekla. On se moZe definisati i kao nastavljac klasika, ali
i kao pisac koji zabravljuje puteve istrazenog pravca: jer, Fulginom
svetu preti opasnost da bude ugusen u proredenom vazduhu apstrakcija
u koje on voli da se izoluje.
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POETSKA FANTASTIKA

1z onoga $to je do sada re€eno proistiCe da utisak perpleksnosti.
kao i iznenadenost pred neobi¢nim. nisu presudni elementi fantastike.
Oni mogu predstavljati naCin ostvarivanja fantastike i mogu biti pro-
duktivni naroCito u oblasti fantastike koncipirane kao nali¢jc vcrodo-
stojnog, ali se modalitet fantastike nikako ne moZe svesti samo na taj
aspekt koji je, pravo govoreci, tek jedan od efekata. Jer. druga i mozda
najznacajnija tendencija fantastike u rumunskoj knjizevnosti jeste da
Welianschctuung datog trenulka prosiri produbljivanjem semantickog
nivoa teksta. U tom smislu. preokupacija pisaca jednom sveobuhva-
tnom vizijom sveta, njihovo zanimanje za otkrivanje Velikc Tajne, one
koja integriSe cmpirijsku stvamost, predstavlja karakteristiku speci-
ficnu za mmunsku viziju sveta. Ono Sto se vecina ovih pisaca trudi da
opiSe jeste da je tako nazovemo "mioritska stvamost”,1zasnovana na
specificnom "mioritskom prostoru™ kome u isti mah odgovara i fizicki i
duhovni prostor.2

U svom Cuvenom Rec&niku knjiZevnih ideja, Adrijan Marino kon-
statuje, s punim pravom, da "lutanje po lavirintu bez izlaza nije senza-
cionalno, ve¢ fantasti€no".3 Rumunska fantasticna dela, dobrim delom
liSfena "jakih senzacija", mogu se posmatrati i u tom smislu, kao
pokuSaj autora da probije sopstveni put kroz lavirint egzistencije.

Miorila (Ovcica) liajlepSa mmunska lirska narodna balada u kojoj su Zivot i
smrt shvaceni kao deo vecnilt kosmickih ciklusa. Smrt, kao deo postojanja,
prihvata se bez straha i s vedrinotn, jer predstavlja "ven€anje" sa prirodom.

2 Lucian Blaga, Spa/iul mioritic, u: Trilogia culturii, Editura Regala pentni lite-
ratura ?i artfi, Bucure$ti 1944.

3 Adnan Marino, Dicponar de idei literare, Editura Eminescu, Bucurejti 1973,
685.
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Egzistencije Sto stoji pod peCatom Velike Tajne, koja se u sustini od-
nosi na sveukupno postojanje i organizovanje sveta.

Kao Sto je posebno knjizevnost XX veka i dokazala, dramatic¢no i
ne manje "fantasticno™ lutanje individue odvija se i kroz lavirint unu-
tradnjih doZivljaja.4 ReC je o tome da se akcent u knjizevnim
ostvarenji-ma stavlja na psihic¢ki Zivot, koji je sada sagledan kao real-
nost kroz halucinacije i isto toliko vredan paznje kao i dnige oblasti
stvamosti. Na knjizevnom planu, prebacivanje akcenta sa spoljasnjeg
na unutradnje odvija se simultano, pri ¢emu se svrsishodnost "objek-
tivnosti" diskredituje u prilog podsvesnom i "subjektivnosti®.

Otkrivajuci, uporedo s psihoanalizom. mo¢ psihoti¢nih stanja in-
dividue i snagu halucinacije ili. pak. podsvesnih stanja. knjiZzevnost
otkriva i "dnigu stranu™ (ako bismo kao njeno obelezje uzeli naslov
zbirke slihova Belu Nauma, najpostojanijeg mmunskog nadrealiste,
koji je pisao i prozu, o Cemu ¢emo kasnije govoriti). Sasvim otvoreno,
nije viSe "dniga strana" fantom S3to dolazi iz sveta Cija se svojstva
razlikuju od svojstava sveta koji uobiCajeno poznajemo, ve je to
upravo individualno psihicko. Ako "san razuma rada monstrume",
sistematsko istraZivanje unutradnjih ambisa, kroz automatsko pisanje ili
negovanje objektivnog hazarda i sl., oslobada one "fenomene koji
odrazavaju invaziju €udesnog u svakodnevnom zivotu".5 Kako se €ini,
to uranjanjc u psihu individue u izvesnoj meri i jeste (s idejnog
stanoviSta) nekakav novi modalitet, i ono prati - s tacke gledista pri-
mene u knjiZzevnosti liniju tradicije unutrasnje Jantastike. re¢ je samo o
projekciji teme fantoma na unutraSnji plan. S druge strane, kao Sto s
punim pravom primecuje Serdu Pavel Dan, "ovo reSenje nalazi mnoge
odgovore u bogatom romantiCnom repertoaru motiva onog drugog™.6
Sam objektivni hazard izgleda slican Hofmanovom prirodno Cudes-
nom, dok je san ve¢ bio tema eksperimentalnih preokupacija jednog
Zerara de Nervala (Gerard de Nerval):

4 Premda se ne moZe nazvati fantasticnim, roman DZemsa DZojsa Uliks dobar je

s primer preno3enja ideje putovanja na unutrasnji Zivot.
Michel Carrouges, Artdre Breton et les donneesfondamentales du surrealisme,
Gallimard, Paris 1950,246.

' Sergiu Pavel Dan,Prozafantastica romaneasca, Editura Minerva, Bucure”ti
1975,55.
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"Iskoristio sam sve snage svoje volje dajo$ viSe prodrem u tajnu s
koje sam ve¢ skinuo nekoliko velova. San se ¢esto rugao mom mucnom
nastojanju, dovode¢i mi samo deformisane i prolazne likove."7

Uprkos tome §to je re¢ o "produZavanju” modaliteta iz proSlosti,
pomeranje sa spoljnjeg ka unutradnjem bitno je za knjizevnost XX veka
uopSte, a za fantastiku narocito: prate¢i promenu episteme, koncepcije
0 svetu. to pomeranje. u stvari. odraZava situaciju u kojoj se nasla indi-
vidua koja je raskinula s verovanjem u svoju integraciju u kosmicki
ciklus, u Veliku Tajnu, kako je to deftnisano u prethodnom poglavlju.
Covek, koji je u renesansi doveden u prvi plan i koji se snagom svoje
volje mogao Cak i suprotstaviti prirodi (u renesansi je on mogao biti
Cak i Prometej). stize do saznanja da visi red zapravo i ne postoji. (Si-
tuacija zabeleZena krajcm proslog veka, kada je Nice "ubio” Boga da se
posluzimo Elijadeovim re¢ima.) Ako je u jednom teistickom svetu
Covek mogao smatrati daje njegova sudbina vezana za kosmologiju, u
XX veku se vera ili "mit" zasnivaju upravo na konstataciji da vera ne
postoji. 5to je na duhovnom planu imalo bezbrojne posledice koje, su se
Siroko manifestovale u celokupnoj umetnosti XX veka. Sto se tice fan-
tastike koja je sebi prokréila put kroz knjizevnost kao posledica takvog
stanja stvari, ona je direktno obclezena nedostatkom transcendencije,
nainom na koji manifestuje agoniju ega. otudenog, usamljenog.
izgubljenog na pozadini koju €ini jedan otudeni i otudujuci svet koji je
prakticno paralisao opStenje individue sa okolinom. lzvor fantastike -
za pisce koji postaju prave "zanatlije". da se posluzimo dosta raspros-
tranjenim terminom T.S. Eliota - postaje sada bilo predstavljanje "psi-

hoti¢nih slucajeva” ili, pak, stvaranje, uz pomo¢ maste, nekih vestackih
"rajeva". Moglo bi se zakljuciti da, onda kad je akcenat stavljen na
izobliceni i izoblicavajuci senzilibitet individue, pisac sledi liniju

produzavanja, odnosno naglaScivanja pravca koji je uveo Dostojevski,
dok se onda kada naglasak pada na preterano insistiranje na lirizmu.
kao prethodnik moZe odrediti Po (preko simbolizma). Zanimljivo je
istaCi da je taj isti Po - koji je napisao priCe pozitivistickog tipa u ko-
jima dominira logika i koje ¢e kasnije predstavljati izvor inspiracije za

7 Albert Beguin, Sufletul romemtic  visul, Editura Univers, Bucure$ti 1970,
475.
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policijske romane - autor i nekih pri¢a u kojima u prvom planu vise
nisu lucidnost i logika. ve¢ anksioznost i neuroza** dakle, jedno Ja pod
pritiskom prenadrazenog senzibiliteta. Kao posledica promene epi-
steme, fantasti¢na knjizevnost bilo kakvo da joj je poreklo, neprekidno
¢e se sluziti temom lutcmja opustoSene licnosti. Rezultat, koji je inace
zajednicki svim koriS¢enim metodama. jeste hiigrnost. U svom €lanku
Tehnika ostvarivanja fantaslike, koji je naknadno ukljuéen u poglavlje
o fantastici u Re¢niku knjiZevnih itieja, Adrijan Marino. osim fantastike
zasnovane na prosedeu distanciranja, identifikuje i ovaj Zanr fantastike
nazivajuci je "fantastikom blizine":

"... usredsredivanje paZznje i imaginacije na neki prcdmet zavr3a-
va se njegovim idealizovanjem. time Sto mu se pridaju neuobiCajeni
aspekt i dimenzije, sve viSe deformisani. Univerzum teZi da postane
konfuzan. ogroman. stralan. Javlja se, dakle. jo$ jednorn fantastika
blizine."$

Marino dovodi "fantastiku blizine™ u vezu s "pojacanjem lucidnosti®,
s ¢ime se mi ne slaZemo zato Sto je "fantastika blizine" fantaslika u ko-
joj se brisu granice Izmedu subjekta i objekta. a posmatra¢ i posmatrani
se prozimaju u magmi jezika, koji sve viSe teZzi svom refleksivnom
aspektu (da se posluzimo konstatacijom Tudora Vijanua iz studije Dvo-
jaka teznjajezika iproblem stilaldf Ako ijeste rec o lucidnosti. ona se,
zapravo, imitira; sam diskurs moZe da izgleda logi¢an, pa ¢ak i tranziti-
van. ali se njegove premise potpuno razlikuju od onih koje iskustvo ra-
cionalno fiksira. U pitanju je jedan alogi¢ni diskurs (a ne ilogi¢ni),
zasnovan na kidanju veze izmedu objekta i smisla, 5to je posledica
"blizine". Fantasti¢na mislerija kojaje posledica tog raskida ne vodi ka
negaciji smisla, ve¢ ka njegovom umnoZavanju, ka jednom pravom
"embarras de richesse" - kako bi rekao Adrijan Marino - jednakom
nekakvom unutrasnjem lavirinlull izgradcnom na osnovu mnogostrukih

8 Kao, na pnmer, Pad kuée ASer, Bunar i klalno, Maska crvene smrti, Covek
gomile, itd.

®  Adnan Manno. op.cit., 683.

Tudor Vianu, Arta prozatorilor romdni, Editura pentni literatura, Bucure.up

1966, 1119.

M Branimir Donat, Fantasti¢nefigure, KnjiZevne novine, Beograd 1984.
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struktura i smisla. Takode, Adrijan Marino odbacuje - inace, s punim
pravom - tezu Cvetana Todorova, koji (u citiranom delu) negira:

. nepoetski karakter fantastike - na temelju proizvoljne teorije
da fantastici odgovara fikcija koja se moZe izraZavati samo kroz slike,
dok poezija 'odbacuje takvu sklonost da evocira i predstavlja’. Da se
poezija ponekad moZe lisiti slika svakako je istina, ali da ona organski i
neopozivo odbacuje imaginativni izraz, eto jedne goleme izmisljotine
najcistije formalistiCke sustine."12

Po naSem misljenju, poeticnafantastika ponaSa se kao i fantastika
o0 kojoj smo govonli do sada. bar kada je re¢ o jednom osnovnom aspektu.
Bududi da je njen cilj da saopStava neobi€ne dogadaje, ona ne moze o
njima da pri¢a analogno, odnosno alegoricno, jer ako je istina da ale-
gorija

"... fiksira svoju polaznu tacku u analognoj fabulaciji da bi ’po-
preko' gledala na neko stanje dobro poznatih stvari. simbol (kao instru-
ment poezije, ali i kao instrument fantastike) teZzi da kazuje neto
dnigo, da otkrije nepredvidenu vrednost, da ’minira’ nase znanje o do-
ti¢noj osetljivoj realnosti. Razlikaje donekle jednaka razlici izmedu se-
mantickog prihvatanja glagola 'pokazati' (a releva) i ’otkriti' (a revela).
Iz toga sledi da je alegorija jedno gnoseoloSko sredstvo, instrument,
suprotno funkciji simbola, koji ima svojstva ontoloskog svedocenja".13

Re€ je, dakle, o izmiSljanju nove fantasti€ne strukture, u okvim
poetske fantastike, zasnovane na preteranoj upotrebi lirizma, $to je
posledica usredsredivanja paznje na unutraSnje dozivljaje. U praksi se
uoCava izbegavanje akcije, epskog, koje ide uporedo s prenadraZiva-
njem osecanja. Jer, osecanja vise ne sluze za raspoznavanje, vec za fil-
triranje, uz istovremeno deformisanje.

Ne insistiraju¢i viSe na "objektivnoj stvamosti" opisanog, dela
ovog Zanra iskljuCuju kao knjizevnu tehniku svedoka i metod sistemat-
skog ubedivanja u pogledu stvamosti opisanih dogadaja. Posto je re¢ o
individualnim doZivljajima i iskustvima, provera ili “testiranje"
opisanog moze da se obavi, dakle, samo na osnovu tekstualne au-

12 Adnan Manno, op.cit., 671.
13 Sergiu Pavel Dan, op.cit., 61,62.
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tenticnosti. Posledica toga je da ¢e autori sve veCi znaCaj pridavati
umetnickom u tekstu umetnickom kao svedoku autenti¢nosti.

bib Mihajesku

Pomenutu prenagladenu percepciju praktikuje i Bib Mihajesku
(Gib Mihaescu, 1894-1935) u rumunskoj knjiZzevnosti inicijator unu-
trasnjih istrazivanja uticaja Dostojevskoga svojom sklonoS¢u da analizira
grani¢na duSevna stanja individue. U vecini njcgovih dela. haluci-
nantna ravan aspiracija i percepcija junaka postoji uporedo s onom "re-
alnom", s tim §to ¢e se ta dva plana stopiti u noveli Rugoba (Uratul,
1926).

Upravo kao i dela Cezara Petreskua, koja su se pozivala na unu-
traSnju fantastiku, ova novela ima polaznu tatku u socijalnom okviru;
ona se, medutim, ne bavi kritikom i lucidnom analizom, ve¢ subjek-
tivnom perspektivom izobli¢eno3éu individue-Zrtve. Stavie, akcenat
koji je stavljen na pojedinceva subjektivna dozivljavanja pravda se u
tekstu reakcijom junaka na re¢ "percepcija”, jer je onjo$ od detinjstva

osecao "pravu stravu'prema re€i ’percepcija’.

Izvor fantastike u ovoj noveli proizilazi iz karikaturalnog pred-
stavljanja sluzbenika s kojima junak radi; jedan koji radi otvorenih usta
li€i na mopsa, poreznikov pomocnik li¢i na konja, pa Cak i "njisti
Zestoko, poput pastuva u blizini vuka (tik koji nije dopustao nikakvu
sumnju u pogledu porekla gospodina zamenika Sefa)"; zatim, gospoda
Popesku je licila na rodu koja kao da kljuca po pisa¢oj maSini, itd.

Ovaj Zanr fantastike nije toliko srodan poeziji, s obzirom na to da
je, istinu govoreci, re€ o nekoj vrsti produZetka fantastike kao nali¢ja
verodostojnog. Ali, odsustvo "objektivnog" svedoka i opis jedne halu-
cinantne stvamosti, kao posledice prenaglaSene percepcije, istiCu tip ju-
naka koji je opsednut samim sobom i koji opseda isti tip junaka koji ¢e
kasnije usloviti raspad logi¢nih formi kompozicije. Nemamo pretenziju
da Biba Mihajeskua smatramo piscem fantastike stricto sensu, s obzi-
rom na to da njegov umetniki manir predstavlja moguc¢i kamen meda$
prema domenu fantastike psiholodke stvamosti. Za razliku od unu-
tradnje fantastike Cezara Petreskua, na primer, Dib Mihajesku u svojim
delima neguje perspektivu "iz nutrine”, ane opis radnje. S dmge strane,
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opterecujuci tekst motivacijama psiholoSke prirode, autor ima tenden-
ciju da se preterano sluzi lirizmom, koji sada postaje glavni izvor fan-
tastike.

Lirizam kao konstanta koncepcije i stila definiSe sve autore koje
Tudor Vijanu svrstava pod zajednicki naziv pisci fantaste:

"Ljubitelji umetnosti i retkih senzacija, koji ne polaze od posma-
tranja slvamosti, ve¢ od podataka fantazije, spekuliSuci tu i tarno istori-
jskom i egzoti€nom pitoresknoSéu, negujuci satanisticke stavove. pa-
radoksalni stil i Cudne slike, pisci fantaste imaju priliku da uvedu ume-
tnicke vrednosti koje jedan prizor, koji teZi upotpunjavanju obrisa, ne
moZze da mimoide."}4

U svom radu llmetnost rumunskih prozaista, Tudor Vijanu stavlja
akcenat viSe na "zanatsko" stilistiCko tkivo teksta nego na njegovc
rezultate i efekte koji su, u poslcdnjoj instanci, osnovna intencija
vecinc autora o kojimaje reC. On se, na primer. komentariSuci prozu
Adrijana Maniua (koji je. bez sumnje, i poznat pesnik i nenadmasan
majstor slika). udaljava od izvomih intcncija autora koji. ma koliko
"fantasta”. Zeli pre svega da autohtonizuje stmkture prica E.A. Poa.
Njegova epika, koliko god bila "kratkog daha". zasniva se na ideji o
uvodenju zapadnjackog gotskog modela u nacionalni prostor, §tojc Cin-
jenica koja nam izgleda vaZnija od raskoSi simbolistiCkog porekla koja
nerctko prekomerno optcrecuje dela, slabeci autorovu namem.

Matej Karadale

Na istu sklonost ka izrazito slikarskoj omamentaciji nailazi se i
kod dmgog genija "fantaste”. Mateja Karadalea (Mateiu Caragiale,
1885-1936), sina Jona Luke Karadalea. Za njega, medutim, raskos,
koja je takode simbolistickog porekla, ne postoji sama za sebe, kao
stilisticki omament, ve¢ je stavljena u sluzbu Zeljenog fantasti€nog
efekta, nadmecéuéi se i saradujuéi s osnovnom idejom. Delima Mateja
Karadalea konstantnoje svojstvena tvrdnja koju je on izrekao jo§ 1924.
godine, na poCetku svoje Cuvene novele Rememher:

14 Tudor Vianu, op.cit.,217.
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"Postoje snovi za koje mi sc Cini kao da sam ih do/.iveo nckada i
negde, kao Sto postoje i do/.ivljenc slvari o kojima sc pitamo da li su
bilc san."

Fantastika kod njega, mcdutim. ne prcdstavlja, kao kod Emi-
neskua ili Elijadca. neki suprolstavljeni odnos ili suceljenost sna i
stvamosti (u poslcdnioj instanci. odnos sakralnog i profanog). Tran-
scendentalni odnos je. od santog pocetka. ako ne isklju¢en a ono bar
odsulan u leislickom smislu. buduci da sc piS€cv napor koncentriSc na
odnose stvame stvamosti, toliko komplikovane i toliko Sifrovane da jc
kao takva dovoljna /a stvaranje i'antastikc. Fantasticni efckat. buduéi da
viSe nijc rc/.ultat odnosa prirodno-natprirodno. ve/nn je /a pis¢cvu
sposobnost da stvori jedno "Sifrovano™ prirodno, tajnovito, koje Serdu
Pavel Dan naziva autorovom "voljom /.a mistcriju”. Buduéi da jc sim-
bolistiCkog porckla, Jcmlastika nije kod Mateja Karadalea rezultat kon-
frontacije i/medu oniricnog i stvarnosti, vcé jc ona sam estetski
pokretac dela. tako opterecenog teSko ra/reSivim Siframa sve je to neka
vrsta cstctskog amblcma. Cije bi deSifrovanjc moglo dovcsti do
rasprsivanja estetikc u banalnost. Istina liSena mistcrije ne moZe biti u
slu/.bi lepog. Prema tomc, cstetska istina. jedina moguca istina u
umetni¢kom delu. skoro jc suprotstavljcna Cinjcnicnoj istini. U tom
smislu, epilog novele Rcmember je eksplicitan:

"Mol/.da ¢e li izglcdati €udno - nastavio sam. ali po mcni. lepota
jednc price nalazi se samo u onome $to jc u toj prici tajno; ako ga ra-
zotkrijc§, smatrain da ona gubi Caroliju."

Ako otkrivanje zna€i skliznuée u banalnost. cela se novela, s
taCke glcdista naracije kao takve, predstavlja pod vidom pripovedanja
bez povoda i eilja. Ali, toje tako samo ako se izgubi iz vida piS¢cv neu-
poredivi stil, koji za umetnicko delo predstavlja condilio sine una non.
Novela je pisana priblizno po ugledu na policijske pri¢e, u prvom licu, i
konslantno odrzava atmosfem misterije: sklopivsi poznanstvo sjednim
zagonetnim Berlincem, €ovekom halucinantne lepote i plemenitosti,
pripovedal mu gubi trag. poSto ovaj nije doSao na dogovoreni sastanak.
Autor naknadno, iz novina, doznaje da je taj Covek mozda ubijen, pod
nekim nejasnim okolnoslima. Posebnosl novelc leZi u Cinjenici $to smrt
kao takva. ili njen uzrok, ncmaju za autora w izdaleka onakvu vaznost
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kakvu on, mcdutim, pridajc jcdnoslavnom sc¢anju na /agonclinu osobu,
kao i susrctima s njom. Rememher jc. kao Sto poka/ujc i sam naslov.
prica koja cvocira upravo fascinanlno sccanjc kao takvo. kroz atmos-
ICru scéanjc podrazumeva stvarnost vidcnu iskljucivo s jednc tackc
glcdiSta (autorove) i precdstavlja u sadasnjosti pricc upccatljiviju stvar-
nost od ncposrcdne stvarnosti (kao Slo sc i snovi Cesto snaZnijc
doZivljavaju ncgo svakodnevica). Jedinstvena lacka glcdista, pojacana
"dozivljavanjcm™ doti¢nih dogadaja. slvara u knjizcvnom tckstu bitnu
intcrlcrenciju i/mcdu pripovedaca i pripovctke, izmedu subjckta i ob-
jckta. izmedu posmalraca i posmalranog. Secanjc, vidcno kao dodima
taCka izmedu subjektivnog i objektivnog, postajc, shodno tome. jedina
istina i nju ne treba niti moZze da potisne Cinjeni¢na istina o motivu
ubistva. ubici. itd. Fantasti¢ni efekat proistiCe. dakle. iz dvostmke mis-
terijc. koja sc tcmclji, s jedne strane, na prevazi produktivnog secanja
nad slvamoSéu (proSlo jc mnogo godina otkako su sc dogodile is-
priane stvari). a. s druge slranc, na ocfbacivanjn Cinjeni¢ne istine u
korisl individualne pcrccpcijc. Fantasticna dvosmislcnosl je. u stvari,
poslcdica piScevih "Cutanja" (tako recitih!). Odbacivanjem naracijc
koja bi mogla da dekodira, epsko svojstvo junaka svodi sc na njegovo
pojavljivanje u mislerioznim okolnostima, a zatim, na kraju. na nje-
govu zagonetnu smrl. Tehnika fantastikc, podsecajué¢i u ponefem na
E.A. Poa. kreCe se u pravcu stvaranja hizarnog. a osccanje koje se
javlja prilikom citanja filigranskih dela Mateja Karadalea jeste utisak o
krhkosti svih ljudskih stvari koje bi. bez omamcntike koju nudi indi-
vidualna percepcija (pa bila ona i subjektivna), ostale skoro neu-
hvatljive. Ornamentika ili maska, kao i u simbolizmu, izgleda da po-
staju realnije od same egzistencije. Kao Sto ikona i na dmgom planu.
transcendentalnom, predstavlja opipljivu, materijalnu verziju neo-
pipljivog, tako kod Mateja Karadalea i umetnicko delo, to jest tekst,
predstavlja materijalnu verziju stvarnosti koja izmiCe. Time se i
objasnjava posebna briga koju je autor posvetio stilu: poznato je da je
nekiput danima i danima pisao jednu istu recenicu. Posvecujuci izu-
zetnu paznju detaljima, fantastika nastaje Cesto kao rezultat savrSenog
vladanja jednom knjizevnom tehnikom. KritiCar Ovid S. Kroh-
malni¢anu konstatuje u tom smislu da:
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"... umcsto da uistinu budc privu¢en nekom lajnom stvarno$¢u. on
je vise sklon da zamagli poznatu stvarnost, pustajuei da na okolnc
stvari i ljude padnu leSke zavesc misterije." 15

Knjizevno delo Mateja Karadalea predstavlja nam se. lako, kao
neka jednaina sa mnogo nepoznatih. $to jc drugo ime za ono Sto jc
nazvano knjizevnom tehnikom lavirinta (vid. Branimir Donat, op. cil.).

Kao ni u klasi¢nim fantasticnim delima. ni kod Mateja Karadalea
ni izdaleka nije rc¢ o nckoj mogucoj "nalprirodnosli" (ma kakva ona
bila). vcé je l'antastika, u oba slu€aja, proizvod dvosmislcnoog odnosa
izmedu stvaniosti i "ncCega". s tim Sto je kod Karadalea to "nesto"
maska ili omament. Nedovrdeni roman Kneicvi odStarog Dvora (Craii
dc (‘'urleaVeche).Jhna primer. izgraden je namnoStvu ravnihipostaza:

"Ncuporcdiva posebnost M. Karadalca sastoji se u grubom Kki-
danju dveju suprotstavljenih tendencija. Sjednc strane, nadmenost jed-
nog paradnog aristokratizma |...| preuzeta, kako je odavno ukazao
Pcrpesicijus, od Vijcr de LilAdama, Oskara Vajlda, I. A. Gobinoa, J.
K. Hujsmansa, B. d’Orevija ili J. Lorena. | otuda naklonost prema
raskosi i luksuzu ('za mene je bogatslvo sve na svetu, ja ga stavljam
iznad Casti. iznad zdravlja. pa Cak i iznad Zivota', izjavljuje Pantazi),
beg na druge meridijane ili u slavnu i bespostednu istoriju [...], recju,
zadovoljstvo da se raskoSno odenc. da se prosh'e veliCanstvena 'pur-
puma i zlatna mantija na teSku zcmlju'. S dmge stranc mentalitcl
istoCnjackih dvorova [...], Zigosan svakom prilikom, ali pridruzen nje-
govom pisanju, svrstan u najautenti¢nije tradicijc ’balkanskog duha'.
znaCajan u nas..."l7

NedovrSeni roman, prvobilno Stampan fragmentamo u Casopisu
(idndirea. kao i fragment s indikativnim naslovom PodpeCatom tajne
(Snb pecetea tamei). predstavljaju ncku vrstu opisa degradacije
duSevnc supstancije nekih junaka kroz koje se, po naSem inisljenju,
posmatraju odrcdeni ljudski "tipovi”, gurnuti u krajnost, do krajnjih
konsekvcenci.

15 Ov. S. CrohinSIniceaniL Literatum Romana intre cele doua razboaie mon-
diale, Vol. I, Editura pentru literalura, Bucuresti 1972, 570.

16 Starodvorske lole, ti objavljenom prevodu na srpski jezik.

17 Sergiu I’avel Dan, op.cit., 278.
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dmn Lumqal/lc%l_l&
W

Knezevi su: autor. Pa3adija, Pirgu i Pantazi. Ono Sto ih povezujc
jesu beskrajna pijancenja i lenstvovanje. Moglo bi se reéi da oni vode
neki rautan profesionalni Zivot-autor pravi knjizcvne planove; Pa3adija,
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iako veliki zemljoposednik u srodstvu s dvorskim familijama, pise isto-
riju, a Pantazi. koji je mlad i potiCe od mediteranskih pirata, bavi se
geografijom i ne moZe da se duZe skrasi na jednom mestu. Ali, tgj
"dnevni" zivot, koji vode junaci romana, zdruzen jc s "no¢nim" Zivo-
tom, kojim upravlja Gojcika Pirgu. skorojevi¢ koga autor prezire, ma-
jstor razvratnih ccremonija.

Izvor fantastikc u ovom romanu - koji i nema neku pravu radnju,
vec je viSe saCinjcn od slika i poetskih evokacija - proistiCe, kao i u
noveli Remember, iz majstorskog opisa skoro halucinantnih dctalja. Ni
u ovom romanu li dctalji nisu pridodal omament, ve¢ u knjizevnom
tekstu dobijaju opravdanje u pijancenju. lenstvovanju i dekadenciji, Sto
vec, samo po sebi. pruza pcrspektivu izobli¢enja stvarnosti. Likovi, koji
su i sami Cudni. ali nesumnjivo predstavljaju tipove, podseéaju na
kneZeve (ili dvorjane) s karata za igranjc ili za tarot. Ceo roman teCe
kao neka vrsta pasijansa ili "gledanja u karte": neka vrsta stvamosti,
vise osmiSljena ili dosanjana nego doZivljena. Svi egzegeti Mateja
Karadalca slaZzu se u tome da se iza opisanog univerzuma propalih ari-
stokrata, homoseksualaca, pijanaca i deformisanih li¢nosti, krije neki
"klju¢" misti¢no-czoteri¢ne prirode. NarocCito bi poglavlje Tri hadiiluka
(('ele trei hagaiidcun) moglo sugerisati puteve bckst\'a i eventualnog
spasenja junaka. Knjizevni kriticar Vasilc Lovinesku Cak piSe knjigu.
spekuliSsu¢i o moguénostima interpretacije Kneieva. On definiSe Stari
Dvor kao sveto mesto, kao neki Primordijalni Dvor, gde "figure ju-
naka" predstavljaju izvesne "tendencije” u manifestovanju tri sveta
kroz tri gune (nije nam jasno zbog Cega se Lovinesku ovde sluZi
staroindijskom inspiracijom). Tako, na primer, kontemplativni Pantazi
predstavlja tendenciju Sattwa (duhovni uzlet). smrknuti PaSadija pred-
stavlja gunu Ra/as (domen impulsivne strasti). a gnusni Pirgu pred-
stavlja tendenciju Tamas (put pomracenja, ali i sumorni Kkoren
Kosmosa).

Drugu priliku za okultne interpretacije nudi €injenica Sto imena
junaka pocinju uglavnom slovom "p": PaSadija, Pantazi, Pirgu, Pena,
Poponel. Pauna. Pepi, Procapeaska. Pulkerija, Papura Zilava itd. Ro-
man odista stvara utisak o0 postojanju neke kriptiCne stvamosti,
namerno neobjasnjene. Ma koliko da se objaSnjava, smisao tih junaka-
ntaski ne moZe se pouzdano razjasniti, tako da tumacenja V.
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Lovineskua mogu biti privlatna spekulacija. ali nikako i definitivna
rc€. Za razliku od MirCc Elijadea, Matej Karadale nije bio neki ekspcrt
za hcrmetine doktrine, ve¢ za istoriju i. posebno, za heraldiku. Nje-
govi opisi, ¢csto veoma slicni grbovima, kojima je Matej Karadale i
inaCe bio opsednut. imaju neosporne misticne odjeke, buduéi daje mi-
stika. po naScm misljenju, koriSéena vise u nekom dekorativnom
smislu. Kao i u noveli Remember, tajna koja obavija tekst je. dakle. u
sluzbi lepog, a ne obralno, kao S$to bi moZda pozeleli kriticari
Lovineskuovog tipa, ko|i su po svaku cenu tragali za "kljuem" ovoga
dela halucinantne lepotc. Bizarnost stila kojim se gradi pri¢a, kao i
neuobicajene slike, priblizili su roman Knezevi ocl Slarog Dvora, kako
je primetio i Borde Kalinesku, nadrealislickom maniru. lako oblikuje
jedan od najinteresantnijih vidova fantastike, delo Mateja Karadalea
skucenog je obima i slabo shvaceno medu savremenicima (buduci da jc
Malcj Karadale lada bio u senci svoga oea. Jona Lukc Karadalea). Ono
je tek mnogo kasnije uticalo na druge piscc. Matej Karadale je viSe vo-
leo da sam zalvori putevc misterije, koje je sam i olvorio [X

Jon Vinea

Jon Vinea (lon Vinea, 1895-1964), po Tudoni Vijanuu (op. cit.),
takode pripada grupi "fantasta”, ali, za razliku od Mateja Karadalea. on
ostavlja po slrani istorijsku pitoresknost, napusta mogucu "Sifm" neke
ezoterije. strane ljudskoj psihologiji, da bi zaronio u subjektivni delin-
jum. svojstven podsvcsnom. S Vineom nastaje. dakle, pokret radikal-
nog prelaska s misterije kao estetske kategorije na misteriju koja je
egzistencijalna kategorija. Predvodnik avangardisticke Skole, svrsta-
vajuéi se, redom. uz nadrealizam, konstniktivizam. ekspresionizam,
Covek Kkoji je otvarao puteve modernmini uopSte, ali naroCito kroz
Casopis (‘ontemporanul koji jc vodio, "deda Vinea", kako su ga nazi-
vali, u knjizevnosti koju je sam pisao Cinio je, zapravo, malo ustupaka
umetniCkom eksperimentu. Bio je naklonjen misteriji i u privatnom
Zivotu, Cesto obavijenom enigmama a §to se knjizevnosti tice, Vinea je

B C'. Nicolae Manolescu, Arca lui Nne. E.uen de.spre romamd romanesc, Editura
Minerva, Bucurejti 1991.
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cenio i prevoclio E. A. Poa, a divio se, kao i Matej Karadalc, dekadent-
noj simbolistickoj prozi s kraja proSlog stolcca.

Fantasti¢ni karakter njegovih dela plod je suleljavanja zapleta (s
policijskom nijansom). radnje kao takve, i njenog unutradnjeg odjeka u
junacima. U noveli Tustct i tma (Lunlre $i punte) iz zbirke Raj uzdisaja
(Paradisul suspinelor, 1930), na primer, uzevsi laSnu punu novca od
gospodina s taSnom, starog €inovnika. manijaka, junak deponuje taj no-
vac u Banci Universala. Taj gest junaka je bcsmislen, s obzirom na to
da nije Zeleo da se obogati, nego rnu je prva Zelja bila da starog
¢inovnika spase od mogucih lopova. Lopovi sad kre¢u junakovim
tragom. a on postepeno. na okullan nacin. pocinje da se identifikuje sa
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svojom Zrtvom. Posto se zatvorio u kucu u vrcmc koje pogoduje zbi-
vanju najbizarnijih fantazmagorija. junak se prctvara u drugog Gospo-
dina s taSnom, ponavljajuéi Cak i tikove Cinovnika-manijaka. On po-
¢inje da Salje novac Onom Drugoni, to jest pravom Gospodinu s
taSnom, kako bi pomogao njegovu porodicu. U spektakulamom fmalu,
Onaj Dnigi se neobjasnjivo pojavljuje na pragu i kaze junaku: "DoSao
sam po svoj deo.” Time se sugeriSe da zlikovac i njegova Zrtva imaju.
zapravo, zajednicku bit. ldentilikacija s Drugini kod Vince je. u stvari.
santo jedan vid gubljenja idenlitcta, i to kroz izolaciju:

"Ali me pri pomisli na izolaciju hvata jeza. kao pri pomisli na
ve€nu no¢. Organizovao sam u pocetku. izmedu Cetiri zida i njihovog
izbledelog prozora. jcdan sistemalski duhovni boj. Pretilc su mi
zamornc pcrsonifikacije. U mojoj svesti bcz dimenzija odvijao se film
apsurdnih himera. Imaginarne posete, policijski romani koji bi sc troSili
u utelii jednog Zenskog pogleda, ili strava pri pomisli da se bude
zatoCen. SluSao bih dah i Saptanja prikaza od kojih sam sebi pravio
druslvo. Intenzitet iluzije otimao bi mi izgovorene rcplike.” (Tusici |
tma)

Ova analiticka vrsta fantastike, specilléna za cclokupno delo Jona
Vinee, konccntriSe se, u stvari, na Ja koje je izgubilo dodir sa
slvarno$¢u. Kidanjem tc veze. unutradnji eho Cina, a ne €in kao takav,
izbija u prvi plan. pretvarajuci se u neponuiceni subjcktivizam. Tudor
Vijanu naziva ovaj Zanr diskursa "ugloin deliricnog subjekta”.19 Nje-
gova primena u knjizevnosti jc neka vrsta primcne impresionistickog
metoda. ¢ime se obrisi. kako objckta tako i subjekta, ublaZavaju. uslo-
vljavajuci izvesnu relativizaciju dogadaja kroz njihovu distorziju. S
obzirom na to da akcent bez izuzetka pada na subjektivno iskustvo. ak-
cija je uvek prilicno jednostavha. Tako. na primer. u noveli Raj
uzdisaja. po kojoj jc zbirka i naslovljena (i sam naslov je simbolican i
reCit), epikaje slede¢a: Aksel i Darije. otac i sin, vole Liju. Suparnistvo
izmedu oca i sina samo je prividno. jer je Darije, u stvari. infantilna
Akselova hipostaza, dok je Aksel. sa svoje strane, zrela Darijeva
hipostaza. Taj odnos, kojim se ne iskazujc suprotnost veé¢ kontinuitet.
sugeriSe i podnaslov novele: Ja i Ortaj Drugi (Eu jv Celalalt).

19 Tudor Vianu, up.cit., 266.
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dokazujti¢i da je, u podsloju, ova novela frojdovska. Zamisljena kao
dnevnik. sinkopirano, novcla ne prati logi¢nu nit dogadaja, jer, u me-
moriji junaka prustovskoj, moglo bi sc rcéi prvo mesto nc zauzima lo-
gika. ve€ intenzivnost doZivljaja. Tako, na pritner. san. podjednako
bremcnit znaCenjima kao realnost, stapa se sa njom:

"Dogadaji sa snom nisu bez znafaja. Njihova istina nije manje
verodostojna od one iz ¢asova bdenja."

Podvlacnjem dozivljaja eua. kroz njcgove muke i impresije koje
se istiCu vise nego "doZivljeno™ ili "slike". tc konstatacije nadreali-
stiCkog porekla udaljuju se. ipak, od tog istog nadrcali/ma jednom bit-
nom karakteristikom: ako sc u nadrealizmu razaranje psihickih funkcija
zbiva promisljeno. s ciljem da se prodre u Zeljcnu oblast hiperrcalnosti,
Vinea to Cini drugacije: gubljenje svesti usamljivanjem predstavlja akt
neuropate to je. dakle, jedan sponlan, a ne promisljen proces. Krajnja
poslcdica takvog procesa jcste gubljenje identiteta i tuje fantastika i in-
strument neuropatske halucinacije. ali i krajnji cilj egzistencijalisticke
konzistencije jednog umetnickog dcla koje svedoCi o otudenju Coveka.
kada ovaj odbija svaki moguci idcal. U lom smislu. Darije. odvojen od
svake neposrcdne slvarnosti koliko iod svakog idcala, pita:

"Ko sam ja i Sta radim ovde? upitah sc u onoj sali, u kojoj jc
izgledalo da svaka stvar sobom nosi neku nemu tajnu. drugaciju od
ostalih. Htcdoh da se otrgncm od svih tih enigmi, da se uzdignem kroz
posniatraCe sa zida. ali prestravljenost od neuspeha ubrzavala je krizu.
Ko sam ja? pitanje je silazilo kao u neki bunar. Cutura nije vise razbi-
jala povrsinu-ogledalo. da se napuni vodom kao pre. Ko sam ja, Darije,
ja... gré¢io sam se beznadeZzno zbog slogova pustoga imena koje vise
nije odgovaralo nikakvoj intimnoj stvarnosti. Htedoh da viccm. ali se
sledih pn pomisli da bih mogao saznati kako je moguce da glas ne bude

Donose¢i male studije opskume psihologije u noveli Bajanje i
cveée za lampu (Descantecul >7 Flori de lampa. 1925), a u romanu
Mesecari (Lunatecii), dezintegraciju individualne svesti kao posledicu
promasaja, Jon Vinea se, po naSem misljenju, naSao na granici realizma
i egzistencijalizma. Odnos izmedu realnog i cudesnog. izmedu prirod-
nog i natprirodnog proistice, zapravo, iz analize njegovih "slucajeva"
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pomocu evociranja. U tom smislu, Tudor Vijanu konstatuje. posto je
uporedio Jona Vineu sa Argezijem, da "slike. Cija je naniera da daju
unutradnju karakterizaciju, predstavljaju oblast svojslvenu Vinci na je-
dnoj stilistiCkoj karti naSe novije proze". Tako, zagusljiva usamljenost
teCe uporedo s nedostatkom zvuka: "Zvuk se spotakao medu stvarima
popul papirnog smotuljka na tepisima i divanima.” Ili. pak, kad Darije
otvori vrata prostorija, "moljci zapo€inju svoj flanclski let kroz ustajali
sumrak". U stvari, kod Vinee se moZe govoriti o f'antastici asamljenosti
junaka. s opisom njihovih ose€anja i njihovih snova (¢utanje je opisano
Cak i usnovima: "Vecernje ¢utanje vladalo jc svuda kuda je Darije pro-
lazio, s praga na prag u tajnom traganju..."). Bezgrani¢no subjcktivno
ne moZe viSe da se obuzda - Darijcvo zlo preplavlja celu prirodu: "Nje-
govo bledilo dodimu vrt poput manc, ugasi bunare, uspori ritmove." U
skladu s bodlerovskim correspondances, sonome ili taktilne vrcdnosti
oslonac su slikama: Vinea na taj naCin pomera fantastiku ka zonama
poematskog.

Maks Bleher

MoZe se uociti da Maks Bleher (Max Blecher, 1909-1938), kao i
Emil Bota. preuzimaju "sinesteticki" stil Jona Vinee. ali i da ga dovode
do same krajnosti, lako da njihova proza, ne baveci se toliko predstavljanicm
(a reprezenta) koliko prikazivanfem (a prezenla). uz skoro potpuno odsustvo
stvamosti kao referencijalne tatke, postaje proza poetskc fakture.

Nesklon bilo kakvoj transcendentalnosti, Maks Bleher, pisac Ciji
se Zivot tragi¢no ugasio u 29. godini, u svom delu Dogadaji iz nepo-
sredne nestvarnosti (intamplari din irealitatea imediata), napisanom u
obliku intiinnog dnevnika, predstavlja jednu sludujuéu realnost, koju
¢ine projekcija unutraSnje praznine. predosecaji i anksioznost:

"U antreu je jedna Zena prala rublje. Hodnik je mirisao na ccd.
Krenuh uz stepenice i Zena mi ne reCe u pocetku nista, zatim. kada
stigoh do polovine stepenista, okrenu glavu za mnom i promrmlja, vise
za sebe: 'Aha... do%ao si...’, zamenivsi me sigurno s nekim poznatim.
Mnogo kasnije, kad sam se setio tog detalja, Zeninc reCi mi nisu
izgledale tako jednostavne: beSe moZda u ponekoj od njih najava neke
fatalnosti, koja je vladala mojom rastrzanoS¢u, reci koje su mi kroz usta
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pralje najavljivale da su mesta mojih avantura bila unapred oznacena i
da mi je bilo sudeno da upadam u njih kao u dobro postavljenc klopke.
'‘AhaL. doSao si’, rekla bi moja sudba, 'doSao si zato Sto je trebalo da
dodcs. zato Sto nisi mogao da pobegnes..."

Oseeanje anksioznosti je, u stvari, ono 3to pretvara realnost u ire-
alnost. lako Maks Bleher, ujednom pismu upu¢enom Sasi Pani, veli:

"ldeal pisanja bio bi za mene preno3cnje visoke Icnzije u
knjiZzevnosl. poput one koja zrali sa slika Salvadora Dalija. Eto Sta bih
hleo da ostvarim tu hladnu dcmenciju. savrdeno Citljivu i esenci-
jalnu."2)

Kriticar Ov. S. Krohmalni¢anu otkriva u prvom redu sposobnost
autora "da se smesti u nesre€u, daje prihvati kao uslov tekuceg Zivota".
Anksioznost nesrece koja prati ovog aulora prelazi liniju razgranicenja
izmedu realnog i metafizickog. Iskrivljenje prirodnog nastaje ovde vise
u smislu bizarnog, koje je rezultat projektovanja podalaka percepcije u
oniricko i u halucinaciju. Evo, na primer, jcdnog opisa lipicnog za ovog
pisca, opisa zasnovanog na (simbolickom!) motivu blata:

"Padala je sitna kisa napolju i nije prestajala Cilava tri dana.

Na dan sahrane blato je bilo agresivnije i prljavije nego ikada. Ve-
tar je udarao rafalima vode po krovu i po prozonma |...| U kancelariji
starog Vebera sve je bilo razbacano i sklonjeno u stranu da bi se
napravilo mesta za mrtvacki sanduk; blato je prodiru¢i pobednicki ula-
zilo u prostorije, kao neka hidra s bezbrojnim protoplazmati¢nim
produzecima. Dobro sam video kako se prostire po zidovima, penje po
ljudima. diZe uz stepenice i pokuSava da se uspentra na mrtvacki sa-
nduk."”

Kod Blehera, stmkturalno srodnog Kalki, okolne stvari nisu neu-
tralne, vec leroriSu pisca svojom agresivnoscu, “zlobom", poslavljan-
jem raznih klopki. To je bilo uocljivo i pre nego 5to je njegova teSka
bolest uzela maha.al

20 Cf. Sergiu Pavel Dan, op.cit., 308.
2l Maks Bleher je patio od tuberkuloze kostiju te je najveci deo Zivota proveo u
gipsanom koritu. Vid. potresan opis u: Ov. S. Crolmialniceanu, op.cit., 507.
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Knjigama koje je ostavio {Dogadaji iz neposrcdne stvarnosti - In-
tdmplari din ireaiitatea imediatd. 1935; Srca s oZiljcima - Inimi cicatri-
zate, 1936, i Osvetljenajazbina - Vizuina luminata, Stampana posmrino
1971. godine), Blcher se svrstava mcdu najznacajnije predstavnike
"fantastike blizine", umetnosti minucioznog opisivanja banalnog, obez-
vredcnih i isluZenih stvari. stvamosti koja poslaje halucinantna u tre-
nutku kad poncstanc nade u buducnost.

Emil Bota

Kao i kod Blehera. groteskno i apsurdno egzistencijalistickog tipa
sre¢u se u delu Tmt {Trdntorul, 1938) Emila Bote (1911-1977). Glavni
junak, "tmt". zapravo je pesnik, neshvaceni tumac velikih tajni. Za
razliku od Vinee i Blehera, ovaj Botin junak se ne zatvara sam, jer
sarnoca (to je velika Botina tcma) predstavlja unutraSnju reakciju na
spoljne dogadaje. ReSivsi da se, ipak, pomiri sa svetom i da zaCne dete
kome se beskrajno raduje, "tnit" doznajc. prilikom sinrti svoje supnige,
da je otac dctcla neko dmgi. Naracija, medutim, koja je ovdc moZda
najkohcrentnija. nije kod Bote obavezna. jer drugi prozni radovi iz ove
zbirkc slavljaju akcenat na duSevno stanje, koje jc Cesto opisano
kriptickim jczikom psilu¢kog aulomatizma ili asociranim poetskim sli-
kama. Emil Bota. koji je i pesnik, u prozijc vrlo blizu pocziji:

"Vazduh je misteriozan, nabijen elektricitetom, i alomi aiaju
StoSta, sprema se jedan atentat, jedno slravicno ubistvo. Ubice ¢e mu-
njevito skocCiti na grbacu grada. ugusice gajastucima oblaka, nebo ¢e se
spustiti kao tavanica malo niZe, sve niZe. Zajecao sam? lli je lo kisa
koja mi se divljaCki mSi niz obraze. kiSa s ukusom divljih kupina.
suza." {Najjace - Cel mai tare)

Svojim retorskim manirom Emil Bota istraZzuje i reaktualizuje
zone romantizma22 koje rumunska knjizevnost nije obradivala takva je,
na primer, lakrdijaSka i ozbiljna hipostaza engleskog romantizma,
prilagodenog, naravno, modemizmu. | ostale dve zbirke Pomraceni
april {Intunecatul april, 1937) i Parce raja {Pe o gura de rai, 1943)I

I~ Slucaj Einila Bote nije usamljen. U istom [leriodu, Aleksandru Filipide je iz-
veo slican poduhvat osvréuéi se na romantizam, i poistovecujuéi ga sa lunda-
mentalnim ljudskim stavom.
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otkrivaju sklonost autora ka fantaslici blizine, koja je na razmedi Kkari-
katuralne groteske i egzistencijalistickog apsurda. Kao i kod Blehera.
lirsko Ja, koje se identifikuje s empirijskim, ostavlja izbrazdane tragove
pesimizma i oCaja.

Pelu Naum

Proza najveéeg rumunskog nadrealistickog pesnika svetskog glasa
icije autobiografije, ve¢ i pravi traktat o opStenju sa sobom i sa svetorn u
korne shvatanje stvari zauzima cenlralno niesto. U romanu Zenohia
(1985), Cije je imaginativno i ideali¢no tkivo veoma konzistentno, autor
konstatuje:

. svaki Covek saopStava svoje zablude kako ume, a one uvek
sadrze mrvicu istine; drugi shvataju koliko mogu; svako kazuje manjc
nego Sto shvata a shvata vise nego to rnu se kaZe. a ono Sto shvata ne
kazuje niu se, zato ono Sto rnu se kaze ne shvata. i tako dalje.”

Napor shvalanja koji se poistovecuje sa cstclskim €inorn prcdstavlja.
u isti mah, mogucnost cfektivnog ukidanja granica izmedu Zivota i
knjizevnosti, kao i izmedu svesnog i nesvesnog. Pod vidom fantasti¢nog
romana, s dogadajima koji su na granici izmcdu moguéeg, nemoguceg i
poetskog, roman Zenohia potvrduje Siroku autorovu erudiciju, koja se
ipak ne predoCava eksplicitno. Poznavalac disciplinajoge.23 na primer.
ili tibetanskih posvecenika kao Sto je veliki Milarepa. autor prenosi to
iskustvo u romane propustajuci ga krozjedan strogo licni filter. Tako.
na primer, u fragmentu koji ¢emo citirati, kmg koji se samo usputno
pominje predstavlja verovatno krug reinkarnacija -"samsara", Kkoji
mogu da razbiju samo inicirani kako bi dosegli oslobodenje "mok3a™:

"Zivimo i gamiZzemo svi na istoj krhkoj opni; eto, ja, na primer,
ako bi se Jason sloZio, ako bi se Petar sloZio i ako bi gospodin Sima
odobrio, jer mi se Cini daje kisa prestala, krenuo bih odavde sa Zenobi-
jom, koju volim nezamislivo mnogo; i$ao bih s njom, onako, na kraj

Prilikom li¢nog susreta sa autorom 1985. godine, unali smo priliku da se
uverimo da muje poznat znacaj koji u takvim veZzbama imaju razliciti poloZaji
Saka i prstiju takozvane "mudre".
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sveta, odnosno ne, negde blize, do nekih mesta meni znanih; tako bi se
razbio krug koji nam sada preti i mogli bismo da gamiZzemo zajedno ili
razdvojeni medu crnim stenama; a vi, Jasone, mogli biste da idete
dovragal!" (n.p.)

Posto inicijacija pretpostavlja i uCenje koje je kanalisano radi
postizanja nekih stanja “epifanije”, otkrovenja, naCina na Kkoje
"osetljiva bica" shvataju osetljivi svet, ovaj roman moze da se posmatra
i iz ugla doktriname fantastike. Za razliku, medutim, od dela koja pri-
padaju tom Zanru fantastike, diskretnost knjizevnih prosedea, veliki
umetnicki rafinman, kao i nedoreCene stvari, uklju€uju ovaj roman u
sferu poetske fantastike. S druge strane, nadovezujuci se na svoju
nadrealistiCku poetiku, Belu Naum se u ovom romanu bavi problemom
hazarda (i sa stanoviSta poetskog i empirijskog, buduéi da se kod njega
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ta dva aspekta bitno ne razlikuju). Hazard je za autora neka vrsta "in-
strumenta” pomocu koga priroda pomaze "osetljivim mdividuama" da
proniknu u njene tajne, neka vrsla pukotine u profanoj egzistcnciji kroz
koju se mozZe zaviriti u skriveni poredak stvari, ¢ime se doprinosi
nekom moguéem dubljcm shvalanju stvari. Ali, hazard isto tako pred-
stavlja igni, jedno uronjavanje u svet moguénosti i verovatnoce, neku
vrstu bcZanja od izvesnosti i od doktrinc, istovremeno:

"... a ako smo se, jednom ili dvaput ubacivsi Zcton u kutiju javnog
telefona ili vage, nasli s krilorn punim sitnine, to je nama priredena
jedna igra: videli snio da se moze, i ne CudeCi se i nc ponavljajuci,
dopustili smo da se moze."

Konstatujuci da koincidencije prcdstavljaju jednu stvarnosl. autor
opisuje dogadaje, fimdamentalno sliénc: bacajuci kocke. primelio je da
je bilo dana kad je dobijao upravo one brojeve na koje bi pomislio pre
bacanja. Objasnjenje tog uspeha moglo bi. lakode, da se potrazi u
autorovoj sposobnosti da posligne neka stanja slicna onima u discipli-
namajoge.

Ako je Mir€a Elijade u svojim nau¢nim radovima govorio o teori-
jskom aspektu joge, Belu Naum izlaze (ali nc sasvim otvoreno) izvesne
empirijske aspekte vezane za senzibilnost, koji se mogu shvatiti i kao
obi€na. prirodna predispozicija nekih ljudi.

"Sve se odvijalo po zakonima jedne Cudne, aktivne bezbriznosti; za-
hvaljujuci njoj, najvazniji gestovi dobijali su teZinu kada su granice svesnc
volje postajalc sve manje stabilne [..| beSe to jedno fluidno prila-
godavanje, u kome se obian Zivot nije nimalo razlikovao od pre-
dosecanog Zivota."

"Autobiografija" se, prema tome, kroz sitnice kojima je opte-
recena. predstavlja kao neka vrsta intimnog dnevnika bcz. datuma ne
zato Sto je autor iz nemara propustio da ih oznaci, ve¢ zato Sto "sitni
dogadaji” o kojima je re¢ dobijaju teZinu veCnih senzacija. senzacija
koje su na granici izmedu vremena i bezvremenskog, izinedu svesnog i
podsvesnog, integriSu¢i se u Sirem protoku kolektivnog nesvesnog o
kome je govorio Jung.

"Dabome, govorim samo ono Sto pristaje, to jest, stvari koje su
naizgled sitne i beznacajne, svestan da ponekad izgleda kao da su Cak i
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one prisilno nametnute, jer to je njihov nafin da se daju videti; toje kao
da ti je. dok pokuSavas re¢ima da predstavi$ planinu s njenim lavinama,
dato da prikaze§ samo jedan kamencic ili tnaglii nad uSéem provalije;
ali, ubeden sam da ¢ak i u njihovom ¢utanju moze ponekad da se raza-
bere httk ukljeStenosti izmedu vrha i ambisa.”

Ako se na prvi pogled mozZe uciniti da su. iza poetskog oreola koji
nose, "stvari naizgled beznacajne" zapravo neka vrsta sredstva za litera-
rizaciju. Pelu Nauin iznenaduje Citaoca obrtanjem planova, citiranjem
nekih "realnih fragmenata™ iz Zivota, autenti¢nih iseCaka iz novina. Na
primer:

"Mark de Maere. koji je 105 dana leZao u posebno pripremljenom
mrtvackom sanduku. na 1.50 m dubine, priprema se da u sli¢nim us-
lovirna izdrZi 206 dana."

Mli:

"U Holandiji, u cirkusu Renc, tigrica je okotila dva ligri¢a Ciji je
otac jedan lav."

Ili:

"Na godiSnjem takmiCenju za najlepSe brkove, u Montemesoli,
pobedio je Grk Nikolas Stasinos, vlasnik brkova dugih 60 cm."

Ti stvami dogadaji iz novina saopStavaju o naizgled besmislenim
uspesima i Citaocu izgledaju mnogo fantasli¢nije nego obicna prica ro-
mana. PrenoseCi te iseCke. Belu Naum jo$ jednom postavlja problem
prividne besmislenosti postojanja i ukazuje na to da sustinu umetnosti.
kao i sam Zivot. €ini ¢udo Zivljenja. Kao i u poetskoj prozi iz zbirke
Poetizu/te, poetizujte (Poetizati. poetizati. 1970). autor ustaje proliv
opSteg. dogmatskog shvatanja o domenu rezervisanom za "realnost” i
domenu rezervisanom za "fikciju". Smatraju¢i ovu vrstu dogadaja kao
jedine stvari koje se "dogadaju” na svetu, autor, Citaju¢i novine, kon-
statuje

.. istrajno siromastvo kolektivnog fabuloznog, ako se tako mogu
izraziti; sem nekoliko sasvim malobrojnih i starih opsesija, izuzetno
oskudan broj novosti pokazuje da je to bio trenutak kkad se ova oblast
(Zumalistike) nasla u stanju zaglibljenosti."
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Siromastvo preokupacija i redukcionizam novinske optike autor
smatra za "monstruoznu vulgamost i pornografiju” pomografiju koja
"nema niceg zajednickog sa seksualnoScu, za koju je bila vezana veko-
vima, samo da bi ¢oveku ogadila jednu od poslednjih Sansi da ponovo
oseti izgubljeni povetarac pocetaka".

U tom kontekstu, vest o deCaku koji je pojeo bicikl od 7 kilo-
grama ili o zvezdi koja je eksplodirala pre 300 000 godina u sazvezdu
Labuda, poslednji su obrasci stvamosti koja se moZe uporediti, na
primer, s jednim dogadajem (inaCe neverovatnim) iz autorove bi-
ografije - paljenjem Sest leptirovih krilaca koja je, netaknuta, zaticao
dva uzastopna dana na pragu svoje kuce. Fantasticnost ovog doZivljaja
odgovara shvatanju Zivota Cije su manifestacije i znacenja neiscrpni.

"U pocetku sam tvrdoglavo pokuSavao da razumem obi¢an smisao
rei, ali to je razumevanje moglo da dodime samo odjeke prispele iz
daleka, koji su jedva treperili, kao neki umim¢i zraci; vremenom su se
objaSnjenja pretvarala u kapijice novih klopki, rodenih iz njih samih."

Ovom vizijom, BPelu Naum se vezuje za rumunsku tradiciju
shvatanja o postojanju Velike Tajne sveta, onakve kakvu srecemo kod
Luijana Blage i kod Mirfe Elijadea. S dmge strane, medutim, za
razliku od njih, u delu Zenobia akcenat pada na stvamost fantasticnog
dozivljaja, a roman, napisan u prvom licu, ¢esto dobijajuci vid jedne
izuzetne poeme u prozi, predstavlja Zivi dokaz "antipoetizacije" jer
stvamost je, po svojoj fantastici, i sama dovoljno poeti¢na, pa tako Cini
izliSnim stvaranje vestackih fantasti¢nih univerzuma.
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Danas se u svim re€nicima fantasticne knjizevnosti moze naci da
se fantastika. u svom stremljenju ka dubljem saznavanju sveta, suprot-
stavlja normama odredenog vremena i "konatnom™" - svojom oni-
rickom. intuitivnom i iracionalnom komponentom. Prate¢i izbliza
epohu sa kojom evoluira, fantastika predstavlja nali¢je teoloSkog, ilu-
ministickog i spiritualistickogldiskursa i postoji samo zahvaljuju¢i tom
diskursu opovrgavajuéi ga iaiutra. Ona se, prema tome, ponaSa kao
knjiZzevni pravci koji se. bar u pocetku. potvrduju cinom suprot-
stavljanja staroj knjizevnosti. Medutim, za razliku od drugih knjizevnih
struja, fantastiku odlikuje naglaSavanje, kao i u poeziji, ontoloske, ili
Cak gnoseoloSke komponente postojanja.

U rumunskoj knjizevnosti, koja se istiCe u oblasti poezije, fan-
tastika nije morala da vodi "bitku" za afirmaciju, ve¢ bi se pre moglo
re¢i da je ujednom opStem kontekstu, lirski obelezenom, bilo veoma
teSko otkriti je kao takvu. To bi, po naSem misljenju, bio razlog njene
zakasnele recepcije.

Dugotrajni nedostatak jednog horizonta ocekivanja fantasti¢ne
knjizevnosti, o ¢emu govori knjiZzevna kritika, jeste Cinjenica. Istina je,
medutim, i to da je u trenutku kad je o "horizontu o€ekivanja" moglo biti
reci, taj horizont imao kao uzor zapadnjacku fantastiku, dosta drugaciju od
one specificno rumunske. Postavlja se, dakle, pitanje: u ¢emu se sastoji
razlika u koncepciji izmedu evropske i nununske fantastike?

1 Na primer, J.P. de Beaumarchais, Daniel Couty, Alam Rey, Dictionnaire des
Litteratures de langue frangaise, Bordas, Paris 1984. (AF); ili: Henry Le-
maitre, Dictionnaire Bordas de litterature francaise ou francophone, Bordas,
Paris 1985.
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U prvom redu. buduci da je lantastika, kao 5to srno rekli. ¢in negi-
ranja postojecih normi, ona se na evropskom planu namcce u osvit
velikog romantiCarskog prcvrata i zauzima Cvrst stav opozicije prema
klasicizmu i racionalizmu. Ona se suprotslavlja kako leologiji, srozanoj
na sladunjavo moralisanje, tako (Sto nijc nimalo paradoksalno) i racio-
nalistiCkini zakljucima koji su se izrodili u pozitivizam, pa Cak i u
neku vrstu pozitivistiCkog misticizma.

Moglo bi se. preina tome. tvrditi da fantastika uopslc predstavlja
Cak neku vrstu avangarde ljudskog duha, izraz Covekove potrebe da se
suprotstavi uhodanim nalinima pcrcepcije sveta. | ako bi se kao
"stepeni” postepenog okosStavanja mogli oznaciti racionalizam i natura-
lizam. koji ¢e na kraju kulminirati u pragmatizmu,3 koneepcija o svetu
mogla bi se takode definisati kao udaljavanje od idejc islinc i njeno
zamenjivanje idejom stvarnosti (na primer. Bergson, umesto tcrmina
verite koristi termin realite4), a potom idejom korisnosti (uiilite kod
pragmatic¢ara). Medulim, iako na evropskom planu predslavlja opoz-
iciju prema racionalizmu. fanlastika ipak nikada nije uspela da pobedi
kao takva, kao samosvojan knjizevni pravac, ve¢ je produzila samo €in
protesta. jedan pandan romanticarskoj knjizevnosti. oslajuci zatvorena
u domenu knjiZzcvnih motiva i ideja; jer. ni njen stav opozicije ne znaci
negaciju nacina zivota. ve¢ samo pokuSaj da se podriju Siroko raspro-
stranjene racionalisticke ideje, koje su, ipak. postepcno pustale korene.

Runuinska knjizevnosl. medutim. u procesu sinhronizacije sa
evropskom knjizevnoS¢u. ne samo da ne poznaje romanticarsku
negaciju klasicizma, veé. naprotiv, u stvaralastvu velikih klasika dobija
jedinstvena dela koja skladno kombinuju odlike oba pravca. Rumunska
fantastika, posebno. buduci da nije imala predmet osporavanja, ne raz-

2 Poznato je da se Ogist Kont (Auguste Conte) pred kraj Zivota proglasio za
"papu pozitivizma", predlazuéi u svojim "poslanicama™ mskom patrijarhu, kao
i verskim vodama judaizma i islama, zasnivanje jeilne sinkretiCke religije na
osnovama pozitivizma. U vezi sa teorijskim osnovama za takvu ideju, cf.
pseudoreligijsko Kontovo delo Catechisme positiviste ou Sommaire exposition
de la religion universelle, Paris 1852.

Cf. Rene Guenon, La Ciise du monde moderne, Gallimard, Pans 1983, 93-96.

Na priiner, u Bergsonovom delu Les Deux Sources de la morale et de la relig-
ion, Felix Alcan, Paris 1932.
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vija se n dela antiracionalistickog i antiklerikalnog karaktera (mracno i
sablasno).

Ako su na Zapadu odhi€ujii¢u iilogu u davanju "podrske" fanta-
stici i dobijanju te bitke imali, sjedne strane, nemacki filo/.ofski ideali-
zam (kroz dela Kanta, Filitea. Selinga Cije su ideje imale 3irok odjek u
prvim decenijama proSlog veka), a, s druge strane. alhemicarska tra-
dicija Srednje Evrope rumunska knjizevnost jc pronaSla svoje izvore
fantastike kombinujuci te zapadne uticaje sa autohtonom mitsko-magi-
jskom i folklomom tradicijom koja je jo$ bila Ziva. Za razliku od Za-
pada. medutim. gde se kroz fantastiku uranjalo u zabranjenu zonu (jos
jedan motiv anksioznosti. u i8¢ekivanju kazne) u nnnunskoj knji-
Zcvnosti takve "zone" su retke, a misterija, s aurom dvosmislenosti koju
je sobom nosila, nema toliko ulogu da zaplasi koliko da otkrije drugo
"lice" sveta. isto toliko "realno" kao i ono koje percipiramo. Zbog toga
se u rumunskoj knjizevnosti "scnzacija" manje vczuje za negovanje
enigme i tehnike "suspensa". a viSe za otkrivanje percepcije jcdnog
viSeg rcda stvari. univerzalne tajne koja obuhvata i opipljivo i neo-
pipljivo postojanje. Ako su senzacionalna fantastika ili fantastika tipa
horora predstavljale rcakeiju suprotstavljanja okoStalim oblicima ra-
cionalistiCkog ili pozitivistickog razmisljanja, danasnja nimunska fan-
tastika, u krajnjoj instanci. stremi tome da tipicno knjizevnim
sredstvinia otkrije podeljenu prirodu ljudskog mentaliteta. Podudarno
sa stavovima mnogih danasnjih naucnika.5 antropologa kulture,
podzemni tok savremene rumunske fantastike dovodi se u vezu s kon-
statacijom o razdvajanju naivnog realizma i prividno ociglcdnih
ubedenja. sjedne strane. i apstraktnog razmisljanja. s druge strane. lako
je ogranicenost Cula u pogledu spoznaje sveta oCigledna.6 i mada je
Ajnstajn u ovom veku odredio jednacinu mase i energije (sa svim kob-
nim posledicama na prakticnom planu), ljudima je joS uvek teSko da
shvate da jedno parCe materije mogu Ciniti vibracije bez Zica. Ti za-
klju€ci naucne prirode, mada dodatno ne osvetljavaju samu vrednost
knjiZzevnih tekstova kao takvih. ipak istiCu Cinjenicu daje materijal koji

5 Rumunska fantastika je to Cinila i pre njih, kako smo to pokazali u poglavlju o
Elijadeu.
6  Artliur Koestler, Limitele omului ji condifia sa, u ¢asopisu Tribuna 2/1991,9.
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i dalje "napaja" fantastiku razdvajanje razuma i vere, pri emu je razum
pod vlascu intelekta, a vera u vlasti emocija. S te tacke gledista, rumun-
ska fantastika sa svojorn vizijom tih dveju ravni postojanja i "ljudske
sudbine", kao i njihovim definisanjem kao "sakralne" i "profane ravni"
jeste fantastika novog i produktivnog tipa.

Stavise, moze se tvrditi da rumunska fantastika, koja u XX veku
doZivljava veliki uspon, u isti mah predstavlja ijedan novi vid negi-
ranja opStevazecih normi: ona se viSe ne suprotstavlja racionalizmu kao
sistemu ideja. ve¢ kao nacinu Zivota; ona ne gradi svoj svet na temelju
ideja koje kruze svetom, ve¢ na nainu misljenja ljudi. prosecnih
Citalaca, koji razmisljaju onako kako bi Dekart voleo da su ljudi u nje-
govo doba rasudivali. Ako je fantastika u proSlosti udarala na crkveni
inoral i racionalizam kao ideje (a nije uspela da porazi te struje), nova
rumunska fantastika pokuSava da probudi u Coveku svest o tome da su
njegov nacin Zivota i razmisljanja degenerisani plod verskog sentimen-
talizma,7 i da ukaze na pragmatizam redukovanog racionalizma.

NaSa razmatranja o fantaslici u mmunskoj knjizevnosti ne vode
zaklju€cima koji se fundamentalno suprotstavljaju teorijskim i
kritickim razmatranjima u naSem veku. Naime, i nama je blisko uver-
enje da mmunskom duhu nisu svojstvene sklonosti ka mracnom i
skrivenom. Sto opet ne znaCi da ovoj knjizevnosti nedostaju fantasticni
tekstovi. Jer, u knjiZzevnosti, uopste uzcv, Zanrovi ili naCini uvek su
podloZni promenama i izmenama. upravo da bi bili Zivotvomi: ako je.
na primer, u svoje vreme Komej pisao tragedije koje su bile koncipi-
rane po normama dmgacijim od Eshilovih, to ne znaci da se Kornejeva
dela ne mogu nazvati tragedijama. Zivotnost knjizevnih dela uopste, a
fantasti¢nih posebno, ne oslanja se u nekoj narocitoj meri na prethodno
nametnute norme, ve¢ prevashodno na autenti¢nost teksta, Sto je jedino
merilo kad se na umu ima adekvatan sud o vrednosti. Stvarajuci sebi
jedno intemo referentno polje - kako smo videli, dosta specificno - m-
munska fantasticna dela uspevaju da ostvare autenticne efekte, i to ne

7 Cak i kad je re¢ o ateizmu kao 3to smo pokazali kod Elijadea; cf.: Covek i
sveto, u: Mistika Istoka i Zapada, Gomji Milanovac 1989, 13.
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"bczedi” od istorijc u dela strave, vec Cesto spustajuci se u indivtdualnu
svttkodnevicu i otkrivajuéi njenu neobienost. Neobi€nost. kao stanje
zbunjenosti pred zakonitostima sveta. Usvajajuci sveobuhvatnu viziju vre-
mena (kombinovanjem istorijskog s "nadistorijskim™), ve¢ina rumunskih
fantasticnih dela uspeva da iza evocirajuce ili analiticke naracije (tako
drage rumunskoj knjizevnoj kritici) otkrije jednu kvalitativno novu viz-
iju. Naime, ta dela uspevaju da izmire svakodncvnog coveka s kolek-
tivnim nesvesnim, odnosno sa svim onim Sto prethodi licnoj isloriji
ljudskog bi¢a. Na taj nacin, rumunska fantastika obogacuje empirijska
saznanja dodatnim smislom, a tekstovi kao takvi. uredeni s vi-
Sestrukom i simbolickom logikom, spajaju u umetnicku celinu dozi-
vljajc svakodnevnih dogadaja i njihovo suptilno objasSnjenje. Nc-
obi¢no, kao stalni pratilac fantastike, iskazuje se i u rumunskoj
knjizevnosti kao rezultat dvosmislenosti - i kada je re¢ o opisanim
dogadajima i kad je u pitanju njihovo razjaSnjavanje. S lom razlikom
$lo u ninnmskoj knjiZzevnosti eilj dvosmislenosti nije, uopsteno go-
voreCi. da prestravi. vec da izrazi neprekidnu zapitanost o egzistencijal-
nom statusu Coveka. Posledice takve vizijc manifestuju se na
knjizevnom planu u izvesnoj promeni odnosa snaga izmeihi onoga "sto
jeste™ i onoga Sto se "Cini dajeste". Tako, ako jc fantastika romanlicar-
skog porekla negovala stvarnost kao san. n rumunskoj fanlastici pre-
ovladavaju namere da se san ili vizija potvrde kao stvarnost. To je
poku$aj da se dublje prodre u svakodnevno kako bi sc u dnevnom i pro-
fanom iskustvu deSifrovalo sakralno. Rascep u percepciji stvamosti, 0
kome govori knjizevna kritika, sa svim "skandalom™ koji se pri tom
pretpostavlja. nc spada u koSmamo, ve¢ u ontoloSku zbunjenost, jer se
zapravo otkriva da priroda ima viSe nivoa postojanja (poput radio-
talasa koji, s obzirom da imaju razliite frekvencije. mogu neoinetano
da zauzimaju isti prostor). Otkriva se takode €injcnica da je vidljiva
materija sarno vid kosmicke energije. Zbog toga u najznacajnijim m-
munskim fantasticnim delima - kod MirCe Elijadea ili Belu Nauma. da
se 0osvmemo samo na ova dva primera - i sami pojmovi stvarnosti i
nadstvarnosti dohijaju novu sadrZinu, a prelazak iz jednog domena u
drugi, buduéi da se obavlja neprimetno, poprima izgled "nonnalnog".

Ideja o razli€itim nivoima stvamosti i postojanja rnoze se naci i
kod mnogih drugih rumunskih filozofa i umetnika. Na primer, pesnik i
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filozof Lucijan Blaga (na sli¢nost njegove koncepcije sa Elijadeovom
smo ve¢ ukazali), kao i poznati vajar Konstantin Bmku$ smatraju da
postoji razlika izmedu Ega i Sopstva i da samo uronjavanje u Sopstvo i
tiSinu omogucuje coveku razumevanje misterije ijedinstva prirode, kao
i njenih vecnih simbola. "Ko ne izlazi iz Ega", kaze Bmku§, "niti
dodime Apsolut, niti moZe odgonetati Zivot." Kao $to i moto ove stu-
dije sugeriSe, sve 5to Covek Zeli da otkrije ve¢ se nalazi oko njega.
Covek je manje ili vise svesta® toga. ZaSto bi se, inaCe, bavio fan-
tastikom?

Ovaj rad je namemo zaobiSao neke oblike fantastike apsurdnog
tipa ili nau¢nu fantastiku. Prva od tih kategorija, koju maestralno pred-
stavlja naroCito Urmuz, spada u oblast knjiZzevne avangarde, a tu se vise
ne moZc govoriti o0 nekom odnosu izmedu realnosti i nadrealnosti iz ko-
jeg bi proistekla ontoloSka dvosmislenost. ve¢ o opredeljenju za nadre-
alno; pa Cak i sjezicke tacke gledista, kod Umiuza dolazi do drasti¢nog
raskida izmedu stvarnosti. kao oznacenog, ijczika, kao znaka.

Kada je, pak, o naucnofantastiCnim priCama re¢, one se bave
opisivanjem neke potencijalne stvamosti koja nema vcze sa svako-
dnevnim. U tom smislu. one su kao bajke i nisu ukljucene u ovu studiju
iz razloga o kojima smo govorili u uvodu. S tom razlikom Sto, ako se
svet opisan u bajkama moze vrlo dobro definisati formulom "be3e jed-
nom", za naucnofantasti¢ne price bi moglo vaziti "bice jednom™.
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Mariana Dan. intclektualni duh rumunskog porekla, koja Zivi u
Beogradu i koja se tokom poslednje decenije posvetila izuavanju
srpskog jezika i knjizevnosti. pripremila je knjigu o fantastici u rumun-
skoj literaturi. Knjiga je ambiciozna, ucena, smela u svojim idejama i u
kritiCarskoj maStovitosti. Autorkakrece izdaleka (od filozofije i, joS da-
lje, od mitovci, znakova i primordijalne tradicije), pod uticajem Mirce
Elijadea, zacclo, i stizc do savremenih pisaca koji koriste fantastiku i
formiraju odgovarajucu cpsku tehniku. Razume se, nije to prvi put da
se, u evropskoj kritici, otvara rasprava o ovoj temi.Tema fantastike u
kritici i csejistici poslednjih godina Cesto je prisutna i, u mnogiin sluca-
jevima, ona je prvenstvena. Od RoZea Kajoaa do Cvetana Todorova i,
od njili, do Irene Bezijer i. blize nama. do belgijskih esejista. meditacije
0 fantastici u galopu pristizu u posleratnu kriticku misao. Temi se, po pra-
vilu, pristupa iz dva ugla: (1) iz ugla knjiZzevne istorije i (2) iz ugla knji-
Zevne teorije. Prvi nastoji da odredi mesto i oblike fantastike u evolu-
ciji neke literature (po pravilu to je nacionalna knjizevnost), a drugi de-
finiSe diskurs fantastike, njenu strukturu. modele, sistem njenog fimk-
cionisanja. itd. Nepotrebno je kazati da su oba ova pristupa neophodna
1da su reciprocno uslovljena. Jer, svaka istorijska studija o fantasti¢noj
literaturi pocinje (treba da pocinje) definisanjem predmeta. Sta je fan-
tastika? Kako se moZe definisati fantasti¢nost (termin je formiran ad
hoc, analogno terminu literarnost), to jest ono nesvodivo u bi¢u fanta-
stike kao knjizevnog roda? Evo ideje koja opseda, da ne kazem koja te-
roriSe, danasnjeg knjiZzevnog istraZivaCa fantastike. Ni Mariana Dan
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nije zaobiSla ovu plodotvomu ideju i, da bi iznaSla svoje reSenje, ona
upucuje na Mir€u Elijadea, ide ka Bergsonu, ka indijskim ucenjima, ka
strukturalizmu, itd. To je gotovo obavezna duhovna putanja i isku3enje
sveobuhvatnosti koje je, po sebi, izuzetno vazno... Rasprava o fantastici
postaje neizbezno rasprava o raspravama u vezi sa fantasticnim... Kad
sve to predemo, pitamo se: Staje to, na kraju krajeva, fantasti¢na litera-
tura? | sa odgovorom se okleva. Pocesto, on uopSte i ne stize... Uveren
sam da se dvosmislenost koja prati koncept fantastiCnog prenosi i u
polje islraZivanja kritike. 1. ne samo da nije u pitanju poraz analitickog
duha, vec¢ se dvosmislenost pokazuje produktivnom. Ona odrzava kriti-
¢arski duh bodrim. u stanju nepocina...

Sve ove ideje i dvosmislice nalazimo i u studiji koja je pred nama.
Nalazimo jo$ neSto, a to je dobro postavljanje problema i dobro po-
stavljanje u problemu (rumunska fantastika) literature. Veliki rumunski
kritiCari (Lovinesku, Vijanu, Kalinesku) verovali su da rumunski pisac
nema osecanje za fantasticno. Bilo je dovoljno da se pojavi Elijade i
da, nesto kasnije, stigne Vasile Vojkulesku kako bi se uvidelo daje mi-
Sljenje pomenutih kritiCara pogresno. 1, istovremeno, kako bi se uvidelo
da je fantasticno drevno ujednoj prozi koja je bila poznata po svom re-
alizmu. To je, doduse, jedna sporedna linija, jedna izdvojena boja, ali -
ipak - to je boja vaZna za sliku, to je linija bez koje crtez nije celovit...
Poznato je da sve §to nije recilisticno ne mora biti fantasti¢no. "Nereali-
zam" je sumnjiv pojam. Ni realizam nije posve pouzdana kategorija,
jer je pojam od kojeg potice (“realnost") i sam nepouzdan. Imao je pra-
vo Nabokov kad kaze da stvarnost, nezavisno od znaCenja koja joj pri-
dajemo, treba uvek pisati pod navodnicima... Fantasticno, po morn
misljenju, nije kategorija irealnog ili nerealnog, ve¢ kategorija koja
valorizuje nenormalno i normalno, nezakonitost i zakon, raskid (prema
izrazu RozZea Kajoaa) sa "stvamoS¢u"... Najbolji autori fantastike nisu
pisci "fantasti”, ve¢ pisci koji su poznati po svom realizmu. Mislim tu,
pored ostalih, na Poa, tvorca modeme fantastike, koji je njen neospomi
model. U njegovim pricama fantasti¢no proistice izgomilanja racional-
nog it egzistenciji, iz predimenzionirane logike... Ne iskljuCujem,
raziune se, ni dmge izvore i dmge oblike modeme fantastike. Ni Ci-
njenicu da fantastika uvek uzima ponesto od poetike neke knjiZzevne
Skole, od romantizma do postmodemizma. Uvek sam, medutim,
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oprezan kada je re¢ o onirizmu, fantaziji, iirskim zastranjivanjima...
Gotovo sam siguran da ove lepe metode ne ulazc u prostor fan-
tasticnog. To je neumoljiv prostor, s veoma pouzdanim zakonima u
okvini jedne dvosmislene kategorije... Fasciniran Magritovim slikar-
stvom. sklon sarn da kazem: moderna fantastika je, pre svega, vestina
Cudesnih koincidencija... Dovoljno je da iz para starih, iscepanih cipela
provire prsti jednog nevidljivog Coveka da bi utisak (ili, ako hocete,
doZivljaj) fantastiCnog naprosto buknuo. Ili da pokraj lava stoje jedan
miran, hladan i bezlian klavir ili stolica Luja XV. pa da naSa tmagi-
nacija uoCi u banalnoj stvamosti jednu drugu relaciju, tajnovitu i
sustastvenu. U stvari, relaciju koja sugeride onu "fantasti¢nost" o kojoj
je bilo reci.

Autorka ove knjige otvara jedno novo poglavlje, do sada jo$
neprouceno. u vezi sa specificnoslima riununske fantastike u poredenju
sa knjizevnom fantastikom Zapadne Evrope. Data je tema za razmi-
Sljanje koja zavredujc naSu paznju. Mariana Dan kaZzc: u rumunskoj
knjizevnoj fantastici nedostaje nijansa "horora". koju obilato susrecemo
u knjizevnoj fantastici na Zapadu. Sklon sam da joj dam za pravo. To
nijc jedina njena posebnost, ali predstavlja element o kome treba
raspravljati. Sugerisao bih joj da pomenutu temu razvijc dalje, u ovom
ili nckom drugom spisu, SireCi oblast istrazivanja balkanskih kultura
(pokazatclji koji vec postojc u knjizi Sto je pred nama dosta obecavaju
u tom smislu). Uvcren sam da Balkamja (prostor evropskog jugoistoka)
ima snaznu tradiciju fantastike. Kad sam nedavno obiSao muzeje i nek-
oliko slikarskih ateljea u Beogradu, bio sam iatenaden otkriéem da je
izuzetna umetnost fantastike postojala i danas postoji u ovoj evropskoj
duhovnoj zoni... Jedna od polaznih tacaka u moguéoj komparativnoj
studiji mogla bi da bude metafizika istoka... zasnovana, slede¢i misao
Naja Joneskua (Nae lonescu), profesora Mir¢e Elijadea i Emila Corana.
na poimanju i iivljenju na relaciji izmedu pojedinca i univerzuma... 1z
toga bi mogla proiste¢i i odredena ideja o fantastiCnom.

U svakom slucaju, ova izvanredna knjiga gospode Mariane Dan je
svojevrsna sinteza koja daje neiscrpne teme za razmisljanje. Za ono S$to
je, po Malrou, sustinsko u oblasti humanisti¢kog. Jer, u siozenom mod-
emom i postmodemom svetu vazno je ne nuditi reSenja (koja su, uosta-
lom, samo provizoma), ve¢ postavljati pitanja... Dodao bih tome:
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postavljati dobra pitanja, to jest ne ona koja zatvaraju, ve¢ ona koja
otvaraju predmet istraZivanja... Upravo ono §to i €ini, ponavljam to,

ova suptilna. umna gospoda...

Bukurest, jula 1995. Akademik Euden Simion

S rumunskog preveo:
Adam Puslojié
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FANTASTIC
IN ROMANIAN LITERATURE

"You \vouldn 'thnve looked for me
- ifvon hadnotfoundme, long agol... "

Constantin Brancuiji

SUMMARY

The exislcnce or not of fanlastic literaturc in thc sphcre of Roma-
nian literaturc in gcneral is a qucstion that has preoccupied many rc-
nowncd Romanian literar>' critics. such as: George Calinescu. Eugen
Lovinescu. Pompiliu Constantinescu, Alexandm Phillipidc, Adrian Ma-
rino. ctc. They gave the question negativc answers, by using different
arguments, i.e.. having got cnough qualilies, Romanian literature
should nol claim an additional - fantastic gcnre. or. Romanian fantastic
literaturc is mainly mimetic; or. they would simplv assert that, as crit-
ics. thev did not like that tvpe of literature. etc.

It is a fact that thc Romanian Latin spirit is morc inclincd to bal-
ance and rational clarilv than to the mvsterv of the chimcras. It is also a
fact that. with the exceplion of a few writers, there are no speciali/.cd
authors of fantastic lilerature, although there is a great number of narra-
tions which. in our opinion. are fantastic narrations.

The question of the existence or not of a fantastic Romanian lit-
craturc is a false question. Such a conclusion procccds from the origi-
nality ol the Romanian I'antastic narrations as compared lo the Western
models. On the other hand, the strength of a culture lies in the variety
of its preoccupations. As French writcrs (who also possess the Latin
spirit). such as Prosper M¢rimce. Balzac, Maupassant, were not onlv
wnters of fantastic works, but also great realistic novelists, the same is
valid for Romanian literature, where the authors of the fantastic works
are thc very classics of Romanian literature. e.g.: lon Luca Caragiale.
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Liviu Rebreami, Cezar Petrescu. Matei Caragiale. Mircea Eliade. Va-
sile Voiculescii, Gellu Naum, etc.

In our opinion, the difficulty of recognizing a fantaslic tale is two-
fold. On the one hand. it is tied to the nature of the fantastic vvorks.
which are very varied, ranging froni fairy tales, metaphvsical stories or
different texts with philosophical echoes to adventure stories, parables,
or stories the intention of which is to terrifv, to produce a "cloak-and-
dagger" atmosphere. That is why modern defmitions of the fantastic be-
gin by dividing the concept of fantastic into its constitulive notions.
Dealing with the most varied forms of the imaginary, such as: the
strange, the fairy, the fabulous, the miraculous, the SF, etc., fantastic
literature has the possibility of infinite combinations of these l'onns. It
is this variety of thought and means of expression that makes it difficult
to cstablish precisely what fantastic literature is. On the other hand, the
difficulty also lies in the very definition of the nolion of fantastic narra-
tions which are usually considered by opposition lo the realistic ones.

If thc imagmary is by definition taken for rcal in all realistic nar-
rations, fantastic narrations throw an additional shadow of suspicion on
the described reality, vvhile the reader remains uncertain as to the kind
of interpretation he should give to the strange events he wvas presented.

The reader’s "suspiciori' or "indecisiori' are with Tzvetan To-
dorov (the well-knovvn author of Introduction lo Fantastic Literature)
Key wvords to the establishing of the status of a fantastic narration. In his
opinion. if the reader finds a clear explanation within the narration. that
means that the work is not a fantastic one: it might be a strange narra-
tion if the explanation or the key to the events is a rational one, or a
marvelous narration if the explanation is a supematural one, like in
fairy tales, for example. It seems that the basic criterion of a fantastic
narration is the interference belween the natural and supernatural. and
not the mere dealing with either of the spheres separately.

In the opinion of Nicolae Manolescu, a Romanian literary critic.
fantastic narrations can be divided into three groups, according to the
signals they comprise. In the first group, the "once-upon-a-time" stories
contain narrative formulas (signals) drawing obviously the attention to
the fact that the marvelous events are totally separated from everyday
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life. like "water and oil", i.e. in fairy tales. In the second group of narra-
tions, the signal is revealed towards the end of the story in the fomi of
an explanation of the events (like in thrillers), enabling a gradation of
the reader’s expectation. E.A. Poe’s stories have remained a model in
this respect. There is a third category of stories, lacking any signal as to
what explanation should be given to the events, even if an interference
of natural and supematural took place. The stories of Mircea Eliade or
Gellu Naum are the adequate examples for this manner of writing. In
our opinion, the first group of stories. the marvelous ones, should be
excluded from the realm of fantastic literature. while the last two
groups belong to it, due to the relation and interference between the
two realms. That is why we consider Tzvetan Todorov’s opinion ques-
tionable as far as the "strange" narrations are concemed. Regarding the
fact that fantastic narrations do deal with unusual facts, all types of fan-
tastic stories are, more or less, strange, whether thev offer a "realistic"
explanation or not.

In the fantastic stories the nature of the described events might be
presented as belonging to the extemal sphere of the "objective" reality,
or to the sphere of hallucination, of psychic unrest. In the latest case,
the fantastic effect results from a confrontation between reality and il-
lusion, and the impossibility of making a clear-cut distinction belween
them. Modem literature offers a whole range of such tcxts which, lay-
ing stress upon the inner vision of the individual, encompass poetic ex-
pression and imagery.

It becomes clear at this point that fantastic literature is a subtle lit-
erature of accents which, putting aside the vertical relation between
language and realitv. establishes a new set of horizontal conventions,
the aim of which is to adjust to the communication of the fantastic. The
main condition is the building (unlike fairy tales) of a textual world
which is reliable. That is why witnesses of the events. documents, real-
istic descriptions, etc. are present in order to persuade of the fact that,
although unusual, the events are still possible and tme. The fantastic
discourse is thus built on the contrast between the authentically pre-
sented events and their unusual nature (which differs from the common
Weltanschauung). This contrast stresses the possibility that the world
Tay be different from the way it is usually looked at and perceived.
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That is why most of the fantastic narrations aini at widening the horizon
of the "possible”, having an important gnoseological side. It is, in our
opinion. less important if the aknowledgement of a "wider" world be-
comes evident as a shock, by terrifying the reader, or not. Fear, as we
see it, is a mere effecl of the fantastic narrations, and is not an obliga-
tory element, as it is usually the case of Romanian fantastic literature.

Romanian fantastic literature, structurally in contrast with the
common fVeltanschauung, has been tied to its favourite sources of in-
spiration from the very begiiming. There is a fantastic literature of folk
inspiration. present also in the works of contemporarv writers; therc is
the "common" fype of fantastic works of strong realistic inspiration;
and. Romanian fantastic literature is the most original in the realm of
meditative or philosophical works with wide cognitive implications, the
extension ofwhich are the works helonging to the poeticalfantastic.

Romanian literature has a very rich folk literature which was dis-
covered during Romanticism, as it had been the case of other literatures
as well. At that time, ceasing to believe in the supematural or sensa-
tional, people replaced myth with the legendarv narration which brings
men in contact with a supematural world. Unlike myth, where the
stress is on typical situations, legend insists on the supematural adven-
turc. This is also the moment when in the Weltanschauung the stress
was shifted from the opposition sacred/profane lo the opposition imagi-
narv/rational.

Gala Galaction, lon Agarbiceanu, Mihail Sadoveanu, Vasile
Voiculescu, and $tefan Banulescu arc the main represcntatives of this
typc of fantastic wvorks, which emphasize the opposition betvveen the
archaic and the modem wvavs of thinking. They intcrmpt the dctermi-
nist discourse in favour of a symbolical onc. The story itself becomes
important, and not its end. These fantastic narrations point to the subtle
relation between the microcosm and macrocosm which is the basis of
all magical practices, still alive in some parts of Romania. The indeci-
sion as to what interpretation is to be given to the strange relation be-
tween the ancient practices and their real effect is the main source of
the fantastic here.
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The fact that grcat realistic writcrs are frequently well-known
aulhors of fantastic texts might only apparentlv bc a paradox. Rcliabil-
ity is even with Aristotle a necessary feature of a work of art, which
slands even before rcalilv. It is thus better to prcsent reliable intaginary
events than unrcliable tnie events. The criterion for a work of art to bc
"true" is consequentlv shifted I'rom the onlological possibilitv to thc on-
tological reliability, which stands for the tnain support of the fantastic
texts. We have noticcd that there arc two types of such fantastic works
in Romanian litcrature. The lirst tvpe includes gradation with Gothic
motives, while the second is rcpresenled by thc "inner" fantastic where
the psvchologv of the charactcr plavs the main part. Satanisni is wilh
I.L. Caragiale and Ce/ar Pelrescu a characlerislic both ol'thc narration
and thc characters, while I. Minulescu, A. Maniu, V. Bene$. Al. Philip-
pide and O. Lemnani oller din'erent variants of the strange or "cloak
and dagger"-situations.

If the works presented previously stress fantastic, horror eflects,
thc mcditative fantastic opcns towards the simultaneous cxistcncc of a
world which is parallcl with thc onc wc are awarc of. M. Eminescu, L
Rebrcanu. M. Eliadc, L. Fulga are the main authors of this tvpc of the
fantastic which rcprcsents. bv its ambiguilv on the one hand, and rcli-
abilitv on the other, thc main fantastic in Romanian lileralure. It is a
specific kind of literature which, deprived of ihe fearjul, explores the
horders of the sacred and the profane. Including an imporlant
gnoscological aspect. aiming at broadening man's knowlcdge. it deals
with thc verv mvstcrv of the world and the possibilitv of unraveling it.
Howvvevcr. these works do not offer a coherent conception of the world,
and havc no scientific intentions. their ultimatc aim being artistic.

M. Eminescu and M. Eliade are authors of fantastic works which
undoubtedly belong to the world literaturc by their value, while M.
Eliade has written his fantastic texts (unlike his scholarly works) in Ro-
manian, his mother tongue. which is "the language in which he
dreams".
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The poetical fantastic is, in our opinion, an extension of the medi-
tative one, being also tied to the fantastic literatnre of folk inspiration.
Namely, the "Romanian reality" seerns to be apprehended by the ma-
jority of Romanian fantastic vvriters as a "mioritic reality” {Miorifa is a
popular Romanian ballad in which dealh is expenenced bv the main
hero as a continuation of life, as uniting the individual with the cosmos,
while physical life and death are part of the universal life). Conse-
quently, the texts belonging to the poetical fantastic comprehend life as
a unitary phenomenon, the borders of which are barcly definablc, if at
all. The psychology of the individual, tlie objectivc reality, the subjec-
tive projections, "this" or "that" world - are categories escaping any
defmition. On the other hand, the poetical fantastic implies the exist-
ence of a Great Mystery which permeates the world becoming the real
hero of the texts we have in view, while tlie characters are less impor-
tant than the very artistic atmosphere of the strange narrations. It is this
high level of the artistic which dcfmes thcse texts in opposition with
the meditative fantastic where the stTess is on cognition. Unlike the fan-
tastic of the meditative type wherc the relation and. after all, the unity
belvveen the individual and the cosmos is stressed, the poelical fantaslic
builds a sort of a "textual cosmos"”. Lucidity, which is requested by the
reliability of any fantastic discourse, is only imitated here by what we
have called "allogical” discourse which does not negate the meaning,
but multiplies it. While the logical discourse becomes allogical, the de-
terminist (cause-effect) relation between the events tums into a sym-
bolical discourse, like in poetry. The reader is inclined to believe that
the key to the world mystery is within the very text, which thus be-
comes a "projection” ofthe universe, itselffull of symbols.

The fact must be underlined tliat the meditative fantastic texts,
and those of the poetical type, are not essentially diff'erent in the rela-
tion they establish between the sacred and profane planes. The differ-
ence lies only in the “extroversion” (in the first case) or "introversion”
(in the second) of the narration. The fantastic effect is produced at the
point where a certain event meets its echo within a character, or within
the narrator himself. Matei Caragiale, and especially Max Blecher, lon
Vinea. Emil Botta, Gellu Naum are great authors. not at all inclined to
the mystic. Unlike with Eliade, for example, where the sacred dimen-
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sion \vas hidden in the profanc one, with Gellu Naum the profane is
built on epiphanv: thc minor but strange events frorn realilv, which the
author has laken from newspapers (like, for example, the cxistence of
green plants in a complelely dark cave), are more fantastic than an en-
tirc novel. lhe exislencc itselfis fcmtastic. as it implies the miracle of
living. Paradoxically, the poctical fanlastic leads thus to the conclusion
that rcality itsclf is poetical enough (thanks to its mysteries) lo bc only
"transcribcd” without additional poeti/ation.

The final chapter deals with a parallel betwcen fantastic literature
in Romania. and in the West, whcre thc definitions of the fantastic were
given.

Gencrallv spcaking, the main characterislic of fantastic literature
is thc fact that it opposes the acccpted view of the world at the moment
it is written. Consequentlv. in thc West. fantastic literalure (which was
bom at the beginning of Romanticism) has establishcd a model by op-
posing both to the Church and Rationalism. Romanian fantastic litera-
ture is not antirationalist, anticlassical; nor permeated with fear, which
is the rcversc of guilt (towards the Church, for example) as the spiritual
background of Romania has bcen diffcrent in tenns of history and cul-
turc. On the other hand, fantastic lilcrature of the Wcstem type has nol
found an adequale "horizon of expectations™ in Romania and was. con-
scquently, subjcct to a late reception. It is mainly the confliet between
intellect and emolions, between reason and faith which, when trans-
posed into the dualism of the sacred and profane planes. produces an
entirely new tvpc of fantastic. It is not so much the rationalism as a sys-
tcm of idcas that thc Romanian fantaslic literaturc opposes, but ration-
alism as a way of life.

The definitions of the fantastic literature, which have been ac-
cepted by literary theorv and criticism, are also subject to change, if the
continuous evolution of the fantastic is considered, which goes hand m
hand with the accepted Weltanschauung (by being its reverse).

In our opinion. the main difference between the fantastic as it is
generally accepted and the Romanian one lies in the fact that, in the
first case, the theme of "reality as a dream" is dealt with (a very fre-
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guent Romantic theme), wvhile in Romanian literature dream or vision
are part o freality. Reason and faith, intellect and emotions, matter and
spirit are no longer related in terms of opposition, and the "vvholistic"
view of the world goes so far that one could ponder on the fact that vis-
ible matter is only an aspect o fcosmic energy, that all the aspects of re-
ality belong to the same world. Space and time are somehow relative,
like in Einstein’s theory. The consequence of this view is the presence
of the sacred in everyday life, as well as the replacing of "horror"
scenes with ontological perplexity and indecision of the characters,
who suddenly become aware of the fact that nature has got a whole
range oflevels ofexistence (like the radio waves which, having differ-
ent wave lengths, may occupy the same space). That is why, with Gellu
Naum or Mircea Eliade, for example, the very notions of reality and
surreality are invested with a new meaning; as the different levels of re-
ality are all so natural, it is very difficult to precise the border between
them.

This idea has inspired wany other Romanian philosophers and art-
ists, like Lucian Blaga and Constantin Brancu8i for instance, who have
also pointed to the fact that one has to renounce his Ego and plunge
into his Selfin order to understand the mystery and unity o fnature, and
its eternal symbols. The point is, as the very motto of this work sug-
gests, that everything to be discovered by man isjust around him and at
hand. Man is more or less aware of it. Othenvise, why should he ap-
proach fantastic at all?

Virtually fantastic literature of the absurd type (present as well in
Romanian literature) was excluded from our research as it completely
breaks the relation between the fimction of words as linguistic signs
and their meaning. SF literature is not the subject of this work because
it is structurally similar to fairy tales: the "once-upon-a-time™" formula
of the fairy tale is implicitly preserved while the action of the narration
is usually projected into the futme.
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Autorka ove knjige otvara jedno novo poglavije, do sada
joS neprouceno, u vezi sa specificnostima rumunske fan-
tastike u poredenju sa knjizevnom fantastikom Zapadne
Evrope. Data je tema za razmiSljanje koja zavreduje nasu
paznju. Mariana Dan kaZze: "U rumunskoj knjizevnoj fan-
tastici nedostaje nijansa ’'horora’, koju obilato susre¢emo u
knjizevnoj fantastici na Zapadu."” Sklon sam da joj dam za
pravo.
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