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TORU TAKEMITSU, NOVEMBER STEPS
– OPPOSITIONS ET COMPLÉMENTARITÉS DES

TRADITIONS

Résumé: Dans November Steps (1967) T. Takemitsu démontre des complémen-
tarités d’idées de sources orientales et occidentales. Fondée sur le principe de
variations, l’oeuvre fait des références au même procédé dans une forme de
musique japonaise du XVIIe s. (koto) et à certaines oeuvres de Debussy (Prélude
à l’après-midi d’un faune, Jeux). Les instruments traditionnels japonais (biwa et
shakuhachi) sont confrontés à ceux de provenance occidentale. Takemitsu cher-
che des points communs entre traditions occidentale et orientale, pas seulements
des conflits.
Mots-clés: Toru Takemitsu, musique japonaise contemporaine, orient et occident
dans la musique moderne.

Fonder une musique sur l’énergie inhérente à chaque son, sans aucune-
ment renier le passé, un passé où l’enseignement occidental entre en dialo-
gue avec l’imprégnation des traditions orientales, est un des fondements de
l’œuvre de Toru Takemitsu: “la forme de ma musique est le résultat direct et
naturel que les sons imposent d’eux-mêmes et que rien ne prédétermine au
départ. Je n’essaie en rien de m’exprimer à travers les sons, mais, en
agissant su r eux, l’oeuvre jaillit d’elle-même”.

Toutefois, le jeu instrumental dans la musique traditionnelle japonaise
engendre une tension métaphysique qu’il serait vain de s’accaparer comme
une quelconque curiosité acoustique, ou de prétendre restituer à la suite
d’une analyse théorique, en la coupant de ses racines, précisément parce que
le silence lui apporte une densité exceptionnelle. Toru Takemitsu, comme
plusieurs autres compositeurs de formation occidentale et de tradition extra-
européenne, choisit de s’affronter consciemment à deux ordres de pensée à
la limite de l’inconciliable: “Je ne veux pas résoudre cette fertile antinomie
mais au contraire, faire se combattre les de ux blocs. Ainsi, je ne m’éloigne
pas de la tradition, tout en avançant avec chaque œuvre nouvelle vers l’ave-
nir. Je voudrais atteindre un son aussi intense que le silence...”, car “faire
vivre le vide du silence, c’est faire vivre l’infinité des sons”.

En fait, T. Takemitsu a véritablement découvert la musique traditio-
nnelle de son pays une dizaine d’années après avoir entrepris sa démarche
de compositeur, ce qui a provoqué une situation de profond conflit et de
déchirement. Il a commencé par accuser les différences entre les approches
occidentale et orientale de l’art musical, avant d’en envisager les points
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communs. Certains traits propres à la musique traditionnell e se révélèrent
précieux pour sa propre pensée, par exemple le fait qu’en Orient, le bruit et
le son musical s’interpénètrent, qu’un seul son contient en lui-même toute
une symbolique et une polysémie, que l’art, la nature et la vie sont
intimement liés. Selon lui, “dans l’art occidental européen, tout se fait à
partir de petits éléments de construction; l’édifice est monté comme une
pièce d’architecture...Les orientaux, eux, réalisent leur création à partir d’un
tout qui existe déjà...La plupart des compositeurs modernes sont des
architectes; ils construisent des murs de sons. Mais qui habite toutes ces
pièces ?”

A partir de tels constats, T. Takemitsu envisage la forme musicale comme
la continuation du son, celui-ci possédant son propre mouvement qu’il
revient au compositeur de saisir, en suivant sa tendance naturelle. L’obser-
vation des éléments de la nature joue précisément une place prédominante
dans sa réflexion musicale, notamment l’eau, les arbres, les jardins et c’est
sans doute ce qui l’a amené à envisager le temps de manière aussi fluide et
multidimensionnelle. Ainsi, dans sa musique de chambre, plusieurs strates
temporelles s’entrecroisent fréquemment, chaque instrumentiste développant
sa propre temporalité, au lieu de tendre vers une impression d’homogénéité
et d’unité. Ensemble, les musiciens produisent une sorte de temps mouvant
qui semble se construi re et se déconstruire sans cesse.

“Il s’agit de trouver des points communs entre traditions occidentale et
orientale, pas seulement les conflits. Le bruit et le son musical s’inter-
pénètrent en Orient ; on ne sait jamais très bien où commence l’un et où finit
l’autre. Je suis naturellement porté à percevoir, dans un son, une diversité de
couleurs. Ce que je ressens d’abord, c’est une polysémie, le symbolisme
contenu dans un seul son. La forme musicale doit être en continuation du
son, sa tendance naturelle. Il me faut entendre ce que le son porte en lui-
même, car le son a son propre mouvement qu’il s’agit de suivre ; le son est
vivant. Il me paraît artificiel de lui faire subir des transformations comme
s’il s’agissait d’une machine. Il est essentiel pour moi d’entendre différents
flux, différentes vitesses, comme les mouvements de l’eau, superposer par
exemple plusieurs temporalités et les attribuer à des instruments différents.
A cet égard, j’ai également été très marqué par la pluralité des plans sonores
chez Debussy, qui introduit dans son orchestration plusieurs champs de
profondeur, foyers à partir desquels il opère différentes mises au point.

Plus généralement, je considère que, en occident, le temps est ratio-
nalisé, linéaire, alors qu’il est de nature cyclique en orient. Mon but demeure
d’instaurer un silence aus si dense que le son, tel le ‘ma’, dans le théâtre Nô,
où ce qui est important c’est ce qui existe entre deux sons de percussions, ce
silence qui porte toute la tension, l’expression”.�
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� Entretien avec Jean-Yves Bosseur, France-Culture.
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Takemitsu est le premier compositeur à avoir associé biwa (sorte de
luth joué avec un plectre) et shakuhachi (sorte de flûte droite en bambou à 5
trous), qui n’ont aucun répertoire commun dans la musique traditionnelle
japonaise. Il compose tout d’abord, en 1966, Eclipse, pour ces deux instru-
ments. Il s’agit d’une partition de forme variable où les musiciens ont des
choix de parcours. Certaines notations sont de nature graphique ou s’appa-
rentent à des tablatures, pour conserver une souplesse dans la relation entre
le musicien et son instrument. Les deux parties instrumentales sont repro-
duites sur des feuilles complémentaires, en blanc sur noir ou inversement, ce
principe de dualité (comme celle du Yin et du Yang) intervenant de manière
décisive dans sa démarche.

Dans November Steps (1967, Edition Peters) la notion de couplage, de
complémentarité s’exerce à de multiples niveaux de l’ouvrage. Associer
biwa et shakuhachi correspond d’ores et déjà à une modalité d’opposition,
celle entre instrument à cordes et instrument à vent, également fondamentale
dans nos mythologies occidentales (par exemple, dans l’épisode entre la lyre
d’Appolon et la flûte de Marsyas).

Plus largement, la partition confronte deux entités: les instruments tra-
ditionnels japonais d’une part, occidentaux d’autre part. L’orchestre est lui-
même divisé en deux ensembles de 27 musiciens, disposés de façon symé-
trique, les instruments traditionnels étant placés de part et d’autre du chef
d’orchestre.

Dès lors, des effets de miroir se propagent entre les différents couples
d’énergie en présence. La disposition spatiale des sources sonores joue un
rôle important chez Takemitsu, que l’on pourra associer à son intérêt pour la
nature et, plus particulièrement, les jardins. “Comme les zones de temps
(fuseaux horaires) sur le globe terrestre, il souhaitait disposer l’orchestre
selon plusieurs zones temporelles – un spectre de temps”.�

Le titre de l’ouvrage fait allusion au mois de novembre, correspondant à
la création de l’oeuvre, et à cette nouvelle étape dans sa démarche que
représente la conception d’une partition où deux instruments traditionnels se
trouvent confrontés à l’orchestre, juxtaposés. En japonais, le mot danmono
(“matters in steps”) est l’équivalent des variations dans la musique occi-
dentale, “dan” signifiant étape, ou degré. Le “dan” est supposé contenir le
matériau exploré dans les sections ultérieures. On trouve ce principe dans la
musique de koto du XVIIe siècle. Ensemble de 11 variations, November
Steps représente une manière de réponse à un tel principe, les autres réfé-
rences sous-jacentes, occidenta les celles-ci, étant le Prélude à l’après-midi
d’un faune et Jeux de Debussy. Ces onze étapes ne possèdent aucun schéma
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� In, Alain Poirier, Toru Takemitsu, Octobre en Normandie / Michel de Maule, 1996,
p. 88.
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mélodique particulier...des impulsions constamment “swaying”, comme ce
qui se passe dans le théâtre nô.

November Steps n’est aucunement un concerto, au sens classique du
terme, car il s’agissait pour Takemitsu de “montrer une différence aussi
grande que possible entre les deux traditions sans les mélanger”.�

“Même si je recompose par synthèse le langage de notre art traditio-
nnel, je resterai toujours étranger au mouvement de l’histoire et inversement,
si j’occidentalise l’incantation sonore originelle, je lui ôterai tout pouvoir
d’émotion” (“Le son aussi fort que le silence”).

Selon le compositeur, les sons du biwa et du shakuhachi devaient se
répandre (spread through) à travers l’orchestre, s’élargissant graduellement,
comme des vagues, à l’intérieur d’un véritable courant de son.

Le biwa doit avoir 5 cordes, soit un satsuma-biwa, utilisé anciennement
pour l’accompagnement des chants épiques.

“Dans la musique occidentale, le son musical progresse horizontale-
ment. Mais le son du shakuhachi s’élève verticalement, comme un arbre.”�
Pour Takemitsu, chaque son doit pouvoir être un centre d’in térêt, être perçu
de l’intérieur, et il admet volontiers qu’une telle conception doit beaucoup à
Cage.

L’exploration des timbres (sul ponticello des cordes, jeu parfois au-delà
de la touche...) s’avère particulièrement raffiné, multipliant les effets
d’alliage entre les sons de l’orchestre et ceux des instruments traditionnels
(par ex., entre la harpe et le biwa, entre les percussions et certaines attaques
de ce même instrument, les modes d’attaques apparaissant parfois de mani-
ère plus prégnante que la hauteur dans le jeu du biwa, ou bien encore des
affinités entre les percussions sur la table de la harpe et celles du biwa).
Takemitsu met en effet en relief la part subtile de son complexe et de bruit
que favorise le jeu sur les instruments traditionnels japonais, et leurs rela-
tions avec des phénomènes naturels, tel le vent à travers le bambou qu’in-
carne le shakuhachi. En fait, il souligne par là même le caractère abstrait des
instruments occidentaux par rapport aux incidences naturelles des instru-
ments japonais.

November Steps est basée sur une confrontation entre les deux ensem-
bles de cordes et sur un jeu à partir de différents niveaux de décalages. Par
exemple, un “dialogue” s’amorce pendant les 4 premières mesures, suivi
d’un léger décalage d’un mouvement qui se propage depuis les violons 1
jusqu’aux violoncelles, d’abord dans l’ensemble situé à droite puis, peu
après, dans l’ensemble de gauche (mes. 4). Ce type de mouvement est initia-
lement exposé par les violons de l’ensemble de gauche, mes. 3. Tout cela
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� Confronting Silence, p. 63.
� Ibid., p. 87.
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aboutit à deux blocs quasi synchrones des violons, mais avec une superpo-
sition de valeurs rythmiques rationnelles et irrationnelles, mes.5; Interviennent
ensuite deux groupes d’altos tout à fait synchrones. On peut donc observer
un jeu entre identité et différence, selon de multiples degrés d’affinités.

En ce qui concerne les hauteurs, on constate une opposition entre des
blocs d’accords complexes et des polarisations sur une seule hauteur : fa, si
b., mi en harmonique ; puis un ré en harmonique, qui passe d’un ensemble à
l’autre, d’abord sous forme d’interventions ponctuelles, puis en se générali-
sant peu à peu à la totalité des violons en notes tenues, mes. 4, avant de se
raréfier mes. 5.

L’homorythmie des violons s’impose peu à peu, fin mes. 8 et 9, puis
s’étend à l’ensemble des cordes.

Le principe des hauteurs-pivot se poursuit : mi b., fin mes. 7 (ensemble
de gauche), do #, mes. 8 (ensemble de droite), do (violoncelles, mes. 10), si
b. (mes. 11, altos de gauche, la, altos de droite).

Mes. 9 apparaissent des blocs synchrones, homorythmiques des bois, et
des cuivres, mes. 9 et suivantes.

Après de nouveaux mouvements descendants en canon entre les ensem-
bles D et G des violons (cresc. et acc.) mes. 11, les deux ensembles, ainsi
que les harpes se rejoignent en sous-groupes (violons, altos, violoncelles +
contrebasses), pour la première fois, mes. 12, avant de laisser s’imposer les
vents, seuls, mes. 15 à 18, qui interviennent généralement de manière forte-
ment individualisée, à la différence des mesures précédentes, jusqu’à la mes. 19.

Mes. 18 et 19, s’opère une double confrontation, des cordes et des vents
d’une part et, à l’intérieur des cordes, entre les violons des deux ensembles
et les altos. A noter les légères différences entre les interventions
réciproques des deux groupes, en particulier celles des altos.

A partir de la mes. 21, la densité des événements se raréfie, tandis que
les harpes gagnent en présence après un silence de plusieurs mesures; leurs
interventions émergent de notes tenues en harmonique, communes aux con-
trebasses 1 et 2 de chacun des ensembles, violoncelles et percussions expo-
sant des éléments brefs et dispersés. Cette complémentarité entre sons de
tendance tenue et ponctuelle amène le premier duo biwa / shakuhachi, de
tempo flexible qui, mes. 25 et 26, interfère avec une double trajectoire quasi
synchrone des deux ensembles de cordes, depuis les violons jusqu’aux con-
trebasses, harpes et percussions. Les instruments traditionnels continuent
seuls leur duo; cette séquence revêt en quelque sorte un aspect géométrique,
avec l’horizontalité des interventions du duo, dépourvues de métrique, et le
bloc de deux mesures de l’orchestre, qui présente lui-même une orientation
interne de nature diagonale. Cette confrontation se poursuit jusqu’à la mes.
30, au duo venant se superposer une constellation de sons plutôt dispersés
par les percussions, harpes et contrebasses, une nouvelle trajectoire rapide
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des violons de l’ensemble D, pour s’achever avec deux accords synchrones
des altos des deux ensembles, le deuxième accord, de 5 notes, étant commun.

A partir de la mes. 30, chaque sous-groupe (bois, cuivres, percussions,
harpes, altos/violoncelles, contrebasses) est doté de caractères temporels
spécifiques qu’il expose à la manière de blocs synchrones : figures rapides
pour les bois (qui se rejoignent peu à peu dans un registre commun, pour
aboutir à un ré, tandis que rythmiquement, hautbois et clarinettes partagent
des mêmes figures rythmiques, avant de s’écarter les uns des autres en su-
perposant des quintolets et des sextolets, le tout dans un mouvement d’accé-
lération), constellation rapide pour les harpes et percussions, notes tenues
pour les cordes, dans un mouvement de rallentando. Fin mes. 32, les deux
ensembles de violons exécutent, comme en canon, une sorte de rappel de la
trajectoire qui conduit progressivement à un accord tenu d’où émergent le
shakuhachi, puis le biwa.

Chiffre 7, après un accord synchrone des violons à partir de la note la
plus aiguë de l’instrument, les sous-groupes se trouvant en rapport d’homo-
rythmie; comme en un effet de miroir, une intervention identique est pro-
duite par les cordes (à l’exception des contrebasses), mes. 38 et 39.

La trajectoire en harmoniques entendue mes. 3 réapparaît, cette fois par
l’ensemble de violons D, mes. 41, également précédée par des attaques de
différentes durées sur le ré en harmonique par les violons de l’ensemble G,
tandis que la trajectoire de m ême nature, mais à partir de hauteurs diffé-
rentes de la mes. 4, est jouée par l’ensemble G mes. 42, prenant peu à peu le
relai du ré dans l’extrême aigu. Un autre type d’échange entre les deux ense-
mble est alors exposé : le bloc homorythmique joué par l’ensemble D à la
fin de la mes. 3 est le même que celui que jouait l’ensemble G mes. 5, et
réciproquement.

La confrontation entre les harpes et les cordes mes. 45 à 48 conduit à un
solo de shakuhachi sur lequel se greffent les deux ensembles de cordes (+
les harpes), avec un entrecroisement de notes tenues et d’accords ; un
silence général s’inscrit après la mes. 52; comme par un effet de symétrie
inte rvient ensuite le biwa auquel se rajoute le shakuhachi, avec la présence
des deux ensembles instrumentaux au complet, les deux ensembles de
cordes étant régis par une articulation rythmique quasiment identique.

La cadence pour le biwa et shakuhachi intervient alors, sous la forme
d’une suite de séquences à jouer dans n’importe quel ordre, chaque musicien
disposant d’une page indépendante. A la différence des interventions précé-
dentes, la notation n’est pas sur portée, mais s’apparente plutôt à des tabla-
tures qui précise la nature des actions à produire. Pour le shakuhachi, il est
notamment indiqué que la première note à jouer est laissée au choix de
l’ex& eacute;cutant, qui doit se concentrer sur l’intérieur du son et être à
l’écoute de ses changements de couleur et d’intensité. Les signes tiennent
donc étroitement compte de la physiologie de chaque instrument (des
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chiffres correspondent par exemple aux 5 cordes du biwa), de la variété de
modes d’attaque et d’entretien qu’ils supposent.

Après ce duo, au chiffre 11, s’engage un double duo entre les harpes et
les percussions. A la mes. 60 entrent les vents, en homorythmie puis, mes.
61, les deux ensembles de cordes qui partagent une nouvelle fois, jusqu’à la
fin de la partition, la même articulation rythmique. On retrouve dans cette
dernière section tous les cas de figure entre plusieurs degré s d’identification
et de couplage. Harmoniquement, leurs interventions sont soit identiques
(violons et altos, mes. 61 au début de la mes. 63, contrebasses mes. 70),
quasiment identiques (seule une des notes du dernier accord des harpes est
différente), regroupées par ensemble (mes. 67), dédoublées (deux figures
mélodiques pour chacun des ensembles de violon, mes. 64 et 65), inversées
(percussions, mes. 70), avec une note-pivot qui circule de la harpe aux con-
trebasses avant d’être reprise par le shakuhachi puis le biwa, qui tournent ou
glissent autour d’elle. L’oeuvre s’achève sur une brève intervention soliste
du shakuhachi, qui semble précisément s’échapper une dernière fois de ce
ré.

Parmi les autres oeuvres de Takemitsu où sont intégrés des instruments
japonais, on citera Distance (1972), pour hautbois et shô (1972), orgue à
bouche constitué de 17 tuyaux, ainsi que Voyage (1973) pour trois biwas.

En 1973, Takemitsu compose une autre oeuvre où biwa et shakuhachi
sont confronté s à un orchestre, Autumn. Mais, dans ce cas, la notation pour
les instruments solistes est plus précise, leur laissant moins d’initiatives.
Toutefois, pour le shakuhachi, les durées ne sont pas exactement spécifiées,
car l’instrument possède une flexibilité dans la production et l’entretien du
son, qu’il serait dangereux de vouloir figer une fois pour toutes. Ici, les deux
instruments sont plus intégrés à l’orchestre que dans November Steps.

En 1973/78, Takemitsu va plus loin encore dans l’exploration de la
tradition musicale de son pays dans In an Autumn Garden, œuvre écrite pour
un orchestre de Gagaku. Le compositeur ne vise nullement une quelconque
reconstitution aménagée de cette forme de musique traditionnelle mais ex-
plore à sa manière la notion d’hétérophonie.

Toru Takemitsu, Confronting Silence, Selected Writings, Fallen Leaf
Press, Berkeley, Californie, 1995.

Alain Poirier, Toru Takemitsu, Octobre en Normandie / Michel de
Maule, 1996.

Noriko Ohtake, Creative Sources for the Music of Toru Takemitsu,
Scolar Press, Hants (Grande-Bretagne), 1993.
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